FERNANDO GARCIA RAMIREZ

D.H. LAWRENCE Y LA RELIGION DE LA SERPIENTE

D AVID HERBERT LAWRENCE, EL PENSADOR ROMANTICO Y NA-
rrador naturalista y simbolista de relatos y novelas lineales,
el que huyé asqueado de Inglaterra, el escritor mds original
en una época de originales (Joyce, Woolf...), el lirico antimo-
derno, ¢l pelirrojo, luego de haber pasado por Ceildn, Austra-
lia ¢ Italia, en marzo de 1923 por vez primera vino a México,
a los treinta y sicte afos. Y en México transformé narrativa-
mente su mito sexual en una religién, con himnos y liturgia,
con dioses y sacrificios.

Algo habia en México en los afios veinte que propendia a
la religion; los extremos: por un lado las fandticas persecu-
ciones oficiales, por ¢l otro la manidtica obsesion de sacrifi-
cio de los cristeros. No s6lo en los 20, México tanto propende
hacia lo religioso que para controlarse el pais s¢ ha autoim-
puesto la mdscara del liberalismo laico.

Las fantasias sexuales de Lawrence con las que pretendia
poner fin a los desdrdenes sociales y morales de su tiempo,
2l contacto con un aire cargado eléctricamente de anatemas
y rezos, cristalizaron, durante su estancia en México, en una
novela, varios cuentos, una docena de ensayos, un arranque
de una obra dramdtica y una copiosa correspondencia. El ni-
cleo de este genial esfuerzo creativo, La serpiente empluma-
da, tiene 2 su vez un nicleo: Iz virilidad filica expresada en
el culto a Quetzalc6adl. ;Por qué Quetzalcbatl? ;Por qué no?
Si Vasconcelos se creyd Ulises, ;por qué Lawrence no Quet-
zalc6atl? El mito del hombre blanco que regresa a redimir.
Cuando paseaba por ¢l mercado de Oaxaca los indios le de-
cfan Cristo, por su barba y figura. Varias razones mds ofrece
¢l biégrafo norteamericano Ross Parmenter en su prolijo, pun-
tilloso y por momentos cansado libro Lawrence en Oaxaca
(FCE, 1989). Estd primero lo de la serpiente: en un pasaje de
su novela Lawrence dice que ésta, luego de haber estado en
contacto con ¢l centro de la tierra, atraviesa la corteza, sale
a la superficie, se enreda en los tobillos de los hombres, as-
ciende por sus piernas “‘y sus muslos, elevando la cabeza de
la serpiente de su cuerpo, en donde radica el poder”. Su mi-
to filico se transforma en la religién del poder de la serpien-
te “emplumada”, es decir, que trasciende su condicién. Por
otro lado, las visitas de Lawrence a México coincidieron con
¢l descubrimiento, a cargo de Manuel Gamio, de la impresio-
nante pirimide de Quetzalcéatl en Teotihuacdn. A Borges lo
horrorizaron las serpientes de la pirimide, 2 Lawrence lo fas-
cinaron. Es que en el fondo Borges era inglés, y Lawrence
antiinglés. Ademds, los primeros diez afios de revolucion ha-
bian desatado fuerzas que en los afios veinte volvieron a en-
contrarse en forma de nudo. La exacerbada sensibilidad de

Lawrence capt las tensiones religiosas que se agitaban y chas-
queban en el aire mexicano.

Desde que en el siglo Xv desembarcaron en costas ameri-
canas, ciclicamente algunos europeos continian la tradicion
de huir de su pais para fundar utopias en este continente, Hace
cinco siglos los impulsaba la religion y la codicia, en el si-
glo.Xix y xx Fourier y Lawrence, que aborrecen religién y
comercio, intentan fundar colonias bajo la égida del sexo. Fou-
rier lo logra pero fracasa, a Lawrence todos sus amigos ingleses
lo desairan, Viaja por Oriente, pasa por Nuevo México y final-
mente se interna en el corazén de sus tinieblas que es Oaxaca.
Conrad pensé que pasaria en Africa y que Kurtz enloquece-
ria de poder. A Lawrence, sin embargo, no le interesaba otro
poder que el sexuval. Llega 2 México, el aire estd cargado de
incienso y pélvora, en ¢l mercado de Oaxaca le llaman Cris-
to. Entonces imagina: qué pasaria si en México un movimiento
religioso reivindicara los simbolos de Quetzalc6atl y se en-
frentara a la religion catdlica. Qué pasaria si ¢l ejército callis-
ta, para aplastar a la Iglesia, fomentara esta religion fundada
en ¢l origen mitico de la nacién. Lawrence no arengd a nin-
gun indio para que se convirtiera a una religion en la cual €l
seria un dios indiscutido. Pero creG una novela, La serpiente
emplumada, donde Ramén, el protagonista, coordina un mo-
vimiento religioso que lo tiene 2 €l en su centro. Ramén fun-
da y difunde el mito de la serpiente, el mito del falo conectado
2 la raiz del mundo. El mito del hombre blanco que regresa
a redimir. No una colonia regida por principios sexuales en
Nuevo México, Lawrence funda en su novela mexicana una
religién poética, antidemocrdtica si, fascistoide, pero ambién
profundamente trigica. Una revolucion religiosa que estaba
en ¢l aire: que tres anos después de escrita su novela estllara
en pleno 12 guerra cristera no hace sino corroborar la tensién
religiosa que Lawrence supo expresar en su novela,

Para alejarse de lo intelectual Lawrence hizo del sexo un
mito (el de la poderosa sangre que nos une al centro sagrado
de la tierra) y, en sus momentos mds intensos, una religion.
¢Sexualizé su literatura o literaturizé el sexo? La sexualizd en
sus apasionadas evocaciones de las cosas, en su descripcion de
las piedras, la luz, el cielo, la piel morena y los ojos negros,
las montafias de Oaxaca. Al sexo lo literaturizé al oponerlo
como religion a las ideas mds potentes de su época: mercan-
tilismo, comunismo, etc. Usd al sexo para negar las manias
racionales de Occidente y para vincularse —regenerarse— con
el mundo. Fue un escritor de creencias que aborrecio el inte-
lectualismo mediante un estilo desesperado y por ello inten-
50, su cdlida descripcion de caracteres y su pasion por superar
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por las palabras a las palabras mismas para dirigirse a la sensibi-
lidad. Joyce y Woolf concentraron su originalidad en el texto,
Lawrence en su sensualidad y en sus ideas sensuales, a ve-
ces excesivas en lo social a causa de su intensidad individual.

Fue Lawrence sin duda un escritor de genio, un escritor
romdntico que creia en la necesidad de actuar sus ideas. Otro
escritor de temple similar, un mexicano, no pudo cruzarse
con €. Vasconcelos, entonces secretario de Educacién Pu-
blica, al enterarse de que estaba Lawrence en México lo invi-
t6 a comer. Una tarde de junio acudi6 a la cita y lo hicieron
hacer antésala, luego un asistente le informé al ya exaspera-
do Lawrence que Vasconcelos habia tenido que acudir 2 una
audiencia inesperada con Alvaro Obregdn. Qué tengo yo que
andar visitando a secretarios de Estado, pensé y se fue irrita-
do. Vasconcelos nacié en Oaxaca tres afios antes que Law-
rence naciera en Eastwood. No sélo la apasionada sensualidad
de ambos los vincula, ni mucho menos su protofascismo, los
une mis intimamente a ambos ¢l mito de la serpiente. En
1924, en Oaxaca, un novelista inglés imagina el surgimiento
de la religién de Quetzalcdatl. Ese mismo afio, a punto de re-
nunciar a su puesto, Vasconcelos asiste a la celebracion del
‘‘dia del Maestro™'. Me gusta imaginarlo, grandilocuente, alen-
tando a los jovencisimos maestros rurales: “Algo hay en el
ambiente nacional y en la conciencia de los maestros mismos
gue hace que en estos momentos no s¢ parezcan del todo,
2 pesar de la analogia aparente, a los instantes de amargura
en que ¢l alma de Quetzalcoatl mira que su obra se pierde
en los rios de sangre, y desilusionado se ausenta. Hoy la con-
ciencia colectiva sabrd inspirarse en Quetzalcdatl, cuya alma
se multiplica en cada uno de los maestros. jQuetzalcoat, el
principio de la civilizacion, el dios constructor, triunfard so-
bre Huitzilopochili, el demonio de [a violencia y el mal, que
tantos siglos lleva de insolente y destructor poderio!”’. Am-
bos confiaban en los poderes del mito para fundar una civili-
zacion, una nueva civilizacion. Vasconcelos creia en la raza
como Lawrence en la sangre. Fueron hombres de accion, de
convicciones y de genio. Lawrence se imagind en México a
Quetzalcdatl en el poder, a Vasconcelos le arrebataron la pre-
sidencia en 1929; Lawrence murié al afo siguiente. Lawren-
ce, como narrador, intentd siempre dar cabida al otro, al
diferente, a la mujer. Vasconcelos, como narrador, casi nun-
ca salié de si mismo, tan grandes creyd que eran sus comar-
cas interiores que las recorrié hasta perderse en arrebatos de
amargura y bilis histérica. Las historias del inglés ex6tico y
del mexicano excéntrico se tocan v se separan €n numero-
s0s puntos. Se pensaba que Vasconcelos le habia servido a
Lawrence como modelo para crear 2 Ramon, el protagonista
de La serpiente emplumada, Ross Parmenter demuestra que
no, que ¢l verdadero modelo de ese personaje lo inspird el
arquedlogo Manuel Gamio. Estuvieron a punto de estrechar-
se las manos en un edificio donde Diego Rivera imaginaba
en los muros utopias revolucionarias y fantasias y retratos pre-
hispdnicos, si no lo hicieron fue porque polos iguales de un
imdn se rechazan.

Creyd Lawrence que los dioses estaban vivos en México.
Mis que dioses, Lawrence intuy6 con claridad la pugna reli-
giosa mexicana, la lucha entre alacranes religiosos y antirre-
ligiosos. Supo, en una vigorosa muestra de su arte, fundir sus
creencias filicas y su voluntarismo sanguineo con 10s €cos
que le llegaban de la realidad hist6rica v espiritual del pais.
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Lawrence ilumind con sus mitologias sexuales la turbulenta
espiritualidad mexicana, al mismo tiempo que los movimien-
105 religiosos mexicanos echaron luz en las creencias que Law-
rence tenia respecto al resurgimiento de las potencias ocultas
que ¢l industrialismo habia desplazado.

Lawrence vino a México a ver montaias, indios, a tener
paz y buen clima para escribir una novela que tuviera como
fondo el conflicto religioso mexicano. Graham Greene y Al-
dous Huxley lo hicieron también por esos afios. A Lawrence,
que venia a otra cosa, le salieron al paso intelectuales mexi-
canos. Primero Luis Quintanilla y luego Genaro Estrada. Con-
genid Lawrence con Quintanilla, el joven poeta estridentista
al que invit6 a seguirlo a Oaxaca, para dedicarse exclusiva-
mente  la literatura. Hubiera aceptado Quintanilla de no ser
por ¢l aumento de sueldo repentino que recibié en la depen-
dencia donde trabajaba. El fin de su amistad es ridiculo, una
mutua necedad. La Gltima vez que se vieron fue en un desa-
yuno. Quintanilla llegé acompaniado de Manuel Maples Ar-
ce, su amigo, de quien dijo: “Es un genio”. A lo que Lawrence
respondié: *México no ha dado ningtin genio™. Quintanilla
se levanté de la mesa enfurecido y con Maples Arce se fue.

Terminada la revision de La serpiente emplumada Law-
rence enferma gravemente en Oaxaca. Odiard en adelante 2
México por esa enfermedad que lo miné definitivamente.
Abandoné el pais en 1925. Dos aflos mds tarde, otro cosmo-
polita mexicano, Octavio G. Barreda, traduce en Nueva York
Mananas de México y "'Dias de mercado™. D.H. Lawrence
ha sido criticado estérilmente, fue fecunda en cambio 1a in-
fluencia que ejerci6, por ejemplo, en el Octavio Paz de Raiz
del bombre. Una reseiia de La mujer que se fue a caballo del
mismo Paz en 1939 abrib ¢l interés critico por su obra.

Casi al llegar 2 México, en una carta, Lawrence expresé que
era inevitable la invasion de los Estados Unidos a México. Es
probable que al fin de su estancia, luego de haberse sumergi-
do ¢en las turbulentas aguas religiosas mexicanas, s¢ haya da-
do cuenta que precisamente la religion es el dique silencioso
y mds efectivo contra la tendencia imperial norteamericana.
De cualquier modo, es un error querer opacar la vision de
Lawrence por sus comentarios politicos y sus interpretacio-
nes historicas. En lo que creyé Lawrence fue en la sangre,
en su poder. Pero por encima de las creencias del novelista
se sitlia la forma en que interpreté imaginariamente sus creen-
cias. La forma en que sus fantasfas encarnaron en los himnos
que en La serpiente emplumada salmodia Ramén, en el sa-
crificio de Kate, en el lirismo paisajistico y emocional de Law-
rence. En una carta a Carlo Linati, redactada en México,
Lawrence escribe: “Un libro tiene que ser un bandido, un
rebelde o un hombre entre la muchedumbre... Odio eso del
actor y del puiblico. Un actor debe estar inmerso en la multi-
tud, pateando a la gente, o incitdndola 2 cometer a2lguna tra-
vesura 0 a gozar de alguna alegria”. La serpiente con plumas
recorre 105 pies de [a multitud mexicana. Los dioses, mis bien:
las fuerzas mexicanas estdn vivas, en tensién. Fuerzas, por su-
puesto, no s6lo econémicas o sociales. David Herbert Law-
rence, pelirrojo original y mistico en potencia, pasé por
México a mediados de los afios veinte en busca de un tema
que lo llevara a su particular y conmovedora verdad y se en-
contrd con la religion de la serpiente. La serpiente emplu-
mada es un libro bandido, rebelde, serpiente enroscada en
la multitud, todavia.



