ANDRE MALRAUX

D.H. LAWRENCE Y EL EROTISMO
A PROPOSITO DE EL AMANTE DE LADY CHATTERLEY

TRADUCCION DE EURIDICE AGUIRRE

UN.»\ VEZ TERMINADO SU MANUSCRITO, LAWRENCE DEJABA AL
cditor o a algunos colaboradores ¢l cuidado de suprimir lo
que ¢l espiritu publico no podria soportar: no se es el primer
novelista de un pais si no se sabe que hay que tener en cuen-
ta la necedad humana. A pesar del dolor fisico y el anuncio
repetido de la muerte se vuelve 2 someter por completo a
Ia voluntad de escribir y publicar, antes de morir, su libro.

Quizis en ningun lugar ese libro se preste a la confusién
mds que en Francia, porque se funda en el erotismo. Entre
nosotros, ¢l erotismo se opone a otras pasiones, sobre todo
2 la vanidad (de ahi ¢ sadismo sutil de Relaciones peligro-
sas). El dominio de un héroe de Nerciat sobre sus sensacio-
nes, ¢l de un Vaimont sobre las de sus parejas, los hace odiosos
a los ojos de Lawrence, para quicn sélo la conciencia exalta-
da de la sensualidad puede combatir 1a soledad humana. Que
Restif, hdbil y voluptuoso ante la violacion de la sefiora Pa-
rangon, en una novela, se vuclva una bestia en sus activida-
des clandestinas, puede parecer singular; €s que para él, como
para todos nuestros autores de segunda linea, el libro erdti-
co es un medio cuyo fin es 1a sensacién. Esos medios cam-
bian con los autores, pero los siglos los arrastran por una
estrecha corriente. Primero, en ¢l Renacimiento sobre todo,
Ia técnica fisica del erotismo. Después, hacia el siglo xvin, la
técnica psicologica: los hombres de raza blanca descubren
que, para cllos, una idea puede ser mds excitante que un ob-
jeto, ¢ incluso que Lz belleza de un cuerpo. Después, la indi-
vidualizacién del erotismo: el libro perfecto del fin del siglo
XIX, en ese terreno habria sido un suplemento de Rojo y Ne-
gro en ¢l que Sthendal nos hubiera dicho como Julien se
acuesta con b sefiora Rénal y Matilde, y la diferencia de pla-
ceres que se brindan los tres.

Cada una de esas fases aumenta ¢! erotismo, le da un lugar
mds grande en la vida de los hombres. Se acerca poco a poco
al individuo. Era el diablo y se vuelve hombre; vamos a ver-
lo rebasar al hombre y volverse su razén de ser. Tal es el in-
terés esencial de ese libro, y también su interés historico: el
erotismo deja de ser la expresidn del individuo. Se convier-
te en un estado del alma, de la vida —como el opio para los
chinos de las dltimas dinastias: es ahora ¢l individuo el que
no es mds que un medio.

Hay en Francia un individualismo psicolégico y un indivi-
dualismo ético, casi siempre confundidos. El primero atribuye
sus valores a2 la “diferencia’’, al cardcter inico de cada cual;
el segundo, 2 un derecho absoluto de actuar reclamado por
el individuo. (Gide de un lado; Balzac del otro.) Lawrence
ignoraba el primero; y en cuanto al segundo, ko importante
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para €l no era defender su libertad, sino saber qué hacer con
clla. A sus ojos, no es por la conciencia de su particularidad
como el individuo se realiza, sino por la conciencia de lo que
tiene de comiin con tantos otros: su sexo. La critica inglesa
ha visto en ¢so sobre todo un paganismo: algunas miosotas
molestamente oxfordianas le daban derecho. No hay, sin em-
bargo, libro menos hedonista. No se trata de escapar del pe-
cado, sino de integrar ¢l erotismo en la vida sin que pierda
1a fuerza que le debe al pecado; de darle eso que hasta ahora
s¢ le daba al amor; de convertirlo en ¢l medio de nuestra pro-
pia revelacién. Lawrence no quicere ser feliz, ni grande: quie-
re ser. Y cree mds importante ser hombre que ser individuo.
El sabor de L diferencia es entonces remplazado por el de
una intensidad determinada: se trata de ser, lo mds posible,
hombre. Es decir, hacer de nuestra conciencia erdtica, en lo
que de mus viril tiene, ¢l sistema de referencia de nuestra vida.
<En qué se convierte entonces la mujer?

La conciencia que el hombre le presta es siempre ka llave del
misterio reinante del amor. Para los hindues, la mujer puede
ser ¢l instrumento de un contacto con el infinito, pero como
un paisaje, medio irresponsable, como el paisaje. Lawrence,
que quicre que la mujer sea totalmente responsable, ataca en
cada uno de nosotros las trazas de hindd que encuentra y su
primer enemigo ¢s ¢l eterno femenino. El cristiano no ha visto
nunca en la mujer un ser cabalmente humano. La sexualidad
femenina se ke escapa, ya que ka experiencia sexual no cs trans-
misible de un sexo al otro (lo que es siempre MISErioso €s
¢l erotismo del otro sexo). Irreductiblemente diferente de no-
sotros, dvida de una unidad en la que clla se posea mds de
lo que ¢s poseida, 1a muijer se convertird en La Serpiente Em-
plumada en ¢l instrumento indispensable de la posesitn del
mundo. Su eternidad retaurada estd en su sexo, ¥ ya no en
sus 0jos; eternidad a pesar de todo. Unico medio que tiene
¢l hombre para alcanzar una vida mds profunda a través del
erotismo, dnico medio de librarse de la condicién humana
de los hombres de su tiempo, Lawrence quiere poseer a la
mujer por ¢l espiritu y por 1a carne; la interroga con la voz
de todos sus personaje y ke consagra el libro que escribe cuan-
do estd ya fascinado por l2 muerte

«Como pasar de esta obsesiva meditacion carnal 2 la vida
de las criaturas? Toda la téenica de la novela tiende, con los
medios que emplea el autor, a sustituir la sexualidad por la
viva persona de Mellors, o a la inversa. El deseo de ser madre
que hace llorar 2 Constance delante de los polluelos, y la lle-
va 2 acostarse por primera vez con el guardia, s un artificio:
era necesario que las relaciones entre ella y su nuevo amante
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fueran impersonales, era necesario que ella se convirtiera en
su amante antes de saber quién era €1, antes de baberle ba-
blado. ;Qué necesitaba? Demostrarse a si misma la ayuda de
su propia sexualidad. Poco importa ¢l medio de ese desper-
tar. Que Mellors se reduzca para empezar 2 un sexo experto
y an6nimo: que no sea €], de ninguna manera, ¢l seductor;
el verdadero didlogo es entre lady Chatterley y ella misma.
Mellors nunca se opondr4 profundamente 2 ella; €l es mati-
zado, individualizado, pero no auténomo. Un guardabosques
no ¢s necesariamente ex oficial, ni un amante perspicaz, hom-
bre de valfa, Mellors habla como un nistico, pero con pre-
meditacién, y su sentido del destino humano domina al de
sir Clifford: Lady Chatterley ha tenido suerte. Atada al sexo
contra el hastio y la muerte, no ha podido encontrar en su
amante mds que un fantasma —o un enemigo. Si ¢l hombre
debe hallar su razén de ser en la integracion del erotismo 2
la vida, yo desconfio de las garantias necesarias para ir a bus-
car lo mds profundo de [2 carne y de la sangre. Temo enton-
ces su naturaleza y su duracién. Pues un fuerte sabor de
soledad acompaiia 2 los personajes de Lawrence: para cste
predicador de la pareja, ¢l “otro” no cuenta. El conflicto o
el acuerdo se establece entre ¢l ser y su sensacién.

Su arte consiste en salvar, con la pintura convincente de
un sentimiento primitivo y profundo —el deseo de materni-
dad por ejemplo—, el paso de la ficcién a la afirmacién ética.
Y la doctrina es inseparable de ese arte, del jadeo febril con

el que intenta volver deslumbrante la cara nocturna de la vida.
Es por este arte, sobre todo, por lo que serd debilitada la im-
portancia de ka personalidad del compaiero —compaiero que
no es ya ¢l amante, que no vale mds que por la conciencia
que tiene de un estado particular que puede alcanzar y dar.
Nadie necesita que tal compaiero sea "dnico”’. Ahora bien:
nuestro amor - pasion reposa sobre ese cardcter dnico de la
amante, de la dueiia. Se trata de destruir nuestro mito del amor
y de crear un nuevo mito de la sexualidad: de hacer del ero-
tismo un valor.

{Qué podemos esperar, en esa regién de mitos? Quizd mds
conciencia. Tomamos nuestra actitud vital por normal, univer-
sal, humana. Aun en la India, sin embargo, esa actitud sorpren-
de 2 los asidticos. Cuando les decimos que es racional, nos
responden confusamente que nuestra musica, nuestra pintura,
tienen un fundamento erdtico, y que nuestra literatura no trata
casi mds que del amor. ;Qué pensamos nosotros mismos de
esta erotizacion del universo que nos atribuyen los asidticos?

Un mito no ¢s objeto de discusion: vive o no vive. No ape-
12 a la raz6n, sino a la complicidad. Nos alcanza por nuestros
deseos, por nuestros embriones de experiencia; es por €so
por lo que desde hace un siglo la ética se manifiesta tan de
buen grado en la ficcion. Profetizar sobre esto seria entregarse
al vano trabajo de profetizar sobre el mundo: los mitos no
s¢ desarrollan en la medida en que dirigen los sentimientos,
sino en la medida en que los justifican...

APOLINERE
ENAMELED

Marcel Ducbamp: Apolindre enameled (1916-1917).
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