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Los AMANTES DE LADY CHATTERLEY

LA NOVELA MAS SONADA DE LAWRENCE, NO LA MEJOR, FUE LADY
Chatteriey's Lover. Se publicé primero en Florencia, en 1928,
en una edicién limitada; provoct inmediatamente un gran re-
vuelo que no tard6 en convertirse, en los paises anglosajones,
en escdndalo. En 1932 apareci6 una edicion expurgada y sélo
hasta 1959 sali6 a la luz una edicion completa y destinada al
publico en general. Yo lei £l amante de Lady Chatierley hacia
1934 y me causé una impresion profunda, como las otras no-
velas, poemas, ensayos y libros de viaje de Lawrence, Lei sus
obras con entusiasmo 0, mds exactamente, con ¢sa pasion dvi-
da y encarnizada que s6lo se tiene en la juventud. Entre ellas,
claro, me impresionaron las que escribié sobre México. Law-
rence vio, oy, toco, olié y, en una palabra, sintio la tierra
mexicana con sus montafias, sus pedregales, sus kagos, sus pol-
varedas, sus nubes enormes y sus grandes Huvias, Con podero-
sa fantasia, ayudado por sus finisimos sentidos —también por
¢l entusiasmo y la célera, las dos alas de su prosa— adiviné
y recred la dimension mitica del paisaje mexicano, abrupta
geografia que esconde en cada criter extinto y en cada abismo
verde una potencia sobrenatural. Lawrence tenia el don poé-
tico por excelencia: transfigurar aquello de que hablaba. Asi
logré lo que otros novelistas mexicanos y extranjeros no han
conseguido: convertir a los drboles y las flores, los montes y
los lagos, las serpientes y los pdjaros de México, en presencias.

Es curioso, por no decir lamentable, que ningun critico
nuestro haya dedicado un estudio serio a la produccién me-
xicana de Lawrence. La serpiente emplumada es un libro dis-
paratado y entrafiable, Mananas de México vale mis que
cualquier tratado de psicologia y varios de los himnos y poe-
mas que esmaltan —Ila palabra es justa— su gran y fracasada
novela estdn entre lo mejor de su poesia. Ademds, sus cuentos
y sus cartas. Hay una nowvelle en la que aparece la sombra
de México: St. Mawr. Creo que es una de las obras verdade-
ramente maestras de la literatura inglesa del siglo xx. En sus
pdginas 12 naturaleza vuelve a ser la divinidad pdnica que ve-
neraron los antiguos y la fuente de regeneracion de nuestra
degradada especie. Al final del relato la heroina, Lou, de re-
greso de los combates del drido erotismo moderno (Lawrence
fue un gran creador de personajes femeninos), al contemplar
los montes y cafiadas de Nuevo México, dice unas palabras
que son, mds que una confesién, una revelacion, en el senti-
do religioso y erético del término: “Hay algo aqui que me
ama y me desea. No puedo decir qué es. Pero €s un espiri-
tu... Es mds real que los hombres. .. Es algo salvaje, mids gran-
de que la gente, mds grande que la religion... Me desea. Y por
¢l mi sexo es profundo y sagrado...”

Cada gran escritor pertenece 2 uno de los cuatro elemen-
Los que, segun los antiguos, componen 2l universo: unos a
la tierra, otros al aire, al fuego o al agua. Lawrence es terres-
tre pero su elemento nativo es el fuego, que es la sangre de
la tierra y ¢l gemelo adversario del agua. En los seres anima-
dos el principio vital del fuego se transforma en liquido: sa-
via, semen, sangre. El fuego circula por las arterias del hombre
convertido en sangre. Con el fénix, el pdjaro que renace de
la llama, ia sangre es uno de los emblemas de Lawrence. Tal
vez la obsesiva repeticion de |2 palabra sangre y de sus aso-
ciaciones sexuales y religiosas en mi primer libro (Raiz del
bhombre, 1937) sea un eco del fervor con que lo lei ¢s0s anos.
Lawrence me ayudd a reinventar el mito del primer dia del
mundo: bajo el gran drbol de 12 sangre, los cuerpos enlazados
beben el vino sagrado de la comunién. La tonalidad religiosa
de esta vision erdtica —la frase puede invertirse: eros y reli-
giGn son vasos comunicantes— aparece también en un poe-
ta que yo leia en esos aios: Novalis. Los amantes, dice el poeta
alemdn, "sentados a la mesa siempre puesta y nunca vacia
del deseo™, consumardn la comunién de la carne y de 12 san-
gre. Poesia a un tiempo erdtica y eucaristica, como en uno de
los Himnos a la Noche {el vit), leido y releido muchas veces:

{Quién puede decir que comprende
el misterio de la sangre?

Un dia todo serd cuerpo,

un 50lo cuerpo.

Y la pareja feliz ha de bafarse

en la sangre divina...

A despecho de que la inspiracién de Lawrence bebe en las
mismas fuentes de la poesia de Novalis y del pensamiento mis-
tico de Jacobo Bohme, fue acusado de pornografia. La acu-
sacién no era enteramente falsa; algunas de sus novelas son,
en cierto modo, pornogrdficas; lo son por y en el exceso mis-
mo de su religiosidad carnal. No en balde, al final de su vida,
se ocupd con pasion del libro del Apocalipsis, en el que veia
los restos mutilados de una religion solar, mds antigua que
el judeo - cristianismo. En esas pdginas, escritas en 1929, un
afio antes de su muerte, dice claramente cudl era su proposi-
10: “'Lo que queremos ¢s destruir nuestras falsas, inorgdnicas
relaciones, especialmente con el dinero, y restablecer nues-
tra relacion orgdnica y viva con el cosmos, el sol y la tierra,
con la raza humana y con la nacién y la familia, Comence-
mos con el sol y el resto, despacio, llegard™. Se sentia una
parte del sol, como los ojos son una parte del rostro. Nada
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mds alefado del crotismo de Sade (una filosofia) o de Laclos (una
psicologia) que ¢l erotismo religioso de Lawrence. Tal vez por
esto lo han comprendido mejor los poetas que los intelectuales.

Hace unos dias, hojeando una reciente antologia de la Now-
relle Revue Frangaise, me encontré con algunos comenta-
rios y notas que muestran la resonancia que tvo el libro de
Lawrence en esos anos. A pesar de que Francia cuenta con una
rica tradicion de obras erdticas, Lady Chaiterley's Lover des-
perté un gran interés. No es inexplicable: Lawrence mostra-
ba el otro aspecto del erotismo, su antigua cara religiosa y
pdnica, ignorada casi siempre por los escritores franceses. Para
la tradicitn francesa el sexo es, sobre todo, placer y la gama
del placer es casi infinita. En uno de sus extremos colinda
con la crueldad, ¢l sufrimiento y la muerte (el placer dinico
y supremo de amor"', dice Baudelaire, “'reside en la certeza
de hacer el mal™); en el otro, con la risa, la ropa intima y ¢l
“badinage’’. Los placeres er6ticos son vistos en Francia co-
mo infracciones, desviaciones o rupturas del orden. Por es-
10 no s extrato que la palabra libertinaje, de origen francés,
haya estado asociada primero a la filosofia y 2 [a libertad de
las opiniones. A fines del siglo xvil un filésofo libertino era
un incrédulo y la casta Madame de Sevigné se llamaba a si
misma "libertina” por algunas de sus inocentes opiniones,
poco convencionales.

Para la tradicién francesa ¢l erotismo se confunde con la
libertad del individuo y sus pasiones; para Lawrence, el im-
pulso sexual es impersonal: nos libera de los prejuicios y las
reglas sociales s6lo para hacernos regresar al gran todo ané-
nimo del principio. En la vision de Lawrence ¢l sexo no apa-
rece ni como placer ni como opinion libertaria sind como
religion. Su prictica, lejos de ser un juego, es un ritual. En las
novelas de Sade los falos, las vulvas y los otros 6rganos sexua-
les filosofan sin cesar; por esto nos interesan mds sus opinio-
nes que sus descripciones. Lawrence no razona ni filosofa:
s un inspirado que nos transmite una revelacién. En muy
pocos escritores el sentimiento del mundo natural —drboles,
flores, piedras, lagartos, yeguas, culebras— es an intenso y
profundo como en el novelista inglés. Apenas si debo sefia-
lar que esa intensidad y esa hondura son el resultado de una
comunién sexual con el cosmos. Sus héroes y sus heroinas
no buscan el placer sino la comunién.

Es natural que una obra tan abiertamente sexual y tan reli-
giosamente carnal, despojada casi en absoluto de perversio-
nes y de sadismo (lo contrario de Proust), sorprendiese 2
varios y notables escritores franceses. Uno de ellos fue el fi-
l6sofo cardlico Gabriel Marcel, introductor del existencialis-
mo en Francia. En 1929, casi al otro dia de la aparicion de
Lady Chatterley’s Lover, publicé en ¢l mimero de mayo de
la Nouvelle Revue Frangaise, una nota que todavia puede
leerse con provecho. Marcel comienza por confesar que [a
novela de Lawrence le parece pornogrifica pero agrega in-
mediatamente que ¢s un pornografia nutrida en las fuentes
mismas de la vida. Subraya con acierto el sentimiento de pa-
cifica sexualidad (" deténie phallique”) que se desprende de las
mejores pdginas de la novela. Un sentimiento, anoto al mar-
gen, que no es menos religioso que el “'sentimiento ocedni-
c0" de Freud. A pesar de su crudeza, dice Marcel, esta novela
es un libro ingenuo. Yo habria preferido que hubiese escri-
t0: un libro inocente. Porque lo €5, como es inocente el pri-
mer dia del mundo.
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El articulo de Marcel —uno de los primeros que se escri-
bieron en Francia sobre Lawrence— fue una consagracion en-
tusiasta, 2 pesar de las cautelas del fildsofo. Tres afios despuds
André Malraux publicé, en la misma Nouvelle Revue Fran-
caise (enero de 1932), un breve y deslumbrante ensayo so-
bre Lady Chartterley. Creo que es uno de los mejores que he
leido acerca de csa novela y del mismo Lawrence. Nueva prue-
ba de la excelencia de Malraux, hoy ignorado por los apresu-
rados ¥ los necios. Este pequefio ensayo hace pensar que
hubiera sido tan notable en la critica literaria como lo es en
la critica de arte y en la novela. En unas cuantas pdginas hace
un andlisis veloz, brillante y salpicado de observaciones agu-
das que abren imprevistas perspectivas, todavia en espera de
ser exploradas. Por ejemplo: “'en el siglo Xvin los hombres
de raza blanca descubren que una idea puede ser mds exci-
tante que un cuerpo hermoso™. Reflexion certera aunque, lei-
da en 1990, requicre un doble ajuste: hoy no sblo las ideas
nos excitan mucho menos que en 1930 sino que también ha
disminuido la potencia magnética de los cuerpos. Las ideas
han perdido su atraccion y los cuerpos su misterio. La grati-
ficacion instantinea no sélo dana al deseo sino que frustra
uno de los goces mds ciertos del amor sexual: el mutuo des-
cubrimiento que hace la pareja de sus cuerpos. Nuestras so-
ciedades han substituido al deseo por la higiene, 2 la libertad
por la promiscuidad.

Malraux comprendié inmediatamente todo lo que oponia
Lawrence 2l erotismo moderno: el poeta inglés no ve al ero-
tismo como una expresion del individuo sino que concibe
al individuo, al hombre y 2 la mujer, como oficiantes de una
sexualidad césmica. Lawrence nos propone, dice, un mito.
Pero un mito, aftade con ciero escepticismo, "'no acude a
la raz6n sino a la complicidad de nuestros deseos y experien-
cias”’. Me parece que ¢l juicio de Malraux es demasiado ta-
jante y no toca un punto esencial. Cierto, el aire frio de este
final de siglo ha disipado muchos suenios y lo que ha queda-
do del mito de Lawrence son dos o tres novelas y un pufado
de poemas. Pero ;Lawrence nos propuso, realmente, un mi-
10? No fue ni quiso ser sino un escritor de obras de imagina-
cién, un poeta - novelista. Al mismo tiempo, pensd que 1a
gran literatura era una vision del hombre y que esa vision no
era una fantasia ni una ficcién sino una revelacion del hombre
escondido que es cada hombre. Esa vision, transformada en
palabra sensible, es decir, en forma: pan del entendimiento,
podia ser comprendida y revivida por cada lector. Su idea
de la literatura era una idea religiosa; por esto oponia a la no-
cién moderna de comunicacion, la de sacramento: la litera-
tura como comunidn.

Las raices de la inspiracion literaria de Lawrence son las
del mito pero sus obras no son mitos: son novelas, poemas,
relatos, ensayos. Son escritos profundamente personales, a
Ia inversa de los mitos, que son invenciones impersonales
e involuntarias. Los mitos surgen en una comunidad de ma-
nera andnima, imprevista y sin que nadie se lo proponga.
Son creaciones orales y no se escriben sino cuando ¢l an-
tropélogo los recoge. Si los mitos se escribiesen, se escri-
birian solos. Aunque la obra de Lawrence no es un mito la
inspira un mito: el de la bisqueda de Ja inocencia primor-
dial, el regreso al origen y al gran pacto con las bestias, las
plantas, los elementos, ¢l sol, 12 luna, los astros. A pesar de
sus flaquezas y repeticiones, de sus excesos verbales y de su
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humor arbitrario, Lawrence fue un poeta - sacerdote de la re-
ligibn mds antigua del mundo. Fue consagrado sacerdote de
esa religion no por su conclave de esta o aquella iglesia si-
no por mandato del sol. Su religion fue la del comienzo, un

comienzo que no €5 cronologico ni es el de los antropdlogos
que estudian a las sociedades primitivas: es el diario comien-
20, ese primer dia que, cada dia, inventan los amantes. Un
comienzo sin fechas.

Brassal: Graffii parisinos (1933).
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