A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

EDMOND JABES (1912 - 1991)

La muerte de Edmond Jabés ocurrida ha-
ce unos pocos dias pone fin 2 una de las
existencias mds coherentes y 2 una de
las escrituras mds enigmdticas de este si-
glo. Nacido en El Cairo el 16 de abril de
1912, Jabés pertenece a esa estirpe radi-
cal de escritores que empiczan a desa-
parecer justamente cuando el mundo
mids los necesita. Decir, por ejemplo,
que la escritura de Jabés es una escritu-
ra desértica no es utilizar una metifora
minimizante, ni siquicra se trata de un
tropo literario. Jabés lo explica: “"Con
frecuencia me quedaba solo en el desier-
to cuarenta y ocho horas. No llevaba
conmigo libros sino tan sélo una simple
manta. En parejo silencio, la proximidad
de la muerte se hace sentir de modo tal
que parece dificil poder soportar nada
mds terrible. Por haber nacido en el de-
sierto, s6lo los némadas pueden resistir
una presion de semejante intensidad™.
Y es en esta cercania o en esta proximi-
dad que comicnza 2 armarse la estruc-
tura escritural de Jabés, El desierto es un
telén de fondo de mdxima amplitud
donde todo puede ocurrir en relacion
2 la identidad. 5i la mdxima de Keats pu-
diera valer en todo su esplendor (una
sentencia cara a los escritores del siglo
XX) se ubicaria con facilidad ¢n la escri-
tura de Jabds: "Los poetas no tienen
identidad’'. Ese efecto de despersonali-
zaci6n transforma toda escritura en vir-
tualidad. Nacida en un espacio virtual no
es pensable una escritura categérica. Es-
1o explica el éxito de uno de los grandes
libros de Jabes: Le livre des questions.
En esta metdfora encarnada que es el de-
sierto para Jabés, ;qué puede alcanzar la
precisién de la pregunta? Y son, claro,
solamente €s0: preguntas que no pue-
den tener una conclusién sino abrir un
€5pacio 2 nuevas y mayores interrogan-
tes. Y es en este tejido de derivaciones,
en que una palabra o una frase siempre
lleva a otra —una escritura que no pue-
de concluir— donde s¢ arma el esque-
ma de la ambicién de Jabés: la ambicién
del Libro, con mayisculas. Pareceria cla-
ro aqui ¢l eco de la proposicién mallar-

meana del libro como sustitucion del
mundo. Pero, al contrario del maestro
de Valvins, ¢l Libro para Jabés no sélo
se plantea como una sustitucion o, si lo
es, lo es tinicamente en parte: el mundo
es una via de acceso al Libro, pero este
dltimo no opera como metifora del pri-
mero, La escritura, en este €aso, no s
una parte de naufragio donde el acto de
escribir termina en fracaso. Mallarmé era
todaviz un demiurgo, v la jugada de la
creacién era a todo o nada. Jabés es mds
humilde: es un agente, un bablado por
la palabra que no tiene ka dltima deci-
sitn en sus manos. A dados de Mallarmé,
dedos de Jabés. La propuesta mallarmez-
na es todavia demasiado occidental y Un
coup de dés se sitia en el mismo plano
de la creacién. Por su parte, al no interfe-
rir en la creacion, Jabés no puede poner-
la en jaque. De ahi las voces, el sentido
de las voces para Jabés que nos devuel-
ve nuevamente al espacio del desierto
real. ;Que mds es posible en ¢l desier-
to que escuchar? El yo mallarmeano se
ha vuelto eliptico en el texto poético pe-
ro esa desaparicion es meramente tic-
tica: se trata de resaltar el cuerpo del
lenguaje. Para Jabés la distincion es sa-
grada: no hay persona, lo que hay es
murmullo, un continuo susurro de pala-
bras que tarde o temprano nos llevarin a
la palabra. Para acabar con el paralelis-
mo basta decir: Mallarmé concluye su
aventura poética con el vacio; Jabés em-
picza con €l
El desierto como escritura pero no la
escritura como desierto. En todo caso, la
estrategia de desertificar para entrever el
sentido. Y desertificar: llevar la periferia
al centro. POCas veces una escritura tan
marginal como la de Jabés se ha situado
¢n ¢l centro mismo del problema de la
escritura. Arena, viento, huellas, borra-
dura son partes de una totalidad frigil 2
punto de desaparecer: la escritura. Una
escritura territorial que procede por au-
sencia: la conviccion de que, si bien to-
dos los libros estdn por ser escritos, to-
das las escrituras estdn por convertirse
en libro. ;Falid decir que Jabés, ademds,
era judio?
EDUARDO MILAN

REINALDO ARENAS

Nuestro amigo y colaborador Reinaldo
Arenas se suicidd el pasado diciembre
en Nueva York. Reproducimos el texto
publicado por el critico cubano Arman-
do Alvarez Bravo en el Miami Herald a!
dia siguiente y —como era deseo de
Arenas— la carta con que el novelista
se despidié de sus amigos.

Arenas, de 47 afios, sufria del sindrome
de inmunodeficiencia adquirida (SIDa).
Fuentes allegadas aseguraron que dejd
un testamento pidiendo que sus restos
fueran cremados. También sefialaron
que escribié notas para la prensa de Nue-
va York y Miami, cuyo contenido no ha
sido revelado por hallarse en poder de
las autoridades.

Colchie supo de 1a muerte de Arenas
cuando trat6 de localizarlo para decirle
que un amigo cubano, admirador de sus
obras, habiz ofrecido traerlo a la Florida
para que pasara aqui sus ultimos dias.

“Reinaldo me dijo que €l no queria re-
gresar al hospital, sino pasar sus dias fi-
nales en la playa”, dijo Colchie. **Cuan-
do traté de decirle que sus deseos se ha-
bian realizado ya era demasiado tarde™.

Su muerte interrumpe la obra de una
de las figuras centrales de las letras lati-
noamericanas de este medio siglo.

“Era un caso extraordinario como
persona. Nacié en un caserio cerca de
Holguin que se llama Aguas Claras. De
Aguas Claras a la literatura de Reinaldo
Arenas hay una gran distancia. El hecho
de que lz2 recorriera en tan poco tiem-
po ¢s realmente notable”, dijo en Lon-
dres el novelista cubano Guillermo
Cabrera Infante.

Nacido en Holguin, provincia de
Oriente, el 16 de julio de 1943, cuando
era adolescente marcho a La Habana, en
cuya universidad estudi6 Filosofia y Le-
tras. También trabajé en la Biblioteca
Nacional “José Marti”". En 1967 recibi6
el premio de novela de la Unién de Es-
critores y Artistas de Cuba (UNEAC) por
su obra Celestino antes del alba.

Su obra fue prohibida luego por las
autoridades cubanas. En 1969 se edité
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en México su novela El mundo aluci-
nante, que gand el Premio Medici en
Francia como la mejor novela extranje-
ra de ese afio. Acusado de haber sacado
clandestinamente de Cuba tres de sus li-
bros, publicados en ¢l extranjero, fue
confinado a ka prision de El Morro, de
1974 2 1976, En 1980 vino a Estados Uni-
dos por ¢l puente maritimo Mariel - Ca-
yo Hueso y se establecié en Nueva York.
Su produccién literaria ha sido traduci-
da al inglés, francés, alemdn, italiano,
portugués, polaco, japonés, turco, fin-
landés y sueco. Obtuvo las becas Cin-
tas y Guggenheim, y ensend literatura
en la Universidad Internacional de la
Florida y en el Centro de Relaciones In-
teramericanas de Nueva York.

Desde su llegada a este pais, vivio con
modestos recursos duranic muchos
anos. Al morir, vivia en un pequefio apar-
tamento del sexto piso de un edificio sin
ascensor, en una seccién del West Side
conocida como La Cocina del Infierno.

Presentia su fin desde hacia varios me-
ses y vivia pricticamente aislado. El pasa-
do abril dijo que en todos su proyectos
literarios tenia que “incluir 1a tumba™.
"*Mi muerte haria que mi obra sc difun-
diera mis, porque después de muertoa
uno le perdonan los defectos™, expreso.

Arenas decia que habia comenzado a
escribir muy joven y queria apresurarse
para dejar una obra e irse de este mun-
do lo antes posible. Durante los dltimos
meses, su méxima preocupacion cra fi-
nalizar dos proyectos. Trabajaba incan-
sablemente para concluirlos y revisar lo
escrito. El primer proyecto era la publi-
cacion integra de cinco novelas sobre ¢l
siglo xx cubano: Celestino antes del al-
ba, El palacio de las blanquisimas mo-
Jfetas, Otra vez el mar, El color del ve-
rano y El asalto. Los manuscritos de
estas dos dltimas obras fueron recibidas
hace dos semanas por su editor en Mia-
mi, Juan Manuel Salvat. -

El segundo proyecto era la trilogia
podtica Leprosorio, compuesta por Ef
Central (ya publicado), Morir en junio
y con la lengua afuera y Leprosorio.

Su vocacién tuvo en €l las dimensio-
nes de una pasion incontrolable. El éxi-
to temprano que le depard su primera
novela Celestino antes del alba, a cen-
sura, la prision, la confiscacion y pérdi-
da de manuscritos, ¢l hostigamiento de
las autoridades, la miseria y el desampa-
ro total que sufrié en Cuba no impidie-
ron que continuase escribiendo.
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Sus ultimos diez anos mmpoco fueron
ficiles. Recordaba que en Cuba fue sim-
plemente un burderata y después una no
persona, pero que lejos dealli tuvo que
“soportar las penalidades espantosas de
vivir en el exilio”.

Esas penalidades comenzaban para €l
con su propia condicion de exiliado.
Manifestaba que ese status le permitia
decir que, por o menos, era un escri-
tor, pero gue vivir fuera de su patria era
una ¢osa sinicstra,

Escribir fue para Arenas un acto de re-
beldia ¢ irreverencia cuyas consecuen-
cias nunca rehuyo. En Cuba, pago el
precio de esta actitud con la prision y
¢l ostracismo. En ¢l exilio, dijo, “'se pa-
ga con la indiferencia que se padece”.

*En realidad, siempre fue un fugitivo.
Ademds de ser un hombre muy valien-
1e. comuo lo demuestra su suicidio™, in-
dict Cabrera Infante. “En vez de esperar
2 una muerte atroz, decidio encontrarta”™.

Arcnas opinaba que uno de los pro-
blemnas mds graves que enfrenta el escri-
tor exiliado es el de la publicacion. Este
hecho, que le resultaba ironico. lo acha-
caba al control de “"una izquicrda festi-
va' sobre las grandes editoriales v los
CONCUrsUs.

Algunas de sus obras no fueron publi-
cadas originalmente en espadiol, sino en
traducciones, Tal es el caso de su novela
¥l portero, aclamada undnimemente por
la critica francesa, Esta ¢ra la novela suva
que mds le satisfacia. Formaba parte de
lo que llamaba una literatura de a nostal-
Ria. Segun €l, respondia al reto de escri-
bir una novela en el exilio vy, a la vez,
Jlevar 2 un plano universal las angustias
v desolacion de un personaje cubano.

A pesar del tiempo que dedicaba a su
vbra. no desdend la actividad politica.
Consideraba que su deber era ayudar a
los cubanos en la isla, a [a que califica-
ba como una “circel controlada por Fi-
del Castro™,

Al valorar las consecuencias de sus
apasionadas v pulémicas opiniones ma-
nifesto: *Esa actividad me ha traido mu-
chos problemas con ¢l mismo exilio v
con la izquierda internacional, gue me
han tratado de censurar por twdos los
medios v, de hecho, o ha logrado™,

La intensidad, la vehemencia, la furia
v la irreverencia eran para muchos los
signos de identidad visibles de Arenas.
La realidad de ¢sa imagen cs innegable,
pero tras ella existia otra no menos fun-
damental: 1a de un hombre solitario al

Queridos amigos:

libre. Yo ya lo soy.
Firmado,

Debido al estado precario de mi salud v a la terrible depre-
sion sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y
luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los
ultimos afos, aunque me sentia muy enfermo, he podido ter-
minar mi obra literaria ¢n la cual he trabajado por casi treinta
anos. Les dejo pues como legado todos mis errores, pero tam-
hién las esperanzas de que pronto Cuba serd libre. Me siento
satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamen-
te al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente
porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas
que me rodean estdn comprometidas en esta decision. S6lo hay
un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las
penas del desticero, la soledad y las enfermedades que haya
pudido contraer en ¢l destierro seguramente no las hubiera su-
frido de haber vivido libre en mi pais.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en I isla los ex-
horto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es
un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba serd
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que le apasionaba 1a lectura. Su curiosi-
dad, su voracidad de conocimiento eran
insaciables, y su capacidad de concentra-
cién y trabajo excepcionales.

Discutidor y polemista, n infatigable
como intransigente, era en la intimidad
un conversador lleno de ideas y preocu-
paciones, que expresaba con una mez-
cla de amable y sosegada lucidez y, mu-
chas veces, con un humor que tenia
mucho de doloroso.

Arenas dejé una extensa obra. Adems
de los titulos mencionados, publicd el
volumen de ensayos Necesidad de liber-
tad; los poemas recogidos en Voluntad
de vivir manifestdndose; la coleccion de
obras teatrales Persecucién, los libros de
cuentos Con los ojos cerrados y Termi-
na el desfile, la novela La loma del dn-
gel; tres noveletas agrupadas bajo el titulo
Viaje a La Habana; y ¢l relato Arturo,
la estrella mds brillante. Entre sus obras
inéditas dejé su autobiografia.

En sus novelas subyace un fondo his-
térico y social. Comentaba que escribia
“desde una suerte de inspiracion, y no
desde una meta burocrdtica. Parto de la
poesia, que es la fuente de toda la belle-
za, y escribo bajo la inspiracion, bajo una
furia. Entonces mis personajes se con-
vierten en metdforas’.

Para la escritora cubana Lydia Cabre-
ra, definir la importancia literaria de
Arenas “es muy sencillo”. “Tenia mucho
talento. Eso lo abarca todo.”

Al escritor le sobrevive su madre, que
vive en Cuba.

Meses antes de su muerte, Arenas dijo
que su mayor ambicién era que su obra
se pudiera publicar, que no se perdiera
y que llegara a un publico sensible.

En esa ocasién formulé una brevisima
ficha biogrifica que hoy le serviria de epi-
tafio: “Vivié y murié como lo que de-
scaba ser, un espiritu burldn”.

ARMANDO ALVAREZ BRAVO

CRONOPIO INAGOTADO Y FAMA
VELEIDOSA

Al filo de estos ya desopilantes noventa
que se desovillan poco 2 poco, varios
autores latinoamericanos con sus libros
de mds descolladura, libros protagénicos
del exactamente onomatopéyico boom
literario sonado en esta comarca, com-
pletan una vuelta de tiempo. Una torsién
de alrededor de un cuarto de
siglo, poco ms.

Es la situacion de Julio Cortdzar, que
desde su desaparicion fisica en 1984, em-
pezo a ser pasto de ese olvido que es la
lectura en agotamiento, la lectura inac-
walizada e indiscerniente, 1a lectura im-
partida por una cierta fidelidad a ciertos
“buenos tiempos ™. Su proporcion gran-
de y de dificil impugnacion como escri-
tor va medida, desde sus dias de auge,
por la mayoria de sus libros. Obras que
obran todavia en las bases de las literatu-
r3as que ensayan erguimiento ahora entre
nosotros, digo entre quienes escriben en
espaiol de este lado.

En la Gltima etapa de su vida, Cortd-
zar vivié en su turno un arrobo sandinista
(jah, la raboma Utopia!) que le llevé a
otras reputaciones —buenas o malas, se-
gin el bando o la banda—, diversas de
la fiteratura que tanto tensaba €] en su
mejor época. Como quiera, ya incluso
entonces, las cosas no marchaban kas mis-
mas del todo. El boom se habia torna-
do, gradualmente o de golpe, en un jflop!
de seduccion inmarcesible pero tardosa
de reflejos y burda de reflectores. Pero
sin importancia de cllo, Cortizar como
creador no fue abatido. ;Pero qué fue del
Bestiario, de Las armas secretas, de las
Historias de Cronopios y de Famas —
ide Rayuela'—? ;Qué le hubo a la lectu-
ra de tantos titanes libros como fueron?

Bueno, los rimeros de Rayuelas en las
librerias acusan, circunspectos y habitua-
dos, la frecuenwacion de Cortizar por los
lectores, o por lo menos de parte de 12
gente que compra libros. Por ejemplo,
las nuevas ediciones de los libros del es-
critor argentino que estd produciendo la
Editorial Alfaguara, ya van ordenando sus
propias ristras en  escapa-
rates y mesas libreras. Recientemente, sa-
lieron 2 la venta Rayuela y dos obras
pbstumas bajo el sello de esa casa. Estas
uiltimas son Divertimento y El examen,
de 1949 y 1950 respectivamente. Y

tienen, adems de su neto atractivo para
rayuelSfilos, ka oportunidad de revisar los
cxpedientes de lectura de uno de los
autores del sacro apogeo ktinoamerica-
no de las letras sesentinas. Pero no cual-
quier autor Sin0 uno que no supo de
dogmatismos literarios y que convirtid al
juego a una literatura que sabia jugar po-
quisimo.

Ahi estin, pues, tales dos obras de so-
bregiro 2 la muerte, pero quizis de inte-
resante reciclo para la vida de la obra
cortazariana. Con mayor razén por tra-
tarse de dos novelas que anudan las ser-
pentinas matamérficas del mundo de este
escritor.

MOROS CON TRANCHETE

Los‘moros de 1a expresién son por cier-
1o, aun cn dominios no de Rodrigo sino
de Carlomagno, los mismos malos a
quienes Dios ayuda cuando son mds que
los buenos. En cambio la cuchilla de za-
patero llamada tranchete (del francés
trancher, conar) no ¢s en la historia si-
no un predecible engafio del oido.

De Carlos Martel a Pipino ¢l Breve y a
Roldin, las glorias bélicas de tres genera-
ciones francas descansan en el humilde
guerrero de a pie, esas sufridas infante-
rias nombradas por la eficaz hachuela
(bachette) que es su arma distintiva.

Siglos mds trde la trigica memoria de
Roncesvalles traspone los Pirincos con-
vertida en cantar de gesta. S6lo que el ca-
pricho del juglar —o acaso un astuto giro
de eclesidstico origen— ha vuelto sarra-
cenos a los vascones, y la misma adic-
cion de la diccién que mucho mds tarde
convertird 2 Cuauhndhuac en Cuernava-
ca, ha degradado en simbolo de alarma
medrosa ¢ injustificada los épicos ver-
s0s de Turoldus sobre las legendarias lu-
chas de los moros contra bacheltes.

GUILLERMO FARBER
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