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;POESIA DESPUES DEL HOLOCAUSTO?

AGNES HELLER Y FERENC FEHER

ADORNO AFIRMO. DOGMATICAMENTE, QUE
era imposible escribir poesia después de
Auschwitz. Luego reconocio que habia
emitido ese juicio demasiado 2 la ligera.
Un hombre sometido a la tortura “tiene
derecho a gritar”", y los millones que fue-
ron martirizados tienen derecho a ex-
presarse por medio de la poesia. Pero ¢l
cambio de opinion de Adomo plantea
otra pregunia: ;se puede escribir poesia
sobre Auschwitz?

Sigamos con el pensamiento de Ador-
No, PEro NO Con $u voz.

Es imposible escribir sobre Auschwitz
desde el punto de vista del espectador.
El Holocausto no fue un especticulo tri-
gico, no fue tampoco um ocurrencia
metafisica, ni un acontecimiento histd-
rico. Auschwitz sigue estando hoy mu-
cho mis alld del terreno de la tragedia,
mds alld de la filosofia metafisica v mds
alld de la narracion épica. Una tragedia
es interpretada por individuos que han
escogido su destino y que pueden darle
un sentido a su vida mediante ¢l acto de
morir. Pero las victimas del Holocausto
fueron tratadas como meros ejemplares
de su especie, no como individuos. En
la filosofia metafisica, la apariencia debe
tener un sentido si tiene refacion con la
esencia. Pero no se puede darle sentido
2 la “"apariencia” del Holocausto en tér-
minos filos6ficos relaciondndola con
cualquier tipo de ““esencia™. Y la narra-
cidn épica es un género histérico en que
el gran reloj de la “"historia mundial ™ y
¢l pequetio reloj del protagonista estin
sincronizados, 2 veces de manera mis-
teriosa. Pero las victimas del Holocaus-
to fueron arrancadas de ka Historia; el
gran reloj del mundo se habia detenido
mientras que su tiempo transcurria. Si
es posible escribir algo sobre ¢l Holo-
causto, no puede ser mis que poesia.

Adorno reivindicé el derecho de las
victimas a expresarse. Pero este derecho
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sOlo les corresponde 2 las victimas, no
a los sobrevivientes. Los sobrevivientes
escaparon del infierno. cualquiera que
haya sido, v estin aqui; esto crea una di-
ferencia absoluta entre ellos v los que
tenian ¢l derecho de expresarse, pero
sin poder reivindicarlo. Incluso si los
sobrevivientes viven en un mundo de
pesadillas, reminiscencias v recuerdos,
son espectadores por el simple hecho de
que viven —de que estdn aqui. La ex-
presion individual del sobreviviente no
sustituye de ningiin modo a la expresion
individual de los que murieron en silen-
¢io. No se escribid ninguna poesia en las
cdmaras de gas.

Tal parece que nada, absolutamente
nada, podria escribirse sobre ¢l Holo-
causto, sino d silencio.

Pero jpuede escribirse el silencio?

El Holocausto estd envuelto en cuatro
tipus de silencio: el silencio de lo absur-
do, ¢l silencio del horror, ¢l silencio de
la vergiienza v el silencio de la culpa. Las
victimas del Holocausto murieron en si-
lencio, porque el mundo era culpable
de su propio mutismo. No saber es peor
que no escuchar, Si escuchamos sin
prestar ayuda, los gritos de las victimas
siguen siendo audibles. Pero esos gritos
se van apagando a medida que sabemos
menos de ellos. El mundo se quedd sin
saber de los seis millones de asesinatos
que se perpetraron en la intimidad mds
grande, mientras que ¢l asesinato del
enemigo habia sido un acto pdblico des-
de tiempos inmemoriales. Cuando el Se-
gundo Templo fue destruido, Tito erigié
un arco de trunfo para conmemorar el
acontecimiento, v ¢l mundo supo que
Hieroselima est perdita, Jerusalén ya no
existia. Los judios tuvieron entonces ¢l
derecho —c incluso se esperaba que lo
hicieran— de llorar por los que habian
muerto. Pero ;como podiamos llorar
por los millones de hermanos y herma-

nas nuestros que fueron asesinados, si
no sabiamos nada de su suerte., si no ha-
ciamos ningun esfuerzo por saber? Nos
habiamuos quedado sordos frente al gri-
to de nuestra familia.

El segundo silencio es el silencio de
la vergienza. Es ¢l silencio que llega des-
pués. Casi en todas partes, pero prime-
ro v sobre todo entre los mismos judios,
¢l Holocausto era ¢l “tema” que se de-
bhia evitar. Es verdad que ¢l mutismo de
los sobrevivientes se debia también al
hecho de que no se puede decir lo in-
decible. Perosi los hombres y las muije-
res evitaron hablar del Holocausto, fue
en primer lugar porque les daba ver-
guenza su primer silencio, el silencio de
la culpa. Muchos se avergonzaban tam-
bién de ser subrevivientes. Y un buen
numero de ellos tenia vergienza simple-
mente porque era judio, porque forma-
ba parte del pueblo al que ¢ Holocausto
le habia “ocurrido”. La estrella amarilla
del pasado se convirtié en la estrella
amarilla, indeleble, del presente, y ¢l
simbolo de b vergiienza tuvo que ser
cubierto por ¢l olvido.

La verguenza puede asociarse con el
miedo. la mala conciencia o ¢l doloro-
s0 descubrimiento de algun defecto fi-
sico, moral o intelectual. Los judios que
se avergonzaban de ser judios en ¢l pri-
mer sentido, no pertenecen 2 NUESEro re-
lato. La clase de verglienza que sentian
no tiene nada que ver con el problema
de saber si se podia escribir poesia so-
bre Auschwitz.

La vergiienza del silencio de la culpa v
la vergiienza del sobreviviente son pre-
cisamente las verglienzas de la mala con-
ciencia. Al escribir acerca de los silencios
que rodean a Auschwilz, se les puede
hacer hablar mediante la tragedia, la fi-
losofia, ka narracion épica v la poesia. Pe-
ro la verglienza menos comprensible es
la del defecto. Este silencio puede ser
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profundo, y profundamente inconscien-
te también.

#Qué significa el hecho de que los ju-
dios se averguencen de ser el pueblo al
que el Holocausto le “ocurrié™? Prime-
ro, significa simplemente lo que dice, €s
decir, la etena pregunta: “';Por qué
siempre nosotros?”. No existe una res-
puesta causal ¢ histrica a esta pregunta.
Las respuestas que se dan en términos
explicativos —una lista de razones, ra-
z6n uno, razon dos, razén tres— no son
mds que intentos de racionalizar lo que
no puede ser racionalizado. Y cuanto
mds racionalicemos, mds nuestra ver-
giienza se hallard reforzada por los pode-
res del inconsciente. $f, ;por qué noso-
tros? ;Por qué precisamente nosotros?
Si no s¢ puede dar ninguna causa histGri-
ca, la explicacién serd o bien nuestra su-
perioridad, o bien nuestra inferioridad.

La superioridad no da una respuesta.
Pese a que el Holocausto mismo esté
mis alld de la Historia, y pese 2 que no
sea ni un acontecimiento ni algo que
“ocurrié”, todos los judios a los que de-
vord vivieron en su historia individual
mientras vivieron. Y las categorias del
objetivo y de la causalidad, tanto como
las del bien y ¢l mal, se aplican 2 todo
lo que ocurre en ¢l tiempo, 2 todo lo que
es temporal. Si la “"superioridad” se en-
tiende como una categoria inmanente de
este mundo, o como una cualidad que
puede proporcionarle un tema a la poe-
sia, a la narraci6n épica, alatragediaoa
Ia filosoffa, queda claro entonces que la
superioridad no responde al * ;Por qué
precisamente nosotros?” Es verdad que
Ia superioridad puede tener una conno-
tacién trascendente. Se traduce enton-
ces por: todo €sto nos ocurrio precisa-
mente porque somos los clegidos de
Dios. Pero si el Holocausto era ¢l destino
supremo de Dios, fue porque habiamos
cometido crimenes abominables, por-
que habiamos roto la alianzz mds radical-
mente de lo que ningun pueblo lo habia
hecho antes, para ser castigados de esa
manera —un castigo sin precedente en
las historias humanas. No hay convic-
cién religiosa que pueda conformarse
con la superioridad como explicacién.

Esa es la raz6n principal del silencio
de la vergiienza. El silencio de la ver-
giienza sugiere que todo esto ocurrié
precisamente por el hecho de nuestra in-
ferioridad. A partir de las racionalizacio-
nes que de ella se hicieron, es evidente
que esta verglienza existié, y que fue

muy profunda (y tal vez que ain lo es).
En nuestros mondlogos solitarios, 2 me-
nudo hemos confesado que éramos in-
feriores porque no nos defendimos. Asi
fue como aparecié la narracion de los
héroes y de los combatientes, y supri-
mid los relatos de todos los demds —los
de los vicjos, los recién nacidos, los
indefensos— por una conspiracion del
silencio. Cubrimos con un velo entrete-
jido en el silencio de 12 vergiienza ¢l re-
cuerdo, muy nitido, que teniamos de los
judios egoistas, cobardes y crueles (tam-
bién defectos de los demds pueblos).
iComo si la cobardia, ¢l egoismo o la
crueldad de los judios tuvieran alguna
relacién con el Holocausto! Aceptar la
existencia de esas debilidades toca mu-
chos problemas capitales: la compren-
si6n de situaciones limite o la fragilidad
de la condicitn humana en general. Y al
lanzarse 2 la discusién de esos proble-
mas, se interrumpe activamente el silen-
cio de la vergiienza. Novelas como Ef
Rey de los judios de Epstein, o tragedias
como El ghetto de Sobol, son intentos
ejemplares de curar 2 los que sufren por
tener que cangar con el peso de ese silen-
ci0. La curacién es dolorosa, y no todos
son capaces de reaccionar al remedio o
de tolerarlo. Si a veces se rechaza, es jus-
amente por un malentendido: Ia gente
piensa que esas obras, como otras que
se les parecen, son descripciones del
Holocausto o, peor aun, que hacen a las
victimas responsables de su propio mar-
tirio. Tenemos pues que repetirlo una
vez mis: ¢l Holocausto no puede ser
pintado, hecho “'sensual”, descrito 0 ex-
presado; esto s6lo es posible con los si-
lencios que rodean al Holocausto.

El silencio del horror es el silencio de
la impotencia.

Las obras poéticas pertenecen 2 un
imaginario particular. Nos dan palabras
quée NOS permiten expresar y manifestar
la alegria, la pena, la inquietud, y tam-
bién nuestros pensamientos apenas cs-
bozados. Si no logramos encontrar pa-
labras nuestras para expresar lo que
sentimos, 1a poesia las encuentra para
nosotros. Los horrores que podemos
describir son comparaciones; son copias
del original. Pero el Holocausto es ori-
ginario. Su existencia en nuestro mundo
se ha vuelto la metdfora del peniltimo
horror, y ninguna técnica poética pue-
de realzar, condensar o enriquecer su
contenido. Las metdforas de palabras se
han convertido en pidlidas copias de la

metifora de hecho. Si enunciamos sim-
plemente la palabra **Holocausto™, evo-
camos una metdfora mucho mds horri-
ble en si que todo relato, toda tragedia,
toda pintura, toda masica o todo poe-
ma que haya sido compuesto sobre el
tema. Segun la expresion de Kierke-
gaard, las obras de arte son formas de
comunicacién indirecta. Sustituyen el si-
lencio del homor, como copias de la me-
tifora del horror.

El silencio de lo absurdo es, entre to-
dos, el mids profundo. El Holocausto es
el absurdo absoluto —esto s lo que
quicren significar esas voces que provie-
nen de €l y que han sido silenciadas. El
Holocausto no puede ser explicado, ni
entendido. No tiene objetivo alguno; no
fue ni un acto de libertad ni un aconteci-
miento en la cadena de fa causalidad. No
puede ser integrado retrospectivamente
en la Historia, ni siquicra como ¢l episo-
dio mds espantoso de ésta. No se ““adap-
ta"" a la Historia, sea judia o alemana, y
menos atin 2 1a historia moderna.

Hablamos de Historia, mas no de cil-
culo divino. Dios ha sido abandonado
por nuestro mundo y no puede repre-
sentarse COmOo un actor que participa de
la poesia de nuestro siglo. Dios s6lo pue-
de estar presente por su ausencia. El ci-
clo de novelas de Singer (La casa de
campo, La finca, La familia Moskat) le
debe su existencia a un respaldo arqui-
mediano que se encuentra mds alld de
la Historia. Singer nos lleva a los limites
de un universo abandonado por Dios.
Pero ¢l Holocausto mismo, la absoluta
presencia negativa de Dios, nunca estd
directamente representado por Singer.

En efecto, ¢l absurdo absoluto no
puede ser integrado a la Historia.

La esclavitud en Egipto fue una dura
experiencia histérica, y sin embargo se
incorpord sin problemas 2 la historia del
pucblo judio. Ademds, retrospectiva-
mente, {2 esclavitud tenia un felos, una
finalidad. Es justo decir que la experien-
cia de la esclavitud en Egipto o, mds es-
pecificamente, la obsesién de querer
contar una y otra vez esta experiencia,
fue lo que convirtio a los judios en un
pueblo histérico. Aunque dura, sin em-
bargo pertenecia al curso normal de los
acontecimientos, que permitia que un
pueblo fuera reducido a la esclavitud;
era posible, por lo tanto, entender y ex-
plicar por qué habia ocurrido asi.

Asimismo, los judios van a contar se-
guramente una y otra vez Ia historia del
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Holocausto. ;Pero con qué objetivo?
¢Qué le hizo el Holocausto al pucblo ju-
dio? ;Qué lecciones ha dado? ;De qué
manera contribuy6 a la historia judia y
a la conciencia judfa? Estas preguntas de-
jan un silencio, ya que tras ellas no apa-
rece ni aparecerd jamis finalidad alguna.
Lo irracional, lo absurdo en si, no pue-
de ser integrado. El Holocausto serd
siempre un rincén hundido en la conti-
nuidad de este relato, un recuerdo del
mal perpetrado sobre el cuerpo de este
pueblo, un mal absurdo y sin significa-
cién. Como ya dije, ¢! pueblo alemdn
tampoco puede ser discutido aqui. Agre-
guemos simplemente que los alemanes
tienen sus propios silencios de culpa y
de vergiienza, pero también tienen los
silencios de una conciencia muy tran-
quila, los de una resistencia que se em-
pefia en reconocer su culpa. Heidegger
es un buen cjemplo. Los alemanes de-
berian hablar sobre esos silencios. Para
cllos también, el Holocausto mismo es-
td fuera del alcance de las palabras.

Reiterémoslo: no hay condicién his-
térica que explique el Holocausto; no
hay causalidades simultdneas cuya suma
dé una razén suficiente de su existencia,
El Holocausto no fue solamente un sal-
to gigantesco en el mal, también fue un
salto totalmente irracional. Por eso per-
maneci6 fuera de la Historia. El silencio
de lo absurdo es un silencio sobre lo
irracional. Ese silencio puede articular-
se bajo la forma de escritura de 1a His-
toria, de la sociologia o de la filosofia,
pero este intento no logrard escribir la
historia, la sociologia o la filosofia del
Holocausto, sino simplemente, escribir
sobre el silencio de lo absurdo que lo
rodea. Las condiciones en que surgi6 el
Holocausto constituyen el tema de la in-
vestigacion histérica y sociolégica. Pero
esas condiciones no explican ¢l Holo-
causto, solamente ayudan a aligerar el
peso del silencio de lo absurdo.

El Holocausto surgi6 de la moderni-
dad; como el Gulag. Todas las masacres
del siglo XX estuvieron condicionadas
por las dictaduras totalitarizs. El salto en
el mal es inseparable de las dictaduras
totalitarias, Su existencia no pue-
da ser explicada del todo (por eso se
trata de un salto). Sin embargo, las dicta-
duras totalitarias son fendmenos histé-
ricos. Estdn enraizadas en ka historia mo-
derna casi de manera tan orgdnica como
los tumores cancerosos en ¢l cuerpo. El
nazismo —como ¢l bolchevismo— era
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un fenémeno hist6rico; como tal, que-
da abierto a las explicaciones hist6ricas,
sociolégicas o filos6ficas como los de-
mis fenémenos histéricos. Cuando los
historiadores y los soci6logos debaten
sobre la dictadura totalitaria nazi y su
modus operandi, ambién debaten im-
plicitamente sobre el silencio de lo ab-
surdo que rodez al Holocausto. Pero
s6lo implicitamente. Si sentimos que
¢sas obras histéricas o sociolégicas no
atacan ¢l fondo del problema, tenemos
razén. Sin embargo, no pueden hacer
otra cosa. Es posible escribir una histo-
ria del totalitarismo nazi, pero no una
historia del Holocausto.

El totalitarismo surgit de la moderni-
dad con Auschwitz como metifora so-
brehistérica (porque es surreal). 5i se
puede debatir sobre esto. Las cimaras de
gas no pueden existir sin 1a organizacién
y la tecnologia modernas. El mal se pro-
pagd con una rapidez que sobrepasaba
sin medida alguna las posibilidades pre-
vias, con la ayuda de los medios de in-
formacién y de los medios modernos de
comunicacién. La disolucién de las co-
munidades humanas, la emergencia de
1a persona privada, y, como agregarian
los filésofos, la del sujeto moderno, son
las principales responsables de la indi-
ferencia y del terror de las masas.

El totalitarismo asesiné alrededor de
cincuenta millones de seres humanos
nicamente en el mintsculo continen-
te europeo, bajo la plena luz del “'pro-
greso histérico”, en la época de la
bumanitas y de las luces. El impacto fue
tan fuerte que no se entendid en esc mo-
mento. El resultado inmediato fue un
resurgimiento momentédneo de las vir-
tudes y de los vicios ordinarios de la hu-
manidad: la comunidad de espiritu, la
compasion, la caridad, la alegria de ser
liberado (ahi donde hubo liberacién), la
ira, el odio, ¢l deseo de vengarse, la in-
diferencia y ka tendencia a olvidar. El
breve intermedio de recaida en la bar-
barie fue rdpidamente enterrado en la
memoria colectiva. Tal parece que lo
mismo va 2 ocurrir con un intermedio
de barbarie que duré mucho mds tiem-
po. Naturalmente, por todas partes se
extendié una postura de autoalabanza,
acompaitada ambién por unz sana reac-
cion, por una evaluacion sincera de los
acontecimientos histéricos y de la me-
uifora sobrehistérica que los sustituye;
una evaluacion que queria asegurarse de
que se¢ los consideraria como otra cosa

que un intermedio. Pero existe una for-
ma de evaluar en una gran medida inau-
téntica: echarle la culpa a la modernidad.
Sustituir una narracion sobre la deca-
dencia y la disolucién por el relato del
progreso no es mds que un cambio de
postura; también ¢s una forma compla-
ciente de abordar nuestro problema sin
grandes costos. Son los seres humanos,
y no las cosas, los que hacen la politica.
La leccitn estd clara y es ad bominem:
las masacres totalitarias no deben repro-
ducirse bajo ninguna condicién. Cantos
del cisne de la modernidad, las narracio-
nes sobre el “fin" de la razén, del hu-
manismo, o de las luces, les achacan
retrospectivamente la responsabilidad
a las condiciones. Eventualmente, son
apoliticas. Ocurre lo mismo con las na-
rraciones de autobombo de las demo-
cracias liberales en perfecto estado de
funcionamiento, que s¢ escriben en el
estilo de “'bien estd lo que bien acaba”.

La normalidad pide que consideremos
que nuestro propio mundo no es peor ni
mejor que cualquier otro mundo huma-
no del que pudiéramos tener conciencia.
Cualquiera que sea nuestro conocimiento
del pasado, lo conocemos por medio de
las utopias. Las obras de ante y de Histo-
ria ;acaso son otra cosa que fragmentos
de realidad ut6pica? Necesitamos uto-
pias sobre el porvenir, pero no hay que
creer en su realizacion efectiva, ya que
las utopias no se realizan nunca. No lo
necesitan, porque ya existen. Lo mejor
de los hombres y las mujeres de todo
mundo dado es 1a utopia que su univer-
50 les permite imaginar. Nacimos aqui
y ahora; este mundo, y no otro, ha sido
pucsto en nuestras manos. S6lo queda
forjar una utopia positiva del presente.

Volvamos 2 Adorno. En el mismo li-
bro del que hablamos mds arriba, La
dialéctica negativa, €l propone un nue-
vo imperativo categérico que nos obliga
2 pensar y a actuar para que Auschwitz
no pueda repetirse, y también para que
nada que sc le compare pueda suceder.
La expresién s torpe. Auschwitz no pue-
de repetirse, porque el afio histérico no
puede repetirse. La segunda mitad del
enunciado de Adorno formula el verda-
dero mensaje de su imperativo catego-
rico: 'nada comparable” debe suceder.
Auschwitz no puede producirse nueva-
mente, pero “algo comparable’ puede
hacerlo. ;Qué significa la advertencia:
*‘algo comparable puede suceder’'? Rei-
teramos lo que habiamos dicho; toda
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poesia, toda tragedia y toda narracién
€pica que se hayan escrito sobre el te-
ma del Holocausto no son mds que co-
pias del original, no son mds que pdlidas
metdforas que intentan acceder a la me-
tdfora absoluta por la gran via de sus si-
lencios. Pero la metdfora absoluta posee
una cualidad misteriosa: por el hecho de
su existencia misma, pide una imitacién
no s6lo artistica, sino real. Es la verdad
que Lannzman queria transmitir en su
pelicula Shoa. Lo sobrehist6rico puede
volverse histérico y, como tal, puede
pedir que se dé nuevamente el espectd-
culo. El gulag, que desde sus inicios fue
un acontecimiento histérico atroz, ya
fue representado muchas veces. Una
metifora es una labor de imaginacion,
y todo lo que estd presente en la imagi-
nacién ya nunca deja de existir, puede
ser representado mafiana, dos dias des-
pués y dentro de mil afios.

Adorno comparé €l nuevo imperati-
vo categérico que habia formulado con
¢l imperativo kantiano. Segun €1, seria
una frivolidad excesiva ¢l hecho de so-
meter ese imperativo a un examen ted-
rico. Pero la comparacion tiene una falla.
En el caso del imperativo kantiano, aun-
que de hecho nadie actuaba segiin el im-
perativo categbrico, todo ¢l mundo
tenia esa posibilidad. Pero no podemos
actuar O pensar para que nada compa-

rable 2 Auschwitz (o el gulag) pueda re-

petirse nuevamente. Si la moral controla
1as leyes (puede legislar sobre ella mis-
ma), no controla los acontecimientos.
Sin embargo, aun si la tesis de Adorno
es incapaz de sustituir ¢l imperativo ca-
tegdrico, y aun si es torpe filoséficamen-
te, no deja de formular las principales
inquietudes morales y politicas de los
sobrevivientes, Si nuestros ojos no per-
manecieran fijos en la metifora de to-
do nuestro pensamiento y toda nuestra
accion, no tendriamos el derecho de vi-
vir. Pero jes legitimo formular nuestras
obligaciones absolutas en una ley uni-
versal? ;Como podemos hacer dos co-
sas al mismo tiempo? Por un lado, la
mejor manera de impedir que se repi-
tan las masacres totalitarias es restable-
cer la normalidad, tratar a nuestra época
como “normal”, y no representirsela
como una estacion donde los trenes se
deticnen un instante en su viaje del pasa-
do hacia el futuro. La normalidad quiere
decir cuidar nuestro mundo. Lo mejor
que podemos hacer es actuar de manera
utépica al iluminar las mejores posibili-

dades de nuestra época moderna. Por
otro lado, debemos tener en mente €l
nucvo “imperativo categérico”, al fijar
nuestra mirada aqui y ahora sobre la me-
téfora sobrehistérica del mal, 1a utopia
negativa encarnada, y sobre todos los es-
pectdculos que vuelven a representar a
los regimenes totalitarios. Pero como la
tarea parece agobiante, ;no seria mds sa-
no y mds normal olvidar? La amnesia vo-
luntaria ;no es el remedio preventivo
que se aplica contra una repeticion de
la utopia del mal?

No creemos en semejante remedio.
Puesto que las condiciones en las que
el mundo se lanza al mal no son las cau-
sas del mal, ni el conocimiento, ni 12 ig-
norancia pueden ser una causa. Nadie
puede saber, mucho menos predecir, si
el mal surge con mis fuerza del conoci-
miento o de la ignorancia. Pero aun si
la pérdida de la memoria es ¢l mejor re-
medio contra el resurgimiento del Mal,
no hay que confundirlo con razones
morales. La normalidad politica nunca
puede fundarse en el ultraje moral.

¢S¢ puede escribir poesia después de
Auschwitz? O mds bien, ;s¢ puede escri-
bir poesia sobre Auschwitz? La respuesta
parece ser, tal vez incluso necesariamen-
te, dialéctica. No, no se puede escribir
nada sobre Auschwitz. Pero es posible
escribir sobre todos los silencios que ro-
dean a Auschwitz: el silencio de la cul-
pa, de la vergiienza, del horror y de lo
absurdo. Todos esos silencios pueden
abrirse. No s6lo es posible, sino nece-
sario, escribir sobre Auschwitz, sobre
¢l Holocausto.

Unos individuos, incluso numerosos,

no pueden impedir que ocurra de nue-
vo algo comparable 2 Auschwitz, tal vez
mariana, tal vez dentro de tres mil anos.
Pero pueden impedir que se pierda la
memoria del Holocausto. Es imposible
preservar la memoria de las victimas que
murieron en silencio. Pero s posible
preservar sus silencios, asi como todos
los silencios que los rodean.

Hay que dirigir constantemente los si-
lencios que rodean a Auschwitz, con la
filosoffa, con la Historia y también con
Ia poesia. Hay que escribir poesia sobre
Auschwitz, aunque seamoas incapaces de
impedir que algo comparable ocurra. Si
Auschwitz nunca se olvida, si siempre
lo guardamos en la mente, en la memo-
ria, en textos recitados o lefdos, a pesar
de que sea imposible dar por cancelado
algo comparable a Auschwitz, entonces
alguna otra cosa podrd darse por cance-
lada. Si algo comparable se produce den-
tro de cinco mil afios, en ¢l porvenir,
cuando Auschwitz permanezca en la me-
moria como lo hace hoy, los futuros
cautivos del silencio tendrdn la certi-
dumbre de que en esta tierra, nadie
muere en silencio. Sabrdn que los que
murieron en las cdmaras de gas eran in-
capaces de imaginar, que los silencios de
los mdrtires se conservan de por vida
mientras la raza humana ocupe este glo-
bo mintsculo. Pero esperemos, ya que
aqui s6lo podemos esperar, que la tarea
moral de conservar vivo el recuerdo del
Holocausto sea un favor a los muertos,
y no a los que todavia no han nacido

Traduccion de Aurelia Alvarez
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Parz José Guilherme Merguior,
que los enfrentd

DELOS FALSOS PROFETAS, LIBRANOS SEROR,
no solo por aburridos y patéticos sino
por equivocados y peligrosos. Los pue-
blos en nuestros tiempos los han des-
mentido de modo contundente, aungue,
por lo visto, no definitivo. Hasta hace
unos cuantos afos, los manuales del
profetismo mds popular del siglo xx
que por decenas de miles se consumian
—y S¢ consumen aln—, en nuestras uni-
versidades, sostenian que [a historia es
una marcha incesante, predetermina-
da y triunfal desde las horrendas simas
de la economia de mercado hacia las ne-
vadas cumbres del socialismo. Varias
generaciones de “cientificos sociales™
se educaron en esta fe sin saber que era
€50, una fe, y algo menos, una fe vul-
gar. La revelacion de 1989 tomo a estos
devotos por sorpresa. Al principio pa-
recié que ta inmensa leccién que se des-
plegaba urbi et orbi iba a desencadenar
en ellos un proceso sin precedentes de
autoandlisis. No ocurrid. Ninguno, que
s¢ sepa, entrd en una crisis de identi-
dad moral comparable a las célebres de
Gide, Koestler y tintos otros intelectua-
les de izquierda que asumieron con va-
lentia y sinceridad los costos de su
equivocacion. No faltaron, es verdad,
quienes dejaron que la duda se insinua-
ra en ellos timidamente. Pero de la va-
g2 admisién declarativa de “errores”,
“desviaciones”, al estudio pormenori-
zado de los hechos habia un abismo.
A solo un afio de los extraordinarios su-
cesos de 1989, 12 mayoria de nuestros
intelectuales en la academia, el perio-
dismo v la politica han pasado la dura
prueba, han superado heroicamente la
tentacién de dudar, han logrado man-
tener incolume la profecia: admitiendo,
sin conceder, que el socialismo haya te-
nido fallas en el siglo xx, s¢ cumplird en
el xx1 o ¢l xxu.

Nuestros falsos profetas tienen una
curiosa peculiaridad: en su mayoria no
se consideran a si mismos socialistas, ni
s¢ presentan publicamente como tales
Es importante mostrar que lo son de he-
cho. En sus escritos —aunque no en sus
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consumos— se adhieren al dogma nu-
mero uno del marxismo v aun de todo
socialismo: la aversion por la economia
de mercado. Consecuentemente —aun-
que ampoco lo declaran de modo
abierto—, creen en ¢l Estado como en
un inmenso padre benefactor, que si
bien se ha portado un poco mal a ulti-
mas fechas, debe seguir siendo el due-
flo de empresas “estratégicas’ y cjidos
miserables, el empleador cuasi univer-
sal, ¢l unico posible protector de los des-
heredados v de la soberania, la
encarnacion natural de los ““mis altos in-
tereses nacionales””. En su vida material,
nuestros profetas son casi sin excepeion
empleados de 1a burocracia pablica, en
particular la académica. Tal vez creen en
la eterna viabilidad del socialismo por-
que —comao dijo Gabriel Zaid—, viven
en socialismo.

Si nuestros profetas no variaron su
cuerpo de creencias después de 1989, no
se ve como lo vanardn. El mecanismo
psicologico que los caracteriza es sen-
cillo: los datos incomodos de la realidad
se bloquean, difuminan v relativizan
frente 2 una “realidad ideal” cuyo cum-
plimiento se difiere siempre y, por lo
1anto, no puede desmentirse. El estribi-
llo de fondo es como sigue: “el socia-
lismo soviético o europeo se aplicod mal,
fallaron los lideres v las burocracias que
lo desvirtuaron. Su correcion es un pro-
ceso abierto. Esquemas adecuados, bu-
rocracias desinteresadas y lideres hones-
tos —como nosotros—, lo aplicariamos
bien”. Otro mecanismo muy socorrido
es la discriminacion arbitraria de proce-
sos politicos v econdmicos que en la
prictica histdrica de esos paises siempre
estuvieron vinculados, Se admite, por
ejemplo, que toda la cara autoritaria v
antidemocrdtica del socialismo real fue
deplorable, pero se reprueba la vuelta
al mercado sosteniendo que hay formas
econdmicas colectivas, no coercitivas y
eficaces. Las hay, en efecto, en el mundo
de los ideales, no en csie valle imperfec-
to donde la cooperacién autogestionaria
v todas las variantes de un espectral *'so-
cialismo de mercado™, han implicado,
en la prictica, una presencia ubicua, y
a menudo opresiva, de la burocracia

FALSOS PROFETAS

ENRIQUE KRAUZE

estatal. Pero ;qué importa la prictica si
la desmiente la teoria?

Muchos devotos son personas de bue-
na fe, sensibles ¢ inteligentes, ;c6mo ex-
plicar entonces que las evidencias mds
brutales y palmarias los tengan sin cui-
dado? "'La humanidad tolera muy poca
realidad™, escribi T.S. Eliot, pero debe
haber otras vias de explicacion para la
persistencia entre nosotros de las falsas
creencias y profecias. Una de ellas, nada
despreciable, es la simple y llana igno-
rancia, la falia de informacion sobre lo
que verdaderamente ocurrié en los pai-
ses del socialismo real a partic de 1~
Aunque los medios de comunicacion
masiva y los libros y revistas han reve-
lado cifras, hechos y escenas terribles,
nuestras clases intelectuales, tradicional-
mente ensimismadas, pueden no haber-
se enterado de su magnitud. Otra ex-
plicacion posible reside en el prejuicio
antinortcamericano: es verdad —se
dice— que el socialismo real fracaso, pe-
ro su fracaso no nos compete. México
y América Latina en su conjunto son te-
rritorios pobres sojuzgados por los yan-
quis, donde el capitalismo dependiente
ha fracasado. Nuestro problema no es ¢l
socialismo real sino ¢l neoliberalismo
real”. Este razonamiento apuntala la falsa
profecia por dos vias contradictorias.
Por un lado, oculta la responsabilidad
histdrica del estatismo politico y econd-
mico en el desastre latinoamericano v de
ese modo evita la natural comparacion
de nuestros fracasos con los socialistas,
COMO Si UNOS U OLros ocurricran en Mar-
te, como si burocracia, desperdicio o
centralizacion significaran cosas distin-
tas aqui v en China. Por otra parte, al se-
fialar ] supuesto fracaso de la economia
de mercado en nuestros paises, implici-
tamente proponen para ellos la dnica
otra medicina econdmica inventada por
el hombre. ;No conviene, entonces,
examinar de cerca qué ocurrid con los
paises que, adelantindose a nosotros,
adoptaron hace décadas la propiedad
estatal, s6lo para volver, extrafiamente,
2 la propiedad privada v la economia
de mercado?

Tal vez la explicacion mds justa estd
en ¢l viejo dicho: “nadic experimenta
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en cabeza ajena”™. Al parecer, el hombre
no comprende cabalmente ni asimila lo
que no encarna de modo prictico y con-
creto en su vida. Alguna vez le pregun-
té al economista hingaro Jdnos Kornai
(quizd la mayor autoridad mundial en
transiciones del la economia planificada
a la economia de mercado) c6mo habia
sido su proceso interno de decepcion,
Su historia es ilustrativa. Nacido en 1929,
habia estudiado economia marxista en
la urss. Al principio de los cincuenta, al-
guien le refiri6 la existencia de campos
de trabajo y concentracion en aquel te-
rritorio de utopia. Primero no lo creyd,
luego lo atribuyé a la propaganda occi-
dental en la Guerra Fria, luego lo creyé
pero pensd que eran prisiones reserva-
das para espias y delincuentes, luego su-
PO que un amigo suyo intachable habia
sido torturado y muerto en uno de esos
campos, luego conocié de primera ma-
no detalles sobre el terror, luego vio fo-
tografias, luego temio por su familia, por
€l mismo, por sus propios pensamien-
1os heterodoxos, luego... se sumé a la
rebelién de 19%. Si Kornai, una de las

inteligencias mds claras que he conoci-
do, necesitd de la tragedia familiar y l2
revolucion para desmentir su fe, ;qué
evidencias necesitardn nuestros falsos
profetas que siguen creyendo, por ejem-
plo, en los avances indudables de la Re-
volucién Cubana?

Cualquiera que sean los motivos de su
resistencia a la verdad, la critica a nues-
tros falsos profetas nos compete direc-
tamente por varias razones. Dominan la
escena académica y, en buena medida,
la periodistica ¢ intelectual de México.
Turbiamente representan a un dios que
fallé arrastrando en su fracaso a millo-
nes de seres humanos y privando a va-
rias generaciones de los mds elementales
instrumentos materiales y mentales de
sobrevivencia digna ¢ independiente.
Nos compete también, porque en Mé-
xico se han vestido con la piel de cor-
dero de la democracia, Subitamente, sin
previa aclaracidn de sus silencios ante
el totalitarismo, sin previa expiacion de
sus dogmas autoritarios, han adoptado
las creencias politicas del liberalismo.
Ahora hablan dulce y conmovedoramen-

te de los valores que toda su vida com-
batieron —pluralidad, tolerancia, libertad
individual y derechos civicos—, pero no
se sienten obligados a confrontar el mo-
do en que sus profecias historicas y sus
creencias econGmicas impusieron sobre
la mitad de la humanidad las realidades
contrarias: uniformidad, intolerancia, ser-
vidumbre, opresion, oscuridad y miseria.

Esta critica a los falsos profetas puede y
debe hacerse sin dejar de seialar que ¢l
principal obsticulo para Ja democratiza-
cién del pais estd, y siempre ha estado,
en ¢l sistema v ¢l PRI. Nos compete
enfrentar a los profetas porque represen-
tan un segmento real de la opinién y el
electorado, porque se sienten poseedores
privilegiados de la verdad y el bien, por-
que oscuramente suertan con la vieja vio-
lencia mexicana, porque su proyecto
cerraria a México retrotrayéndolo a la
época del caudillismo populista que aho-
ra mismo se reproduce dentro de su prin-
cipal organizacion politica: ¢l PRD. Y por-
que en este mundo de perplejidades no
es imposible que, a despecho de sus que-
rellas internas, lleguen al poder.
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La dimension moral de la critica litera-
ria y la problemdtica de la experiencia
melancolica son los temas de esta enire-
vista al estudioso ginebrino, Algunos de
los puntos mds relevantes de ia reflexion
starobinskiana emergen aqui entre las
mallas de una densa y fascinanie red
de referencias: de Rousseau a Shakes-
peare, de Mme de Staél a Kafka, de Bec-
kett a Milton, de Bonnefoy a Poulel...

C.C. LaS REFLEXIONES DE USTED SE HAN
centrado a2 menudo en un tema decisi-
vo: el de la relacion con el otro. Mds en
CONCreto, en sus escritos es posible en-
contrar una invitacién al reconocimien-
to del otro en tanto que otro, en todas
sus formas.

).5. Sin duda se trata de un tema inin-
terrumpido, con uno que otro corola-
rio. Lo que pasa es que esta relacion se
da como un hecho, cuando en realidad
constituye un problema. Puede haber,
por un lado, un defecto de la receptivi-
dad, un defecto de los medios interpre-
tativos para reconocer la huella que deja
el otro, el mensaje que exterioriza. Pe-
ro también puede haber una voluntad
de transformarse, de enmascararse inclu-
50, de querer passer ~ pour - un autre,
De esta manera, no me he limitado a in-
vestigar a un alguien que existiria como
un dato natural, y que seria “el otro”,
sino a un sistema de conducta, un siste-
ma de manifestaciones de si mismos, en-
tre ellas la simulacién y la disimulacién.

Ahi estd el problema de la mdscara, y
no es gratuito que haya elegido a Rous-
seau. Porque por una parte Rousseau se
nos aparece como ¢l hombre de la sin-
ceridad, del esfuerzo hacia la transparen-
cia, hacia la realizacién del deseo de ser
uno mismo. Pero por otro lado es un es-
critor que necesita de un escenario, de
atribuirse ciertos papeles, casi siempre
arquetipicos: ¢l del legislador, del pen-
sador politico, del pedagogo, etc. Rous-
seau tiende, a través de la imaginacion,
a encarnar en figuras inventadas por €.
Su aspiracion a la desnudez convive con
la invencién de roles, una invencion que
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le sale bastante bien. Cuando, durante
su primera juventud, quiere ser compo-
sitor de musica, fracasa; cuando apren-
de y compone musica mds tarde, en ¢l
Devin du village, tiene éxito. Y le pasa
lo mismo con la literatura: es como un
papel ensayado y de golpe sentido ad-
mirablemente, que se impone a quien lo
inventd.

Entonces, 12 cuestion que usted me
plantea se me revelé como algo central
de la propia teoria de la critica. Me pare-
ci6 que nuestro deber critico era el de
reconocer lo ajeno, acogerlo y compren-
derlo. Lo cual vuelve posible la copre-
sencia, en ¢l acto de la comprension, de
algo que permite una asimilacién y de al-
g0 que, por el contrario, reconoce (re-
conocimiento que a mi juicio debe man-
tenerse hasta el final) una diferencia en
12 voz que escucho. Hacerla mia, fundir-
me con ella, no me parece que debe ser
el objetivo de la critica, y en esto disien-
to de mi amigo Georges Poulet, para
quien la critica debe conducir funda-
mentalmente a una identificacion.

C.C. Precisamente en el campo de la
teoria de la critica literaria, usted, a tra-
vés de una frecuente exhortacion a to-
mar en cuenta el intérét vivant, el pa-
thos, el deseo de quien interpreta, ha
planteado la exigencia de poner unos li-
mites a la hermenéutica. Podriamos de-
cir que su propucsta tiene que ver con
una ética de la experiencia hermenéuti-
ca. {Qué opina de una definicién de la
critica como filosofia prictico - moral?

J.S. Es una definicion que suscribiria,
aunque yo no llegué a plantearla. Veo
en la critica uno de los campos de apli-
cacién de una filosofia prictico - moral,
si es verdad que ella consiste en enten-
der o dejar desplegar, en sus expresio-
nes, a la personalidad del otro. Dicho
€510, no se trata aqui de una relacién
siempre ficil o idilica. El objetivo de la
hermenéutica, que es el de entender lo
que se expresa y se manifiesta, puede ha-
cernos comprender lo que, moralmente
hablando, es la perversion, el deseo del
mal, la “voluntad maligna", para decirlo

CARMELO COLANGELO

en los términos de los moralistas. Es aqui
que la hermenéutica muestra sus limites,
¥a que no podemos contentarnos sim-
plemente con comprenderlo todo, per-
donarlo todo y aceptarlo todo. Hay unos
escritos, unos textos y unas conductas
moralmente reprobables, y el juicio mo-
ral, el juicio sobre el valor de los compor-
tamientos, no debe estar nunca ausente
de la critica.

Pienso, por ejemplo, en un tipo de cri-
tica que admiro mucho y que tal vez no
practico lo suficiente, l2 que hace Yves
Bonnefoy, ¢l cual, al hablar de ciertos
poetas por quienes siente un enorme
respeto y en quienes reconoce una gran-
deza poética, no deja de acusarlos de ca-
recer de un amor auténtico, o de venerar
una forma ilusoria de la belleza y de la
armonia.

En resumen, la admiracion por la ca-
lidad estética de una obra puede correr
parejo a la critica de lo que Kierkegaard
llamaria “'la actitud estética”, una acti-
tud que se encierra en la presencia del
espejo, que se niega al otro. De este mo-
do, uno de los postulados de 12 critica,
que es este don al otro, puede consti-
tuir un criterio que permita juzgar unas
obras en las que este acto de donacién
no se realiza suficientemente.

C.C. Otro punto importante de sus re-
flexiones: el tema de la melancolia. Usted
definié en varias ocasiones la escritura
como una experiencia del descentra-
miento del Erlebnis del sujeto. La obra
implicaria el cese de la identidad de la
subjetividad consigo misma y la consti-
tucion de un sujeto distinto del viviente.
Todo esto ¢estd vinculado con el discur-
so melancdlico en tanto que puesta en
escena de una suerte de desconstruc-
ci6n, de reduccién del yo 2 escombros?
¢En qué sentido se ha podido hablar de
un parentesco entre escritura y melan-
colia, entre tinta y bilis negra?

J.S. El problema es muy complejo y
creo que deba tratarse histéricamente.
Para empezar, tenemos la afirmacion de
Teofrasto en los famosos Problemata (li-
bro xxx, problema I): la melancolia seria
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propia de todos los espiritus excepeiona-
les, superiores: hombres de guerra, filé-
sofos, hombres politicos, héroes. Ha-
bria, de este modo, una fuente somdtica
capaz de alimentar, por su variabilidad
y su cardcter peligroso, los grandes vue-
los del espiritu, y esto al precio de unos
momentos mds dificiles, letdrgicos, de
pérdida del dominio de las capacidades
interiores. De ahi esa irregularidad del
hombre metancélico que ya se habia ad-
vertido en el pasado.

Aproximadamente desde el siglo xvii,
la melancolia se asocia cada vez mids con
el acto literario y la contemplacién, El
mundo separado de la melancolid, cons-
ciente de esta separacion, se torna con
mayor frecuencia el de la escritura, a ve-
ces de cierta forma de lirismo, pero mis
a2 menudo de 1a expresion quebrada, di-
ficil, del diario intimo, de la hoja en
blanco que se niega. Con el romanticis-
mo, la melancolia se vuelve una suerte
de lugar comdn y, al mismo tiempo, un
objeto de derision, de burla ejercida por
¢l propio melancélico ¢ por quien exa-
mina irénicamente la prictica de la es-
critura. Y no hay que olvidar que esta
critica de la melancolia ya se manifestd
en la época isabelina con el teatro de
Shakespeare. El personaje melancélico
de Shakespeare (como Jacques en As
you like if) s el objeto de la burlas del
ambiente en que se mueve y del propio
escritor.

Existe por lo tanto un vinculo muy es-
trecho entre Iz vocacion poética y la me-
lancolia, y el mismo vinculo existe con
la vocacion pictorica. Basta pensar de
qué manera Miguel Angel y un gran nii-
mero de artistas del Renacimiento italia-
no se definen a si mismos y son definidos
por otros (uno de los ejemplos mis sig-
nificativos es el de Pontormo, aunque
de ningin modo es el Gnico). Tenemos
aqui un fendémeno cultural que ha sido
estudiado a fondo por Wittkower y otros
historiadores y que valdria 12 pena se-
guir analizando.

Una interpretacién algo simplista que
se ha dado para explicar esta presencia
difusa de la melancolia en ¢l Renaci-
miento ¢s el sentimiento de incertidum-
bre que ¢l hombre empieza a experi-
mentar frente 2 una imagen del cosmos
que se ha vuelto menos segura, menos
armoniosa, menos cerrada. El mundo es-
tallz, se abre al infinito, se profundiza,
y el hombre ya no estd seguro de su lu-
gar en el universo y en el propio destino.

$in duda, la melancolia de fines del si-
glo xvin estd cargada de reminiscencias
de la melancolia de Milton, o de Shakes-
peare, que permanecen como grandes
modelos. De esta manera, hay en la his-
toria del concepto de melancolia una se-
rie de codigos, de recomienzos, de con-
taminaciones de textos a través de textos
anteriores. Se podria hacer la historia de
los diferentes Hamlet, asi como se¢ ha
hecho la historia de un personaje que
aparece con menos frecuencia en la li-
teratura: Werther... ;Qué ha sido de la
melancolia en nuestros dias? Podriamos
tratar de remontarnos hacia algunos da-
tos generales. 5i se quiere encontrar un
término comun entre la melancolia del
Ayax de S6focles y 1a melancolia como
la entendemos hoy, €l denominador po-
dria ser el siguiente: s6lo hay melanco-
lia ahi donde hay individuos que se han
hecho una idea muy clevada, 1l vez de-
masiado elevada, de su gloria, de su fe-
licidad y de su responsabilidad frente a
los demds, y que encuentran la adversi-
dad bajo [a forma de un ataque de locura.
O simplemente podria ser la incapacidad
de responder a las esperanzas de los
otros, de donde el caracteristico senti-
miento de desvalorizacion, la sensacion
de no contar con el valor suficiente pa-
ra no defraudar la expectativa social y
cumplir con la tarea que nos hemos im-
puesto. Al parecer, hay sociedades en
donde 12 nocion de individuo es menos
acentuada y en donde los trastornos psi-
quicos de tipo melancélico se encuen-
tran menos frecuentemente. El malestar
consiste mds bien en un sentimiento de
agresividad hacia ¢l mundo exterior o
de trastrocamiento del orden del mun-
do, no en la impresion de una herida
profunda de la persona o en ¢l empo-
brecimiento o humillacion del ser a cau-
sa de su debilidad y de sus fracasos.

Por lo que atarie a Occidente, hay co-
mo una especie de duda sobre la soli-
dez del sujeto (es un tema frecuente en
nuestra filosofia) y al mismo tiempo so-
bre la validez de la exteriorizacion (En-
tausserung) de sus poderes, duda que
provoca que irrumpa en cada renglon
escrito la incertidumbre sobre aquello
que se podrd alcanzar. De ahi 12 ruina,
0 el riesgo de la ruina, en la propuesta,
la palabra o la imagen confiadas a la pé-
gina. Esta vacilacion interna de la escri-
tura y, al mismo tiempo, esta necesidad
de escapar de tal vacilacién, caracteriza
lo que podria definirse como una forma

de la melancolia moderna. ;En dénde se
encuentra esta expresion? Creo que po-
demos encontrarla, mezclada con la iro-
nia (algo que sucede a menudo), en auto-
res como Kafka y Beckett, a quienes se
ha querido ver como “escritores del ab-
surdo”’. Personalmente no me satisface
esta definicion. Estos escritores no de-
seaban ¢n lo absoluto denunciar 1a ab-
surdidad del mundo, sino manifestar,
frente a un mundo que conserva su gran-
deza, su esplendor, su dureza, su provo-
cacion, tanto el sentimiento de la insu-
ficiencia de la palabra como k humildad
y el deseo de borrar lo que ha expresa-
do (porque todavia no era lo que habia
que expresar). Y esto produce natural-
mente una literatura de la ruptura: la ne-
gacién acomparia a la palabra puesta en
la pdgina.

Se tiene todo el derecho de sofiar con
una literatura de la celebracion y de la
plenitud; y por un juego que definiria
dialéctico, es verdad que el siglo xx ha
producido grandes textos que celebran
la belleza del mundo, aunque esta cele-
bracidn tiene conciencia de su vanidad.
Habria que investigar en la literatura
contempordnea los dos polos de la ce-
lebracion y de la derision (que es con
frecuencia una autoderision) en el es-
critor, derisi6n que afecta también, in-
directamente, al mundo y los aspectos
caricaturescos, las degradaciones de la
sociedades, ficiles de comprobar en to-
das partes, en todas las llamadas pricti-
cas culturales que nos rodean.

C.C. Sobre ¢l tema de la melancolia en
el siglo xx, sus escritos abren la posibi-
lidad de formular hipGtesis de cardcter
mis general. Si recordamos el esquema
freudiano de explicacion de la melanco-
lia, ;seria posible reconocer en ella una
suerte de estrategia a través de la cual
la modernidad intentaria por un lado
permanecer fiel al proyecto critico ilu-
minista y, por el otro, aceptar y superar
la pérdida de ese proyecto, en tanto que
proyecto en crisis?

J.5. Es una hip6tesis muy vilida. Cier-
tamente habria que comprobarla; cual-
quier hipotesis tiene que ser analizada
con cuidado. Habria que ver si es posi-
ble encontrar unas cjemplificaciones de
una estructura semejante.

En alguien a quien considero un espi-
ritu notable y fascinante, Mme de Staél,
encontramos este postulado de la me-
lancolia en la literatura, que introdujo el
cristianismo al proporcionar al hombre
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unos fines muy elevados, pero alejados
de €, o de los cuales €] se aleja. Hay en
Mme de Staél un sentido del deber, asi
como del objeto de la actividad, al que
el hombre debe sacrificarse; y, de un
modo oscilante, esta nocion de objeto
de la actividad se vuelve ora un motivo
de exaltacibn, ora de melancolia. Mme
de Staé! afirma que es necesaria cierta
fuerza vital, por lo tanto cierta energia,
casi cierta alegria del espiritu, para es-
cribir la literatura mds melancélica. Al
igual que los filésofos de la Hustracion,
cree en ¢l progreso, en la perfectabili-
dad de la especie humana. Por lo tanto
encontramos en ella al mismo tiempo
melancolia y entusiasmo, entusiasmo del
progreso. Esto pareceria indicar que el
deseo, por un lado, sabe que carece de
un objeto (objeto que perdid o que to-
davia no alcanza) y, por el otro lado, no
renuncia a orientarse en la historia o
en la existencia personal hacia los ob-
jetos que merecen otorgar un sentido a
la vida. De ahi la copresencia de me-

CARTA DE MADRID

MADRE ESPANA
BLAS MATAMORO

SIEMPRE ME HA LLAMADO LA ATENCION, LE.
yendo la narrativa y el teatro espanoles
de, digamos, el dltimo siglo largo, la
preeminencia de la figura materna sobre
la paterna en la formacién de la “novela
familiar™ del héroe. A vuelo de pdjaro,
en dos ficciones de las mds importantes
del siglo xix (Fortunata y facinita de
Galdés y La Regenta de Clarin), se ve
que el pivote de la accion es la materni-
dad: las dos mujeres (la legal y la “otra”,
la infecunda y la prédiga) deciden quién
tiene ¢l nifio real y quién se lo adjudica
legalmente, utilizando al varén como
mero instrumento de 1a linea sucesoria;
en Clarin, el Magistral tiene, también,
dos madres: una ¢s ¢l marimacho de su
mamd, la otra s la madre celestial, Ia
Iglesia, a cuyo servicio pone su atlética
energia, cubierta de faldas.

En Unamuno (La Tia Tula, sin ir mis
lejos), la doble maternidad se reitera: la
madre del cuerpo y la del alma. Baroja,
tan poco dado a confidencias, ha escri-
to alguna pdgina conmovedora sobre la
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lancolia y dinamismo de la existencia.

En cuanto 2 mi, desconfio de la no-
cion de “pérdida’ aplicada a toda una
cultura. NO veo €n nosotros a unos seres
trastornados, a unos seres que estin de
luto, si bien lo que fue el ideal del Aufk-
larung no puede retomarse en su forma
original. Me ha ocurrido toparme con in-
terlocutores que me han preguntado ¢6-
mo no ser melancolicos ahora que se
derrumba la dltima utopia en que podia
creer la juventud. De manera que, segin
ellos, el marxismo, tal como se realizé
en ¢l Este europeo, era el dnico ideal po-
sible. Estos interlocutores confunden
utopia ¢ ideal. Porque una utopia que
se¢ realiza defectuosamente, en condicio-
nes penosas, una utopia que se ha per-
vertido, hay que desecharla lo mds ripi-
damente posible y no llevar el luto por
ella. Al contrario, hay que alegrarse de
que desaparezca una itusién. Esto no im-
pide poseer un ideal y un objeto de la
existencia, que habrd que encontrar para
sustituir este fin preconstruido, mitico,

muerte de su madre, como si se tratase
de la ella de su vida, una suerte de ama-
da intangible pero corpérea en [ memo-
ria remota del nacimiento y el incesto.
En Lorca, la madre es decisiva y el pa-
dre se esfuma hasta convertirse en el me-
ro nombre de un muerto. La madre de
Bodas de sangre o Bernarda Alba ocu-
pan el lugar del padre, a quien no ve-
mos, ejerciendo aquélla una dictadura
familiar en connivencia con su pareja
awténtica, la criada favorita. Es, de algin
modo, la pareja de la tia y el ama en Do-
fia Rosita la soltera. Una sintesis de es-
tas dos vertientes maternas es ¢l perso-
naje de Yerma: aparentemente, se trata
de una mujer estéril que ansia ser ma-
dre a cualquier precio, pero, solapada-
mente, €5 un marimacho que rechaza la
maternidad en si misma y ultima a su
marido, matdndose como madre.

No voy a apalear 2 mi lector con un
ensayo exhaustivo, para el cual me sien-
1o sin fuerza, sin documentacion y sin
espacio, por mds Vueltas que le dé. Sim-

demasiado imtelectual, rodeado a menu-
do por una verdadera sacralidad.

Asi, al mismo tiempo, hay un escep-
ticismo necesario respecto a ciertas for-
mas de ideal que tuvieron vigencia en
el pasado, y una atencién para mante-
nerse en el futuro con unas nuevas ta-
reas, unos nuevos problemas, y con un
respeto hacia éstos que impida conver-
tirlos en mitos. Si llegamos a tener L sen-
sacion de que nuestras fuerzas no son
suficientes, o de que no hemos logrado
convencer 2 los otros sobre la justicia
de los fines que definimos o los proble-
mas que estimamos mds urgentes, nos
asaltardn, qué duda cabe, la melancolia
y la tristeza. Pero no quisiera que la mo-
dernidad o la postmodernidad estuvie-
ran necesariamente vinculadas con la
esfinge de la melancolia. Prefiero en to-
do caso a los hipogrifos de la idealidad,
de una idealidad un poco loca, incluso,
que ¢l hombre pueda seguir inventando.

Traduccidn de Fabio Mordbito

plemente, daré un salto hasta el presen-
te, con dos anécdotas, si se quiere, do-
mésticas. Una es la lectura de Ama Rosa,
¢l popular folletin de Sautier Casaseca
y Baron, trajinado por la radio, ¢l libro,
la television y el cine, en parte gracias
a los afanes de mi infatigable paisana,
Imperio Argentina. La segunda anécdo-
ta ¢s mi experiencia como miembro de
la comunidad de propietarios de mi ca-
sa, un tembloreso inmueble galdosiano
en el barrio de Maravillas. He observado
que las mujeres no van a estas reunio-
nes, que ocurren en ¢l bar de 1a esqui-
na. Van los maridos, normalmente sin
llaves y sin dinero. Al volver, han de avi-
sar por el portero eléctrico y las cuen-
tas del bar las paga ¢l administrador.

Ama Rosa plantea, en wérminos algo
truculentos, la doble maternidad una-
muniana: el nifo de la casa es, en reali-
dad, hijo de la sirvienta, aunque ha sido
criado como hijo del matrimonio titu-
lar. Los propietarios de mi inmueble pa-
recen haberse casado con una segunda
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mami que administra llaveros y pesetas,
elementos filicos donde los haya. Al dia
siguiente, en los rellanos, las sefioras revi-
san lo que hemos acordado en la sesion y
si esa comunidad paralela de bata y es-
coba se opone, no hay Dios que valga.

En Galdés, la mujer suele ser la lider
del grupo natural, lo que otorga a éste
un perfil de clan matriarcal. Alegérica-
mente (pienso en ¢l personaje de Doa
Perfecta) implica todo lo que se trans-
mite por tradicion: la inmovilidad, lo da-
do, lo tépico, lo consabido. La mujer es
12 Restauracién como periodo histérico
y, también, la restauracién de todo lo
que el tiempo dania, o sea el inmovilis-
mo social. Es, mds al fondo, el querer,
la determinacion de lo deseado y la nor-
ma del deseo, lo deseable. Los varones
galdosianos discurren ¢ intentan racio-
nalizar sus impulsos, pero no quieren ni
deciden nada. En Clarin, las figuras de
la madre y la Regenta remiten a la Igle-
sia, a la cual se opone el colectivo mas-
culino del club de Vetusta. Pero Ana
Ozores, la protagonista, seducida por el
hombre del club, acaba volviendo a la
catedral y cayendo, sin sentido, en las
losas del templo.

Ahora cabe arriesgar el supuesto de
que en Espaia, como, en general, en
los paises de tradicion mediterrdnea y,
por extension, los hispanoamericanos,
subsisten elementos de un arraigado y
velado matriarcalismo. Sin ir mds lejos,
México ha dado ese denso y fantasmal
canto matriarcalista que ¢s Pedro Pd-
ramo. La madre matriarcal, valga el pleo-
nasmo, ¢s la que fija el hombre al lugar,
al parentesco y 2 la (materna) lengua.
Se es alguien como hijo de 12 madre.
El padre importa menos, es fungible
o desconocido. Como dice un amigo
leonés, *‘es alguien que andaba por ahi,
aquella noche™.

Un psicoanalista podria decir que el
padre, en este esquema, no ocupa su lu-
gar porque no ¢s padre, sino hijo de su
madre: papd ¢s ¢l nene de la abuela. De
ahi el desdoblamiento de la madre en las
famosas dos madres que antes referia:
una incorpérea (la que hace de padre)
y la otra, propiamente dicha, el cuerpo
del cual hemos sido expulsados al mun-
do de la subjetividad y la historia.

La madre que invoca la instancia pa-
terna, en rigor, no habla del padre, sino
de la institucién. Normalmente, estz ins-
titucién ha sido la Iglesia. La madre es
como el érgano institucional, el vincu-

lo del hijo con el padre intocable, el or-
den establecido.

Volviendo a nuestro psicoanalista (ha
de ser otro paisano, sin duda ;qué voy
a decir a los mexicanos sobre ¢l tema?):
en el cuadro falta una escena, la del hi-
jo que huye de la madre. Normalmente
{ay, donde estardn las escenas normales)
ésta es la tarea del padre, que bloquea
al hijo la entrada en la alcoba parental
y le dice que alli no tiene nada que ha-
cer, que mamd es toda suya y que se
marche al mundo, a desear a las otras.
El hijo deja de ser el objeto deseado por
la madre, que lo ha construido morosa-
mente y, violentamente, lo ha parido,
para constituirse en sujeto deseante.

Pero si esta vifieta no aparece en el
cuento, entonces el hijo no puede cons-
tituirse como tal sujeto deseante, y per-
manece como ¢l nene de mami, objeto
inerte al cual la madre anima con su pro-
pio deseo, dando v quitando el instru-
mento de la potencia, segin sea. Otro
elemento matriarcal: la mujer es el suje-
to de la fecundaci6n, la que empuiia ¢l
pene del varén y se insemina cuando lo
considera oportuno.

Hay una palabra de uso coloquial en
Esparia que designa muy grificamente
esta situacion: se dice que un hombre
estd “colgado’ de una mujer, sefialan-
do la magnitud de ella y el vinculo de
dependencia (estar colgado: pender: de-
pender). Como una marioncta que no se
anima sino con el movimiento de los hi-
los de los que cuelga.

El sujeto que no desea sino que es la
herramienta del deseo institucional es el
sujeto de la ortodoxia. Por eso relacio-
no, a cada paso, matriarcalismo y cato-
licismo. Espania sigue siendo, a pesar de
los cambios histéricos, un imaginario
muy impregnado de ortodoxia. Su mo-
delo de sujeto es el que hace no lo que
identifica como deseable, sino lo que de-
sea la institucién, “lo que hay que ha-
cer”* para que la institucién apruebe, de
antemano, su conducta, y le otorgue una
identidad cierta aunque completamen-
te externa. Un lugar donde todos estin,
el lugar comin. Un sitio en la topogra-
fia imaginaria de la sociedad: el t6pico.

La ortodoxia es el mundo de las res-
puestas que generan la pregunta ade-
cuada, de las decisiones adecuadas de
antemano al cédigo de lo correcto, de
las palabras adecuadas para designar
unos objetos siempre iguales a si mis-
mos. L2 heterodoxia, por el contrario,

es el producto azaroso e incierto, por
ello libre, del sujeto que intenta satisfa-
cer al deseo que ha identificado, o crei-
do identificar, antes, como propio. Es
la apuesta por el hartazgo o la decep-
cidn: la libertad. El sujeto que, arrojado
a la intemperie por ¢l blogueo paterno,
se hace padre de si mismo al escuchar
la voz deseante en la doble soledad del
mundo sin padres y de si mismo como
sujeto disponible. La institucion de ka or-
todoxia, en cambio, €s la que nunca nos
deja a solas con nosolros mismos, ni si-
quiera para quedarnos a solas con Dios,
por mds que la misma institucién lo re-
conozca y lo invoque incesantemente.
Acaso Dios sea una de las tantas formas
de nombrar al innombrable deseo que
identificamos en nuestra soledad de su-
jetos libres.

La ortodoxia controlada por la madre
de modelo galdosiano —popularmente:
la Maruja espafiola— produce una socie-
dad de intercambio tdpico, donde todo
tiende a la homogeneidad de los actos
con resultados previsibles, de una vida
con certificado de garantia, segura pero
escasamente creativa, donde todo estd
"‘atado y bien atado™, segun la formula
del general Franco, que algo sabia de ¢s-
tar ligado a una personalidad materna y
controladora como dofia Carmen. No en
vano el folclore la denominé dosia Co-
llares, no solo por su aficion a las per-
las, sino por su facilidad para colocar
arneses de control.

Por cierto, cada tanto, el pensamien-
to espafiol se encarga de “"huir de la ma-
dre" y exaltar la originalidad del deseo
y ¢l derecho a la diferencia. El individua-
lismo de Unamuno, la doble fundamen-
tacion de Ortega (la razén y la vida en
una conciliacién perpetuamente poster-
gada: la historia) y, en nuestros dias, el
culto al disenso en escritores como Fer-
nando Savater y Juan Goytisolo, son €x-
presiones de pluralidad, incertidumbre
y, finalmente, esa vieja férmula de la li-
bertad como indeterminacion.

Tal vez sirva para completar esta di-
vagacion el oponer al mito de dofia Ma-
ruja ¢l otro mito espariol por excelencia:
Don Juan. Tirando del hilo, podriamos
pensar 2 Don Juan como lo caracteriza
Juan de Mairena: Don Nadie. En efecto,
es el sujeto que no puede sujetarse, ¢l
deseo desbocado que no se constituye
en sujeto porque tampoco puede huir
de la madre, sino que apenas esboza
la fuga y se encuentra zampado en el
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mundo de la mujer como género. To-
das las mujeres del mundo no alcanzan
a separarlo de su madre, que es el Gni-
co individuo y al cual no puede aceptar
como tal, dada la prohibicion del inces-
to. Don juan tiene padre, pero carece de
madre y las mujeres, tomadas a bulto,
son su inconcluyente parodia.

Esta no sujetacién de Don Juan hace
que NUNC2 S¢ presente a sus conquistas
como €l mismo, sino por medio de la
“hurla" (es, de movida, el burlador de
Sevilla), es decir sustituyendo a otro
hombre, tal vez aquél con quien se iden-
tifica. Esto hizo pensar a Gregorio Mara-
1i6n en Don Juan como un homosexual
denegado que, en rigor, no buscaa la
mujer sino como medio fantdstico de
hallar al otro con ¢l cual quiere, realmen-
te, encontrarse. La variante romdntica
espaiiola del mito, el drama de José Zo-
rrilla, gira en torno a las apuestas don-

juanescas del Tenorio con Luis Mejia,
que es su doble. La relacion que orga-
niza las aventuras del burkador zorrilles-
¢v ¢s su vinculo con ese otro hombre,
al cual ha de desplazar para constituirse
en sujeto, a2 cambio de hacer, en espe-
jo, exactamente, lo que ¢l otro hace.
Una identificacién competitiva, un lazo
de amor, en suma. El hombre que en-
cara 2 la mujer como género sélo pue-
de percibir como individuo a otro varfn.

Las apuestas entre Don Juan y Don
Luis ocurren en la taberna, el lugar don-
de tradicionalmente se rednen los hom-
bres. Mientras dofia Maruja se entroniza
en la cocina, la alcoba y el cuarto de cos-
tura, don Pepe se acoda en la barra de
una taberna a compartir su vino con los
amigos. Su lugar ¢s la calle, donde se tra-
baja para reunir ¢l dinero que dofia Ma-
ruja controlard en silencio, junto con las
llaves de la casa. Y las claves de la vida.

EL DRAMA DE LA NUEVA CULTURA

EN DIETER HACKER
JORGE HERNANDEZ CAMPOS

DIETER HACKER HA ESCRITO: “EL ARTISTA ES
la obra de arte de la sociedad. En la fi-
gura del artista la sociedad intenta crear
una sintesis de algo que en realidad fun-
ciona como polaridad: la tradicién y la
rebelion, la soledad y la aceptacion, la
lucha individual y la integracién social.
En la figura del artista se simplifican y
condensan los procesos abstractos y di-
ficilmente comprensibles; en ella estos
se tornan claros y concretos, por lo que
¢l artista puede servir de pantalla de pro-
yeccién de los propios anhelos’. Si se
1oman €stos CONCEpLos 2 manera de pun-
to de partida se podré entender por qué
Hacker ¢s en k actualidad un ejemplo so-
bresaliente de pintor politicamente com-
prometido, un artista que ha buscado ¢s-
tablecer contacto directo con los proble-
mas de la sociedad contemporinea.

La posicién de Hacker frente a la po-
litica se precisa a través de su adhesion
a las ideas del cineasta, critico, revolucio-
nario y poeta, Jean - Luc Godard. Para
Hacker, si Godard *'hubiera sido un pen-
sador y tebrico limitado a revestir sus
ideas con formas artisticas, nos hubiera
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aburrido. Su lema ‘No hacer peliculas
politicas, sino mds bien hacer que las pe-
liculas resulten politicas’... De esa ma-
nera se enfrentaba con la realidad, la
incorporaba en su obra y se esforzaba
por influir en clla a través de ésta”.

En 1960 - 1965 estudié en Munich arte
experimental “'porque 2 principios de
los sesentas nadie pintaba... la pintura
s¢ consideraba la cosa menos imagina-
tiva, mds estipida que se podia hacer”.
Por entonces hizo “‘trabajos construc-
tivistas”. En 1971, fund6 en Berlin su
propia galeria, la ~. Produxentengalerie
(Séptima Galeria de Productores) ' pot-
que cada vez me interesaban mds los as-
pectos del arte y su funcién politica™.
No era la de Hacker una galeria tradicio-
nal, no exhibia ni vendfa pinturas. Era
mds bien una extensién del estudio del
pintor convertido en un lugar piblico,
en un sitio de comunicaci6n entre el pi-
blico y el producto del arte, ademds de
que era un centro de intercambio de
informacién y para explorar nuevos
modelos y estrategias de una creativi-
dad alternativa.

Deudor de la madre, el hijo espafol pa-
ga con su trabajo la vida recibida del
Cuenco materno, que no es sélo la exis-
tencia bioldgica, sino el tesoro de la me-
moria colectiva, lo tradicional y ¢l vaso
comunicante con la institucion cuyo de-
seo s¢ cumple en la ortodoxia.

Hipostasis de doifia Maruja, [a Madre
Patria reune en si misma las dos condi-
ciones de la pareja parental: ¢s madre y
s patria, 0 sea lugar del padre, el sitio
donde las instituciones se convierten en
persona y se concretan en la vida coti-
diana. Dofla Maruja invoca el c6digo pa-
terno, que es el institucional, pero no
lo invoca en nombre del padre de fami-
lia, que es su marido, sino que lo hace
por encima de éste, ya que funciona
como su madre. El padre de Don Na-
die, es, finalmente, como dice mi ami-
go ¢l leonés, “alguien que pasaba por alli
aquella noche™.

El concepto de la galeria reflejaba la
nocién popularizada por Joseph Beuys
en el sentido de “cualquiera puede ser
artista’. Hacker redondea la idez afir-
mando que el arte es ¢l acto de auto-
determinacién del ser humano™. Con lo
cual quiere decir que el arte es un acto
de autodeterminacion de cada ser hu-
mano, en lo individual. Si el arte sinte-
tiza las polaridades sociales, 'la lucha
individual y la integracion social”, el en-
foque debe incluir en primer término la
cuestién del individuo frente 2 s{ mis-
mo. Esa capacidad de sintesis del arte,
derivada de la conciencia individual, es
importante para resolver un problema
central del arte contempordneo, €sto s,
que cada vez se aisla mds de la vida cul-
tural de Ia gran masa de la poblacién. Di-
ce el pintor: **Uno de los problemas bd-
sicos de la produccién contemporinea
de arte es que la brecha entre ¢l rumbo
del arte y ¢l de la historia, se hace ca-
da vez mds ancha™. Hacker encuentra
"francamente destructivo ¢l papel social
de los pintores, puesto que aumenta la
separacién entre lo que se considera
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1
gran arte y las posibilidades creativas de
la generalidad”

De ahi que, como siguiente paso, en
su segundo periodo, la galeria - waller
orientara su actividad hacia la forma de
esa creatividad social multiple que Hac-
ker titula “arte folkldrico™ o popular, es
decir, esas ciertas formas *“de la subver-
siva vida cotidiana de ciudadanos nor-
M"porbqneemdemm

debia entenderse en un sen-
udn No habia por lo tanto re-
ferencia alguna 2 las artes rurales de la
tradicion, sino al vasto acervo de formas
desconocidas, y no difundidas ni singu-
larizadas, de kas estrategias creativas des-
plegadas individualmente por quienes

Para asomarse a la entrafia de la idea
de Hacker se puede mencionar entre los
muchos proyectos que llevo a cabo (con
titulos como **Los criticos de arte son
cuchillos mellados”, “'Pinturas necias”,
“Fotos en jirones”, “Todo produce
amateurs”, e1c.) se puede citar la expo-
sicién realizada sobre los graffiti del
“Hombre - transmisor”’, un anénimo
personaje que inundé Berlin Occiden-
tal, desde 1973 hasta 1976, de graffiti y
bappenings. Escribia Hacker: *'El Hom-
bre - transmisor no cree en la impoten-
cia de los pobres. Todos sabemos que
el poder estd vinculado al dinero. Pero
¢qué puede hacer uno cuando no con-
trola un periédico, una transmisora de
television o una estacién de radio? E!

por parte de Hacker, el empleo delibe-
rado y consciente que ha hecho y sigue
haciendo de una multiplicidad de me-
dios y formas de expresion: objetos, es-
pacios cinéticos, ambientaciones, foto-
grafia y, de modo particular, su actividad
de escritor, que le ha servido, entre otras
cosas, como vehiculo de sus trabajos
analiticos y sobre teoria de los medios.

En 1975, al cabo de quince afios de no

pintar, se pregunta: “En todas estas ac-
mﬂwmm«wwm

tiene sus fronteras: “Ese es el motivo por
el cual no me limito a pintar, aunque la
pintura se¢ ha convertido en algo muy
importante para mi”". Considera Hacker
que el artista pierde su libertad cuando
olvida que no debe trabajar Gnicamente
con los medios favorecidos en un deter-
minado momento por el mercado. “En
cuanto artista —escribe— uno estd obli-
gado 2 actuar de acuerdo con el princi-
pio de la diversificacion, mas no para
abastecer al mercado con mercancia de

pintura continia siendo *una entre mu-

sofia, politica ¢ historia, forma una trama
mucho mds rica de lo que podria pare-
cer en estas lineas, como lo comprueba

1a reflexion sobre el waller del artista, 1e-
ma de la presente exposicion. Lo que se
pretende aqui es destacar, en la estruc-
tura subyacente del trabajo de Hacker,
los elementos maestros de una actitud
humana que importa para & presente co-
yuntura historica. La materia de dicha es-
tructura es una apasionada —y habria
que subrayar eso de apasionada— preo-

¢érica fundida intimamente con
Ia voluntad de realizar arte. Un critico,
Norman Rosenthal, recordaba que Hac-
ker, en un ensayo sobre la finalidad de
la pintura, se referia, aludiendo a si mis-
mo, 2 como en 1942, en la conflagracion

expresado una posicion politica y mo-
ral al pintar una naturaleza muerta en vez
de un cuadro de protesta directa; con
€30, en palabras de Hacker, “afirmd su
integridad y humanidad de artista™. En
1o cual coincidia con ¢l poeta Louis Ara-
gon segin quien “Matisse pintd esta
imagen de esplendor francés, precisa-
mente en un momento en que Francia

Es significativo que ka batalla de Hacker
por la causa moral del arte haya cuzjado
en Berlin, escenario paradigmdtico del
drama humano y politico que ha caracte-
rizado a este fin de siglo. Berlin escenario
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La Ventana, 1990, 6lco sobre tela.

de un totalitarismo sepultado en sus pro-
pios escombros y reducto de una con-
frontacién con otro totalitarismo que se
desintegraria al cabo de siete décadas.
A la pregunta de por qué Hacker habrd
decidido trasladar su actividad a la ciu-
dad destruida primero, y después parti-
da y asediada, acaso pudiera responder-
se diciendo que lo hizo porque ahi se
concentraban los problemas y las viven-
cias por las cuales €, alemdn nacido en
1942, plena guerra y ocaso violento del
nazismo, ¢s lo que es y nutre las preo-
cupaciones que tiene.

Sobre la pintura de Dieter Hacker se
proyectan, por un lado, el oscuro re-
mordimiento del nazismo y, por el otro,
la sombra del stalinismo. Berlin Occi-
dental era en 1971, y lo siguié siendo
hasta 1989, una ciudad claustrofébica,
literalmente emparedada. Pero ¢lo era
menos Berlin Oriental, circel de donde
trataba de escapar la gente con riesgo de
la vida? En ese trigico juego de las cir-
celes ambivalentes y del remordimien-
to sedimentado en el final de un siglo
XX marcado por la injusticia, y proba-
blemente sin advertirlo, Hacker realizd
un arte que hoy, visto con los ojos de
este después consumado en s6lo doce
meses de historia, parece el complemen-
to del arte y de la actividad intelectual,
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en su sentido mds amplio, que desarro-
liaron en "*1a otra cdrcel”, en los paises
del socialismo real, los hombres del sa-
mizdat; de la inteligencia subterrinea;
los campeones de la virtud, que sélo
puede ser individual, frente al poder
omnisciente; los héroes de la protesta
amordazada, de las universidades secre-
tas; los perseguidos y 2 menudo aniqui-
lados por delitos de intencion y de pen-
samiento; los hombres y mujeres que
combatieron el terror valiéndose de los
medios de comunicacion que anto in-
teresan a Hacker. La obra de Hacker em-
bona, como pieza de un rompecabezas,
con los perfiles del ejercicio intelectual
que en los paises del “'socialismo real”
termind por triunfar sobre los monoli-
tos estatales y los derruy6. De tal forma,
la aproximacion a Dieter Hacker nos
permite advertir mds netamente los con-
tornos de lo que, venido del Este, y hoy
recompuesto en el centro de Europa,
compone ¢l posible germen de una nue-
va cultura parz el siglo XX1.

Cobra asi pleno sentido la preocupa-
ci6n de Hacker por reflejar en la activi-
dad de su galeria la politica cultural
berlinesa. Si la galeria es una extension
de la casa y del taller del artista, Berlin,
por el hecho mismo de su aislamiento,
se convierte en extension de la galeria.

Y alainversa, la galeria y el taller del ar-
tista se convierten ¢n extension de la
ciudad, y, en definitiva, del mundo con-
temporineo como visto desde el cora-
z6n del Berlin de entonces.

Sin embargo, lo que es Berlin Occi-
dental, o sea, el muro, Berlin Oriental,
y el mundo de la cruenta division en
campos ideoldgicos, aparece en la pin-
tura de Hacker de modo caracteristico,
es decir, de modo oblicuo. Es en general
una pintura claustrofébica, de espacios
estrechos y figuras como arrinconadas
por la propia materia pictérica. John
Russell, del New York Times, ha sefala-
do c6mo los cuadros de Hacker a me-
nudo estin construidos “desde el punto
de vista de alguien que, confinado, mira
hacia arriba”. La gente del Berlin empa-
redado, en efecto, levantaba con fre-
cuencia los ojos, ya fuera para observar
algo que estaba volando bajo (por ejem-
plo, un helicéptero, simbolo del estado
policial) o para aliviar la sensacion de en-
cierro contemplando al pasar las nubes.
El mds tristemente célebre de los monu-
mentos politicos de Berlin, el muro hoy
por tierra, aparece en €5tos cuadros co-
mo alusién. En Paredes, por cjemplo,
en Cielo y tierra, en varios Aulorreira-
tos (1. i, 1v: en ¢l v es una metdfora de
confinamiento), muy claramente en £/
taller, y desde luego en La ventana don-
de se manifiesta, a través de lo que po-
dria ser la ventana del taller, como lite-
ralmente una sed de espacio, un ansia
de vuelo. Pero también podria decirse
que la sensacién de vivir en ese Berlin
que era ¢l taller del artista que era el
mundo, se manifiesta en la materia bru-
ta, veloz, ardiente, puesta como con
gran esfuerzo, un esfuerzo de albaiil me-
tafisico (habriz que considerar los nexos
de 12 pintura de Hacker con la pintura
metafisica), o sea, el esfuerzo de vencer
la resistencia matérica de un muro al que
s¢ quiere destrozar a pinceladas.

La exposicion de Dieter Hacker: El waller
del artista: escenario del mundo se exbibe
en el Museo Tamayo basta el 1™ de febre-
ro de 1991.



MANERA COMO HA DE SOSTENERSE LA PLUMA

JAIME MORENO VILLARREAL

AHORA QUE REDACTO POR PRIMERA VEZ UN
ensayo en la computadora, me encuen-
tro convertido en otro de tantos que vi-
ven un razonable [delete] trivial conflicto
con el uso de aparatos que les iluminan
la cara de luz sin hacerles don de caris-
ma. Conforme oprimo los comandos,
por lo que gano en tiempo ;cudnto sa-
crifico en escritura? Pues me escucho
descontar el crédito a Umberto Eco por-
que se nota el archivo y la estructura a
sus novelas; a2 Garcia Mdrquez porque
ahora se hace leer como puro cédigo de
superficie con serios problemas de edi-
cion. [insert block) Si admito ¢l pronés-
tico de que ¢l cambio de tecnologia
impone dificultades de 2adopcion que se
verdn superadas cuando ésta se haya ge-
neralizado y modele usos y potencias,
puedo arrancar mi vista de esta pantalla
luminiscente, y encontrar a unos cuan-
tos centimetros, sobre la mesa o en el
bolsillo de la camisa, plumas y ldpices.

Como lector, me recuerdo acompa-
fiando zozobras tecnologicas que afec-
taron a otros. A principios de siglo, Una-
muno criticaba las novelas de Zola con
reparos que hoy tintinean en Umberto
Eco: “el célebre novelista no pudo re-
sistir 1a comez6n de vaciar en su novela
cuantas notas tomd, sin seleccionarlas,
llendndola de detalles pueriles ¢ insigni-
ficantes y, en efecto, las descripciones
zolescas degeneran, con harta frecuen-
cia, en descripciones de inventario, he-
chas por receta, y de una monotonia
fatigante.” En estas objeciones, Unamu-
no pasa por alto que tales faltas son otras
tantas razones de €xito. Producto de bo-
ga cientificista, con su busqueda de exac-
titudes, su exhaustiva recopilacién de
datos, su compulsién por ¢l método, ¢l
naturalismo fue una manera de contem-
porizar con eficacia la escritura con las
expectativas sociales del momento. De
igual modo, El nombre de la rosa nos
ha hecho leerha con entusiasmo, ddndole
alcance a su Edad Media informatizada.

Ahora que las pantallas me guifian,
empiczo 2 internarme en la mia esqui-
vando las superficies de una literatura
puramente cficaz y desnuda, y veo que
puedo perder anchamente el tiempo con

mi mdquina de ahorrar tiempo. La obs-
tinacién por ka mayor velocidad en la es-
critura es antigua. Dice el Salmo: “sea
mi lengua ¢l cilamo de veloz escriba™;
¢asi que la escritura era desde antes una
tecnologia?

«Qué velocidad habré de alcanzar? En
el limite se halla la equipresencia de la
escritura en el habla; casi lo logran las
estenografas de juzgado, y lo promete
una computadora que reconoce NUCstra
voz que le dicta. Mds 2lld del limite, el
suefio de una escritura que prescinda del
finterin del instrumento. Ya no mds ;a
cudntos caracteres por segundo?: cuan-
do esto deje de importar, b escritura se-
rd puro pensamiento. Por lo pronto, la
mdquina quiere prescindir de las manos.

Pero mientras escribir es asunto de
manos, traduzco ¢l texto de un graba-
do francés de 1742, sobre la “"Manera c6-
mo ha de sostenerse la pluma™ que en
es2 época no era muy usada por la sola
razén de que la escritura no estaba mi-
nimamente generalizada. No puedo de-
jar de sonreir, al tratar de obedecer el
pequeiio instructivo que me explica c6-
mo he de prender habilmente mi instru-
mento: “La pluma debe ser sostenida
entre ¢l pulgar y los dos primeros de-
dos de 1a mano derecha, colocando el
mds grande inmediatamente por enci-
ma de la abertura de la pluma, el otro
mds arriba, y el pulgar también por enci-
ma a una distancia uniforme, extendien-
do al hacerlo los dos dedos y doblando
un poco hacia afuera ¢l pulgar, cuidan-
do ademds que 12 punta de los otros dos
dedos que no sostienen la pluma y que
deben estar posados sobre el papel, sos-
tengan la mano de manera que su tenar
no se apoye en €l o lo haga s6lo ligera-
mente."” Cierta complicacién en la cla-
ridad es 12 que reconozco cuando me
veo enfrentado al también sencillo ma-
nual del procesador de textos. ;Qué tan
dificil sera para un zurdo del siglo xvi1
seguir esas instrucciones que ordenan el
uso de la mano derecha para escribir con
pluma de ave?

La pluma de ave. Ya Isidoro de Sevi-
112 habla de ella; y aun cuando el uso de
la pluma de metal es anterior, durante

siglos hubo una sostenida eleccion en fa-
vor de la pajarita que pugno hasta que,
a mediados del xix, cedid frente a la in-
dustrializacion de la plumilla con su
mango o portaplumas. ;C6mo pudo ven-
cer ¢l rispido metal 2 esa pluma que era
viva ostentacién de un ideal de ligereza
y vuclo, como la expresion “'a vuela plu-
ma" deja ver al distinguir cierta mancra
veloz, sin enmendadura, instantinea
de escritura?

En la iconografia romdntica —por
cjemplo en los retratos de Shelley pin-
tados por Severn y Curran— la pluma
de ave no significa, vicariamente, el ofi-
cio de escribir; sugicre la inspiracion: el
sujeto que la porta adquiere un vuelo
inusual, espiritu que se expresa a través.
De tal fuerza serd esa pluma nawral, que
se consolidd como simbolo que sobre-
viviria al propio uso del instrumento.
Todavia en el siglo XX |2 veremos apa-
recer en retratos de escritores.

Asi, en el de Miguel de Unamuno por
Ignacio Zuloaga. ;Qué hace semejante
pluma en ese escritorio? En otros retra-
10s, como el que le hiciera Juan de Echa-
varria, o en fotografias, Unamuno porta
la pluma fuente, mds veloz —ni modo—
pero “desobediente como nifio que no
sabe 0 no quiere escribir”, segin reza
una gregueria. ;Qué hace esa pluma de
ave, si bien menos excéntrica, por cos-
tumbre del 0jo, que las papirolas que
Unamuno hacia con muy particular cien-
cia que €] denominaba “'cocotologia’?
Un Horus de papel preside, sol nacien-
te que disipa las tinieblas, en la mesa de
trabajo de quien, en sus escritos, hace
frecuente referencia a la “pluma” co-
mo sinécdoque de la actividad de escri-
tura. Esa pluma ¢significa, frase hecha,
un escritor?

Siempre que se representa la pluma,
se subraya la pluma, se subraya desde
luego su contigiiidad con la obra litera-
ria. Pero no hay que pasar por alto la re-
lacién material que la pluma establece
con ¢l cuerpo de su poseedor. Durante
mucho tiempo, el vinculo con la pluma
de ave se siguié considerando como na-
tural, cosa que explica su mejor perte-
nencia en la representacion de lo espi-
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ritual literario, por sobre la pluma de
metal 0 la mdquina de escribir.

En un articulo titulado “Sobre ¢l influ-
jo de la pluma de fierro en la literatura”,
que aparecio en la revista Museo Me-
xicano hacia %6, momento en gue la
pluma metilica comenzaba a desplazar
a la de ave, se plantea con humor una
discusion en torno al cambio de instru-
mento. La balanza se inclina en favor de
fa pluma de ave, que “'es blanda, limpia
v ligera. Su canon flecsible se estreme-
ce complacido entre los dedos que la
animan; su plumon acaricia ligeramen-
te 12 megilla, su punta docil se presta d
todas las combinaciones del estilo...”,
mientras que la pluma de fierro es cali-
ficada de “horriblé mdquina™ —entre
01ras COSas porque promete unad mayor
velocidad de escritura.

Se habla ahi del proximo perfeccio-
namiento de esa pluma metdlica que es
fa “mdquina de vapor del pensamiento™;
“*consistird en hallar una pluma de fie-
rro, que lleve ellz misma y destile su tin-
ta, como la serpiente lieva v destila su
veneno |[...} 1a mano del escritor estard
constantemente fija sobre ¢l papel, sin
que su alma tenga para reconocerse, ¢l
ligero intervalo que separa, todavia la
pluma de fierro del tintero de donde se
mojal’ La literawura realista v ¢l perio-
dismo quedan desde luego implicados,
por ¢l andnimo autor del articulo, en el
advenimiento de ia velocidad.

El tema de la rapidez de la escritura
no le fue indiferente a Unamuno. En su
ensayo titulado significativamente A o
que salga”™ (i194), describe su propio
trinsito de la escritura “ovipara”, que
consiste en empollar, en hacer v reunir
notas, redactar, reescribir y hacer varias
versiones de un escrito, a la escritura
“vivipara™ o escritura de un tirdn, sin
rehechura, “'a lo que salga™. A 12 luz de
ta velocidad de escritura que acompania,
creciente, al sigho, podemos ayudarnos
a entender algo de lo que significo para
Ia literatura el cambio tecnoldgico, mar-
cado del modo mis ostensible por la in-
troduccion de la miquina de escribir.

En su noveleta El evangelista, Fede-
rico Gamboa esboza, en el triste fin de
su personaje Moisés, un escribano pu-
blico de la Plaza de Santo Domingo, el
triunfo de la miquina. Su nieta, meca-
noégrafa, encomia el ahorro de tiempo
y de esfuerzo que con su uso se ha rea-
lizado™. A cambio de ese ahorro, jqué s¢
pierde? Gamboa describe con agudeza
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la unicidad del trazo v el sentido en los
manuscritos del evangelista: “'la prosa de
Muoisés, su letra mixta de inglesa v anti-
gua espanola, adquirian respectivamente
acentos elocuentes y tiernos, perfiles v
contornos caligrificos”. El uso de la md.
yuina de escribir reviste una consecuen-
cia muy precisi: el abandono del dibujo.

La mdquina a dos manos, que planted
sensibles dificultades al adulto que es-
cribia a pluma: gue sustituvo el trazo
corporal por la multiplicidad de impul-
508 que graban pequenos moldes en el
papel; que, correlativamente, servird pa-
ra popularizar la “letra de molde™ que
impide hoy a2 muchos alfabetizados
comprender un Mmanuscrito; esa miqui-
na acompana ¢l fin de Ia alternancia de
los rasgos gruesos y delgados, marca un
alto a la caligrafia.

No es que se haya dejado de escribir
a mano, sino que la caligrafia ha perdi-
do su aura. Liego el fin def vinculo na-
tural de la pluma, va no mds el trazo
propio serd expresion artistica del indi-
viduo. El escritor se suelta de su mano,
por lo que busca recuperarse en sus obje-
tos, v desarrofla un culto por las cosas
del escritorio: tintas, plumillas, ldpices,
gomas de borrar, lupas, gafas, grandes
escritorios de cortina encierran el rito
civil del escritor.

Al escribir un ensayo en ¢l gue de-
finio su relacion con las cosas que lo
rodeaban (titulado “Intelectualidad v
espiritualidad”™), Unamuno intentd un

autorretrato en lercera persona, que
acompaiia muy bien, y casi acota ¢l cua-
dro de Ignacio Zuloaga: “Aquel cuadra-
do tintero de cristal, aquellos gruesos
portaplumas, aquella carpeta, aquel re-
cio sillon de cuero en que se asentaba
su cuerpo cuando su mente s¢ ponia a
galopar, aquellas cajitas en que guarda-
ba sus notas, ks escuetas sillas, los rime-
ros de libros contra las paredes blancas
de desnudez: todo ello era como alarga-
miento de su espiritu y a la vez brazos
que le tendia el mundo para abrazarle.”
Ese alargamiento del espiritu, ‘ese exten-
derse en las cosas, que ilustra la pérdi-
da del aura de ka mano en la pluma,
ilustra al mismo tiempo lo que Unamu-
no llamaba “tacto espiritual”, “senti-
miento del mundo™ por el que ¢l cuerpo
s¢ hace funcion del alma.

Escribir asi, con los instrumentos de
la escritura como alargamiento del espi-
ritu, recuerda v aleja ¢l ante de los cali-
grafos chinos 0 musulmanes que no dis-
tinguen entre el acto puramente artisti-
co de dibujar 0 escribir. Recuerda y aleja
también ¢l simbolo natural de la pluma
de ave. Unamuno pensaba que el espi-
ritu era material, que el alma se transmi-
tia a través de las obras, y que el poeta
era quien exhalaba, por escrito, en es-
piritu, su entrega al mundo. Yo, por mi
parte, creo que esa pluma medio anacro-
nica del retrato de Zuloaga representa
a Miguel de Unamuno poeta.

Retrato de ['namuno. por Ignacio Zuloaga.




ENTRE INGLATERRA E IRLANDA: WILLIAM TREVOR

HERNAN LARA ZAVALA

WILLIAM TREVOR WiLL MEET YOU, DECIA EL
recado del Consejo Britinico que me es-
peraba en el hotel. La cita era para el
martes 17 de abril. Yo debia abordar el
tren en Paddington a las 12:10 y Trevor
me esperaria en la estacion de Exeter (St.
Davids) a las 14:22. En principio me re-
sultd un tnto desconcertante que un es-
critor de la estatura de Trevor, ademis
de concederme, sin mds, una entrevis-
t2, fuera por mi 2 la estacion del ferro-
carril. Me parecié muy poco britdnico,
mdxime cuando escritores de mucho
menor valia me habian pedido que arre-
glara mis presuntas entrevistas a través
de sus agentes literarios. Tiempo atrds,
habia leido en ¢l Irish Literary Supple-
ment que Trevor era un ser retraido y
elusivo ""cuya urbanidad, ingenio y un-
derstatement” se mostraban tanto en su
literatura como en su vida. L2 periodista
comentaba que la entrevista que habifa
hecho para ¢l Irish Literary Supplement
se habia llevado a cabo en uno de los
salones de t¢ de un pequerio hotel en
Devon, 1o cual interpreté como una se-
fial de que a Trevor no le gustaba que
s¢ meticran en su vida privada.

Sin embargo, tenia a mi favor algunos
buenos augurios: cuando llamé, desde
Londres, y pedi hablar con sir William
Trevor para confirmar nuestra cita, me
contests afablemente dindome la bien-
venida a Inglaterra. Me confirmé que iria
a recogerme 2 la estacion del tren a la
hora acordada. “"Soy un cuarentén de
barba oscura”, le dije para que me pu-
diera identificar. "' Pues yo soy un viejo
casi sin pelo”, me respondio de buen
humor. Yo lo conocia a través de las fo-
tografias de sus libros, asi que no ten-
dria problema. William Trevor no es, en
realidad, un hombre viejo. Naci6é en
1928 y s¢ le considera, junto con Victor
Pritchett, el cuentista de mds prestigio
en la literatura inglesa contempordnea.
En 1977 recibié la Orden del Imperio
Britdnico en reconocimiento a su labor
literaria. Como en sus cuentos y en sus
novelas trata por igual los conflictos de
Irlanda que los de la sociedad inglesa,
muchos han dado en decir que €s un es-
critor angloirlandés. La definicién no le

gusta, en parte porque da la idea, un tan-
to generalizada, del gran terrateniente
inglés, rico y protestante, que sentd sus
mientes en Irlanda. En realidad €l es hi-
jo de una familia modesta a pesar de pro-
fesar, efectivamente, el protestantismo.
No le agrada, por otra parte, porque pre-
fiere que lo llamen simple y llanamente
escritor, sin mds aclaraciones. Vive, des-
de hace mds de cuarenta afos, en la cos-
ta occidental de la Gran Bretafia aunque
hace frecuentes viajes a su Irlanda natal.

Efectivamente, Trevor me esperaba
en la puerta de salida de la pequena es-
tacion de St. Davids. Lo reconoci de in-
mediato aunque resulté mds delgado y
menos alto de lo que aparenta en sus fo-
tografias. De ojos tristes y surcados de
arrugas —que le dan un toque de bon-
dad y de cierta melancolia —vestia un
saco de tweed verde y un chaleco de co-
lores. Me saludd con toda naturalidad y
me condujo, en su automovil, hasta Sho-
brooke Mill, en las afueras de Devon,
donde vive desde hace algunos anos.
Shobrooke Mill es. como su nombre lo
indica, un viejo molino en cuyos terre-
nos Trevor tiene su casa de amplios y
cuidados jardines v donde cria incluso
2lgunos animales. Me presenté a su es-
posa Jane, a la que le ha dedicado la ma-
yor parte de sus libros, quien, en la
mejor tradicion inglesa, se ocupaba en
ese momento del jardin. Sir William me
condujo hasta la sala de su casa, nos sen-
tamos frente 2 la chimenea ¢ iniciamos
nuestra charla.

Trevor nace en Mitchelstown, County
Cork. Su padre trabaja en un banco co-
mo cajero y el hecho de que lo cambien
continuamente de una sucursal a otra
hace que 1a familia —un hermano y una
hermana, ademds de sus padres— deam-
bule por toda Irlanda como un grupo de
gitanos. Por los cambios continuos a los
que estd sujeto su padre en el banco, Wi-
lliam Trevor no asiste formalmente 2 un
colegio sino hasta que es un poco ma-
yor y ain entonces recorre cerca de tre-
ce diferentes escuclas, experiencia que
tal vez le permitiria recrear ¢l mundo in-
fantil y juvenil dentro de los recintos es-
colares con particular detalle y precision.

Finalmente la familia logra instalarse en
Dublin. Después de Ia segunda guerra
Trevor ingresa al Trinity College, prime-
ro a la escuela de medicina —donde se
queda tan s56lo un dia pero donde co-
noce a Jane, su futura esposa— y des-
pués como estudiante de historia, en la
que hace su licenciatura, Los afios pos-
teriores a la guerra son duros para los
irlandeses. Hay mucho desempleo en la
isla y una gran cantidad de gente se ve
obligada a salir del pais para conseguir
trabajo. Asi que una vez egresado del
Trinity College el joven William se ve
en la necesidad de ganarse la vida —en
alguna tienda, en un taller, en el cam-
po. Responde a un 2nuncio en el perioé-
dico y entra a trabajar como instructor
de una nifia con problemas de deficien-
cia mental en un lugar a veinte millas de
Dublin. Se trata de un trabajo muy pe-
sado, mds propio de una monja o de una
institutriz que de un futuro escritor, Sin
embargo, con los ingresos de medio dia
de trabajo, que apenas le alcanzan para
sobrevivir, dedica la otra parte de su
tiempo a la escultura, que se convierte
€n su primera manifestacion como artis-
ta tan pronto sale de la universidad. Po-
co después se casa con Jane, lo que lo
obliga a buscar un trabajo mejor remu-
nerado. Se va 2 Irlanda del Norte, muy
cerca de la frontera, donde imparte cla-
ses en una escuela que quiebra en me-
nos de un afio. Aungue el joven y recién
casado Trevor se habia resistido desde
siempre 2 vivir en Inglaterra ahora se ve
en l2 necesidad de emigrar.

En Inglaterra empiecza a dar clases en
una escuela de artes plisticas en lo que
s¢ conoce como la region de The Mid-
lands. Inviere dos anos cOmMO maestro
de arte pero descubre que no ¢s en la
academia donde estd su futuro. De he-
cho llega a la conclusion de que nunca
le ha gustado mucho dar clases. Decide
dedicarse de lleno a la escultura ““‘como
una suerte de Jude the Obscure”. Consi-
gue empleo como escultor en una iglesia
y hace algunos atriles, lo cual le permite
sobrevivir durante un tiempo. Obtiene
¢l primer premio 2 la mejor escultura ir-
landesa en una muestra internacional
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organizada por la Galeria Tate. Tiene su
primera exposicion en Dublin, luego
otra en Inglaterra. Mientras Trevor se de-
dica a la escultura, Jane, su esposa, ayuda
al sostenimiento de la casa dando clases.
Nace su primer hijo y ¢l dinero les re-
sulta insuficiente. Trevor se ve “obliga-
do'" a2 huscar otro trabajo. Entra a una
agencia de publicidad en Londres. Se de-
dica durante dos anos a la publicidad y
se da cuenta de que resulta un trabajo
menos atractivo aun que la ensefanza,
Pero asi como aprovechaba parte de su
tiempo de clase haciendo algunas escul-
turas asi aprovecha también et tiempo
de oficina ante una miquina ¢n la que
debe pergeriar dos o tres frases ingenio-
sas en ¢l curso de un mes. Su tiempo li-
bre, que es mucho, ko utiliza para escribir
sus primeros cuentos; ahi escribe tam-
bién The Old Boys su primera novela,
que le vale el Hawthornden Prize v el
reconocimiento de la critica. Cerca de
los treinta afos, William Trevor se da
cuenta de que su vocacion se halla en
1a narrativa y no en la escultura. Por esa
época la tendencia en las artes pldsticas
s¢ inclinaba de manera casi dnica hacia
¢l abstraccionismo. “Creo que me ha-
cia falta el lado humano del arte™, co-
menta, “'de tal modo que opté por hacer
algo totalmente nuevo. Entonces decidi
abandonar la escultura y dedicarme a la
literatura. Y toda la parte humana que
me hacia falta en las artes plisticas fue a
parar 2 mis cuentos y novelas. Fue una
experiencia dramdtica. Tuve que afron-
tar que no me gustaba la escultura aun
cuando 12 habia ejercido durante mds de
dieciséis afios. Me gustaba hacerla pero
los resultados me dejaban insatisfecho™.

William Trevor ha escrito diez nove-
las y seis libros de cuentos. Sin embar-
g0, €l se considera sobre todo cuentista.
Para los irlandeses ¢l cuento es un gé-
nero casi nacional y tiene tanta o mds
importancia que la novela. The Indepen-
dent, uno de los periddicos de mayor
circulacién en Dublin, publica, por ciem-
plo. un cuento de un escritor joven ca-
da domingo en su seccion cultural. En
Irlanda el cuento, tal vez junto con la
poesia, es el género mds popular. Para
los ingleses, en cambio, ¢l género afin
2 su temperamento e¢s, sin duda, la no-
vela. “'La novela requicre mds trabajo,
conlleva mds tiempo pero resulta menos
dificil que un buen cuento™, comenta
Trevor. "Desde los inicios de 1a novela
en Inglaterra, y en particular entre la
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burguesia, se dispuso del tiempo libre
para leer y para escribir mientras que en
Irlanda coexistian dos religiones, una de
las cuales se ha reprimido. dos lenguas
una de las cuales también se ha reprimi-
do v sobre todo una gran pobreza que
ha impedido que los irlandeses dispon-
gan del tiempo para leer o escribir obras
de largo aliento™. Otro gran cuentisia ir-
landés, Frank O'Connor, ha sefialado
que el cuento resulta ¢l medio ideal pa-
ra que “las comunidades dominadas se
expresen en torno a los grupos domi-
nantes..."” v afirma gue el cuento “es el
género que florece en sociedades andr-
quicas en las gue los vinculos sociales
estdn dispersos v las satistacciones cul-
turales son escasas’.

En irlanda la tradicion del relato oral,
que se va contando de puehlo en pue-
blo, forma ademds. parte de una costum-
bre que, combinada con la del cuento
contempordneo, ha permitido que sur-
jan autores como Joyee o como Eliza-
beth Bowen... El mismo Trevor ¢s uno
de los sucesores de €stos cuentistas que
tuvieron que salir de Irlanda para poder
escribir sobre clla desde cierta perspec-
tiva. "En Irlanda la gente disfruta los
cuentos —comenta Trevor— los recuer-
da y se aprende sus titulos, algo que no
ocurre en Inglaterra...”

"El cuento es como una pintura fran-
cesa impresionista, mientras que la no-
vela es tal vez como un cuadro del
Renacimiento...”, comenta Trevor en
un intento de diferenciar los géneros.
“*La destilacion de una escencia”’, €s otra
de las maneras que usa Trevor para de-
finir al cuento. “El arte de atisbar”’, es
una mds. "'Decir lo minimo de una his-
toria para forzar al lector a completarla.
El cuento moderno obliga al lector a
usar su imaginacion. En una novela uno
intenta “decirlo wdo’; la novela acepta
errores, mientras que en un buen cuento
un error resulta inadmisible. El cuento es
¢l arte de la condensacion, de llegar a las
esencias, un poco como ka poesia... Es
una forma muy viva y muy moderna...”

En cada uno de sus libros de cuentos
existen temas recurrentes, temas que
uno podria identificar con el universo
de William Trevor. *Toda coleccion de
cuentos estd llena de las obsesiones del
autor. YO no soy un escritor experimen-
1al salvo en el hecho de que me empe-
fio en volver sobre los mismos temas
para lograr una imagen precisa. Soy co-
mo un pintor que vuelve una v otra vez

sobre la imagen de la Virgen con el ni-
fio. Yo contemplo mi oficio como si se
pudiera tratar un mismo tema desde di-
ferentes dngulos una v otra vez siempre
v cuando me resulte novedoso v el te-
ma me siga entusiasmando. Considero
las repeticiones como si fueran ecos de
un tema fundamental”, Y efectivamente
los cuentos de Trevor tienen sus recu-
rrencias, No es solo Irlanda vista desde
los ojos ingleses es ambién Inglaterra
vista desde los ojos irlandeses.

'na de esas obsesiones ¢s |a del pasa-
do distante, aquello que forma parte de
nuestra tradicion v de nuestras vidas sin
que nosotros hayamos tenido ingeren-
cia alguna parz que constituya parte de
nuestro destino. " El pasado es lo dnico
que realmente poseemos. El pasado crea
a la gente. Estamos constituidos de pa-
sado. ;Por qué uno nace en Irlanda y no
en Inglaterra? La diferencia resulta de-
terminante. ;Por qué se han de heredar
los conflictos ancestrales? Los nifios no
eligen a sus padres ni el inicio de sus vi-
das. Son, en un sentido, victimas del
avar, del destino, de a historia. Los hi-
jos pagan los pecados de los padres™. En
uno de sus cuentos, que lleva precisa-
mente como titulo “El pasado distante”,
William Trevor nos habla de los Midd-
letons de Carraveagh —hermano y her-
mana protestantes v momndrquicos que
viven una vida solitaria y anacronica. La
gente del lugar los mira como meras cu-
riosidades, como seres incapaces de
adaptarse a la vida moderna de Irlanda.
Los hermanaos creen en la reina, en the
Commonwealth of the Nativons, v ¢l
idioma gaélico les parece totalmente fue-
ra de lugar. Dios, el imperio v la reina
forman su santisima trinidad. [dentifican
al “"nuevo régimen’”’ de la repiblica con
la amante catdlica que su padre tuviera
en Dublin v con la gue dilapidé la ma-
yor parte de la fortuna familiar. Ambos,
hermano y hermana, se manifiestan co-
ma totalmente leales al pasado ya remo-
to pero que cllos se emperian en vene-
rar: el de la gloria del gran imperio. Por
es0 cuando durante los sesenta se desa-
tan los conflictos de Irlanda del Norte,
en Belfast y en Derry, la gente del sur,
gue es donde ellos viven, los empieza
2 mirar con recelo y desconfianza. Lo
yue antes le parecia al pueblo una acti-
tud excéntrica vy hasta simpdtica en los
dos hermanos se convierte en un estig-
ma. Ellos se manticnen ficles a sus idea-
les en espera de la muerte con una cierta
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dignidad igualmente anacrénica y soli-
taria, ya sin amigos, muerte a la que el
narrador califica como “'peor que si los
hubieran asesinado en sus camas™. En
otro cuento que se llama “Otra Navi-
dad” Trevor nos relata 12 historia de una
familia catdlica irlandesa que ha tenido
que emigrar a Inglaterra. Con los afos
la familia se hace muy amiga de su case-
ro inglés y protestante, un tal Mr. Joy-
ce, hombre viejo y solo que visita a la
familia cada viernes para comentar las
noticias de la television. Mr. Joyce es
también un asiduo invitado para las no-
chebuenas en las que cena como un
miembro mds de la familia y lleva rega-
los para los nifios. Hasta que un viernes
de agosto, viendo las noticias en fami-
lia, Mr. Joyce hace un comentario en
contra del terrorismo en Irlanda del Nor-
te y dice que no puede entender a gente
como esa. El sefior de la casa reacciona
y contesta que no se debe pasar por alto
lo que los catdlicos del norte tuvieron
que sufrir: “'las bombas son un crimen
pero no habria que olvidar que no exis-
tirian si generaciones de catdlicos en el
Norte no hubieran sido tratados como
animales”. Se hace un silencio y una
amistad de muchos afios queda rota para
siempre. Ni siquiera el espiritu de buena
voluntad que inspiran las navidades para
los catblicos logra que esa \inica diferen-
cia pueda dirimirse a pesar de la prolon-
gada amistad y de la estima verdadera
que existe entre ellos. Es como si cada
uno de los personajes se convirtiera en
un representante de su pais, y ¢l pasado
y la historia se impusieran 2 manera de
obsticulos insalvables entre ellos.

En su novela breve Matilda's En-
gland Trevor nos narra la infancia feliz
de Matilda y c6mo esa sensacion de plena
felicidad se ve truncada por los efectos
que la segunda guerra mundial acarre6
sobre su familia. Lo que fue felicidad du-
rante la infancia se convertird en odio
y frustracién durante la edad madura de
la protagonista. Los lectores nunca pre-
senciamos directamente la guerra sino
los efectos sutiles sobre la vida cotidia-
na y doméstica de Matilda en la Inglate-
rra de los afios cuarenta. Conocemos a
Matilda 2 partir de que tiene once afios.
La vemos crecer, perder 2 su padre y a
su hermano durante la segunda guerra
mundial, hacerse adulta, casarse y sufrir
una Folie & deux contagiada por una an-
ciana que conoci6 durante la infancia y
que le sembré el sentimiento de odio

hacia los efectos de la primera guerra
mundial, dnica causante de que ya “'na-
da fuera lo que era antes™. En su cuen-
10 Beyond the Fale (Fuera de lo normal)
Trevor narra ¢l shock que sufre una va-
cacionista inglesa en Irlanda cuando pre-
sencia el suicidio de un irlandés que se
ahoga voluntariamente en ¢l mar. Ese
suicidio Iz enfrenta a la refacion tensa y
violenta que ha existido siempre entre
britdnicos e iffandeses. El hombre se sui-
cidé por haber asesinado a su ex aman-
te, terrorista que ejercia en Inglaterra
por la causa irlandesa. *La maldad en-
gendra maldad de modo misterioso™,
comenta uno de los personaijes.

Pero tal vez los ejemplos que he wtili-
zado den una idea falsa de la obra cuen-
tistica de Trevor. Lo que he descrito
hasta aqui puede dar la impresitn de que
se trata de una obra un tanto truculen-
ta. Nada de eso. La mayor parte de sus
cuentos estdn narrados con sutiles evo-
caciones de lo que significa 1a nifiez; el
pasado, ¢l paisaje y los ambientes de una
época perdida ciertamente para siempre.
Los sucesos estin contados desde el
punto de vista de gente comiin que vuel-
ve sus 0jos al pasado para buscar las vi-
vencias que la condujeron a ejercer la
crueldad o a vivir en la soledad o a per-
derse en la locura. Trevor es un agudo
observador de caracteres y situaciones
y posee una especial sensibilidad para
evocar el mundo de la infancia, tanto de
hombres como de mujeres. Al evocar la
infancia la relacionz con el pasado, el pa-
sado con la historia, 12 historia con la po-
litica y la religion. Sus cuentos hablan
del amor insatisfecho, de la mentira co-
tidiana, de los desenganos emocionales,
de la casualidad, de las fantasias, de los
misterios que circundan nuestras vidas
y de la soledad dltima a la que estamos
destinados todos los seres humanos.
Hay tambi¢n un melancolico sentido del
humor a la vuelta de cada pdgina que
nos hace sonreir ante la fragilidad de
nuestras conductas como seres humanos.
Ha hecho también algunas aportaciones
importantes 2 los cuentos de horror don-
de la fantasia y la locura se mezclan de
tal modo que es imposible marcar las
fronteras entre una y otra. Trevor es he-
redero de la sutileza y de la delicadeza
de Chéjov y de Joyce y sus cuentos con
frecuencia inspiran compasién por los
personajes aungue, en ocasiones, pueden
liegar a ser crueles y amargos. “*Hay cruel-
dad en mis cuentos, como hay crueldad

en la vida”, me comenta Trevor, “pero
no Creo que mis cuentos se puedan cla-
sificar ficilmente como crueles™.

Los cuentos de Trevor no exhiben
afanes experimentales. Estin escritos
con sumo cuidado, buscando la carac-
terizacidn, la ambientacion, el suspen-
s0. Su estilo es elegante y sobrio; su tono
poético ¥ evocativo. Observados con
cuidado, sin embargo, sus cuentos reve-
lan el enorme oficio y la precision con
que han sido escritos. Asi, resultan in-
novadores no tanto en la forma como
en la percepcidn. Le comentg sobre los
cuentos minimalistas que publican sus
colegas norteamericanos. *Los leo con
gusto”, me contesta, ' pero no me inte-
resa escribir como cllos™.

Esto nos lleva a las modas literarias.
Le comento a Trevor que observo que
en Inglaterra la literatura se empieza a
mover por modas, un poco como la pin-
tura en Nueva York. Graham Greene,
V.S. Prichtchet, Kingsley Amis y €] mis-
mo tienen un piblico lector que com-
pra sus libros pero ya no estin de moda.
Los escritores del momento son lan Mc
Ewan, Martin Amis, Salman Rushdie, Pe-
ter Ackroyd, Kazuo Ishiguro y Graham
Swift. Las editoriales los apoyan y los
promueven como si se tratara de acto-
res 0 musicos, de Pop Stars. ' Afortuna-
damente el cuento estd todavia un poco
al margen de la moda, ademds de que
considero que el arte no tiene nada que
ver con los vaivenes de la publicidad™.

Como todos los grandes cuentistas
Trevor ha logrado crear su propio tipo
de cuento y de desenlace. Muchos rela-
tos plantean un conflicto y un dilema en
donde los personajes deben tomar una
decisién que resultard determinante en
sus vidas. El autor deja en manos del lec-
tor la resolucién responsabilizindolo de
las implicaciones tanto positivas como
negativas de la alternativa planteada. En
otros cuentos logra el giro final median-
te un ripido resumen que le da la vuelta
al cuento o simplemente hace un co-
mentario irbnico que redondea la para-
doja del conflicto planteado.

Sus tres mejores novelas, The Old
Boys, The Children of Dynmouth y Fools
of Fortune, vuelven de alguna manera al
mundo de los nifios y de las primeras im-
presiones con particular poesia y 1am-
bién, por qué no decirlo, con esa maldad
tan propia del mundo infantil, En The Old
Boys un grupo de ancianos se encuentra
en pugna por un puesto honorario en
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una asociacion de ex alumnos de una es-
cuela de prestigio. En esta novela se pue-
de observar Ia clara relacién que existe
entre 105 viejos y los nifos pues gran
parte de los problemas, de los odios y
de las pugnas que viven los viejos se re-
montan a acciones ocurridas en la escue-
la durante la infancia. The Children of
Dynmoutb (Los bijos de Dynmouth) es
la historia de como un joven de quince
afos, Timothy Gedege, logra trastocar
2 toda una comunidad mediante sus ac-
tos de voyeurismo y sus tergiversacio-
nes de lo que escucha en sus andanzas
por ¢l lugar.

Tal vez en este sentido 1a historia mds
trdgica y mds conmovedora se dé en su
novela Fools of Fortune (Juguetes del
destino) en donde la vida completa de
toda una familia irlandesa se ve afectada
mortalmente por 1as diferencias politicas
y religiosas con los anglos. La novela se
inicia con las evocaciones de Willie, ¢l
personaje principal, a quien conocemos
desde que es un nifio. Al principio pa-
rece que sc trata de una historia de amor
por ¢l tono intimista —dirigido 2 una
mujer— en que la novela estd escrita. La
primera parte de la novela rememora los
momentos claves de la infancia del prota-
gonista, de su formacién, de sus aventuri-
llas y de la felicidad de vivir en Kilneagh,
en la provingia irlandesa. De sibito toda

Durante la guerra, Juan Gris se babia
refugiado en Beaulieu, desde donde le
escribit la siguiente carta a Vicente
Huidobro en 1918, un ano significati-
vo en la vida de ambos, de muy distinia
manera: fue el ultimo del mejor perio-
do de la produccién del pintor (y de abi
que leamos con melancolia sus frases

Beaulicu 28-9-18

Mi querido amigo:

Muy metido en el trabajo todo este
tiempo he dejado hasta hoy ¢l placer de
escribirte. Es verdad también que ti no
me das 2 menudo noticias vuestras, se-
guramente mds interesantes que lo que
yo pueda decirte de aqui y que he s
perado en vano hasta ahora tus nuevos
libros que me prometias en tu Gltima
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esa idilica reconstruccion se viene aba-
jo cuando la familia del protagonista
se ve envuelta en una lucha fratricida
entre republicanos e imperialistas en la
que su padre y sus hermanas resultan
asesinados por un grupo militar inglés
en un acto vindicativo tan gratuito co-
mo atroz. Willie y su madre se salvan mi-
lagrosamenie pero a2 partir de entonces
ella padece fuertes depresiones que la
conducen primero al alcoholismo y lue-
go 3l suicidio. Willie siente la responsa-
bilidad de vengar a su familia sacrifican-
do incluso el amor que acaba de descu-
brir en toda su intensidad. " Imaginacion
para el desasire y la crueldad”, es como
algunos criticos han definido ¢l poder
evocativo de la tragedia y el horror en
i2 narrativa de Trevor. "Nosotros los ir-
landeses —comenta uno de los perso-
najes de la novela— nos sentimos
intrigados por las historias con cierto
grado de irrealidad’™. “'Las leyendas en
Irlanda nacen dia a dia™', son las ultimas
lineas de 1a novela. En esta obra surgen
también la mayor parte de los temas que
han ocupado la imaginacion cuentistica
de William Trevor y en particular la feli-
cidad de la infancia que se torna en infe-
licidad cuando sus persorajes se enfren-
tan a la vida.

¢Su principal motivacion para escri-
bir? “‘La curiosidad”, responde sin du-

darlo. El narrador va hacia sus temas, sin
importar de donde vengan. ““Me gusta
escribir sobre mujeres precisamente
porque no soy mujer’’. Su primera no-
vela The Old Boys surge de la fascina-
cién que ejerce sobre un joven irlandés
la vida de Inglaterra. “Escribi esa nove-
Ia cuando todavia era relativamente jo-
ven y sin embargo trata de una pareja
de viejos ingleses. Para mi escribir se
convierte en todo un viaje hacia el des-
cubrimiento, de otro modo seria un ofi-
cio muy aburrido. Colocarse en el lugar
de otro, dentro del alma de una mujer
0 de un viejo, en eso consiste narrar.
Mientras mds viejo soy mds me gusta es-
cribir sobre nifios y sobre gente joven.
Tal vez porque ellos se encuentran muy
distantes de lo que soy ahora. Escribo
ahora con mis facilidad sobre Irlanda
porque puedo observarla desde ¢l otro
extremo del telescopio™. “"Me gusta usar
la imaginacién. Deseo expresarme en tér-
minos imaginativos y no puramente cere-
brales. Muchas cosas no las sé, las intuyo,
las invento. Siento que €sa es una de las
tareas fundamentales del proceso de la
escritura. No tiendo a analizar lo que es-
cribo porque s como si un atleta analiza-
ra como corre. Existe un drea de misterio
que todo escritor debe descubrir en el
proceso. En lo fundamental me conside-
O U escritor instintivo™.

BUZON DE FANTASMAS

DE JuaN GRis A VICENTE HUIDOBRO

sobre el “terreno firme y solido" que
empieza a pisar) y fue también el de la
publicacion de Horizon Carré, libro con
el que el poeta bizo su aparicion en la
literatura francesa y en cuya escritura
la intervencion de juan Gris, mucho
mds intima y bonda que la de un mero
traductor, seria decisiva. "Los Lipchit™

carta. Beaulicu se vacia y su esplendor
se ha acabado. Los Lipchit marcharon
a Paris el martes dltimo y s6lo queda-
mos aqui Maria y nosotros. Por ¢l mo-
mento Yo me encuentro bien aqui y no
pienso en marcharme ;Pasaremos ¢l in-
vierno aqui? Probablemente si ¢l frio no
me impide trabajar que es lo sélo que
me interesa. En todo caso no son ni las
distracciones ni los medios artisticos de
Paris que me atraen. Actualmente puedo

(sic) que menciona la caria. amigos cer-
canos con quienes Gris solia pasar tem-
poradas en Beaulieu, son el escultor cu-
bista lituano Jacques Lipchitz, que ba-
bia llegado a Paris en 1114, ¥ su mufer
Publicamos la carta gracias a la gene-
rosidad de nuestros amigos de la Fun-
dacion Vicente Huidobro, de Chile.

vivir 50lo conmigo mismo y la reflexién
y la calma me procuran tanto placer co-
mo las conversaciones y las reuniones
de artistas. Ademids la soledad y la me-
ditacién ayudan mds a2 mi desenvolvi-
miento que todas las discusiones de arte
que me enervan y me disgustan. Si hu-
biese un instrumento para medir la cla-
ridad del espiritu yo mismo estaria
asombrado de la diferencia que habria
entre la medida de mi claridad cuando
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vine y de la actual. Estos seis meses de
estancia aqui me han hecho ver cosas en
mi trabajo que antes ni sospechaba y me
han afirmado sobre mi mismo. Cuando
recuerdo mi estado hace seis meses me
parece que todo en mi estaba confuso
y tembloroso. Ahora comienzo a sentir
bajo mis pies un terreno firme y sélido
que hay que recorrer pero no en el que
no temo como antes la inestabilidad, ni
el precipicio.

Te agradezco mucho los libros que

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

En esta ocasion y en obsequio a una
mayor variedad, ofrezco a los fieles —y
aun a los infieles— lectores de mi ba-
bitual columna el texto con que parti-
cipé en la presentacién del libro Ani-
malia, formado por José Luis Martinez
con fragmentos zoolGgicos de Alfon-
50 Reyes, y editado por El Colegio Na-
cional, a fines del ano pasado en el
Museo Tamayo.

UN ZOOLOGICO DE CRISTAL

Imposible, para el hombre, sustraerse al
reino animal, al cuzal por otra parte sigue
perteneciendo no importa la evolucion.
El bautizado por AristGteles (Sus moti-
vos tendria) como animal racional en-
cuentra en ia multitud de los designados
irracionales un contexto inevitable; sin
ellos moriria, y quizd ni [legare 2 nacer.

Natural, en todos los sentidos del tér-
mino, s entonces que ¢l hombre que
escribe lo haga sobre los animales, y asi
lo ha practicado desde los albores de la
escritura. Igual que antes el ancestro pre-
histérico los habfa pintado, esculpido,
adorado, amado y temido.

En la Edad Media, en medio de los
lapidarios y herbarios, abundaban los li-
bros llamados especificamente bestia-
rios; casi todos ellos escritos tomando
por modelo al célebre Physioldgos, en-
gendro helénico - cristiano pergefiado
hacia el siglo Il por un naturalista ané-
nimo, obra de propésitos diddcticos y
consistente en ka descripcién de una cin-
cuentena de animales. De esta suerte de

tipologia zool6gico - religiosa, que obli-

me enviaste. Estos dias te devolveré el
de Valle que estoy acabando de leer.
Hay en €] seguramente errores y sobre
todo un error de principio yo creo. Su
intencion sin embargo es muy digna de
clogio pues me parece uno de los po-
cos hombres que ¢n Espafia se ocupan
seriamente de su arte y de arte. En cuanto
a Juan Ramoén es seguramente un buen
literato y nada un poeta, mucho menos
poeta que Valle aunque hable de amores
muertos y del color malva para dar im-

gaba al pelicano, por no sé qué afinidad
delirante, a cifrar el misterio de la Reden-
ci6n de la humanidad, se confeccionaron
multiples versiones latinas, y después,
variantes innimeras en otras lenguas.
Sus matices peculiares, aunque el géne-
ro proliferaba, dieron fama al Bestiaire
d'amour, de Richard de Fournival, y al
Bestiaire divin, de Guillaume de Caen.
En nuestros dias —mencionaré al menos
un par de los mds obvios y mds diferen-
tes entre si— sobresalen en espanol el
borgiano Manua! de Zoologia Fantds-
tica, que hace unos afios aceptd ilustrar
magistralmente Francisco Toledo, y el
Bestiario que congrega un puiiado de
narraciones de Julio Cortazar, Pero tam-
poco podriamos olvidar, supuesta su vi-
gencia remozada, bien que su temdtica
se reduzca a un solo género felino, el
Old Possum'’s Book of Practical Cats,
de T.S. Eliot.

Alfonso Reyes jamds compil6 un bes-
tiario. Ni propia ni impropiamente dicho.
El titulado Animalia es un volumen ar-
mado, con paciente y amorosa pericia,
por manos ajenas (las de José Luis Mar-
tinez), a base de extractos de su obra,
desemejantes en su forma y su intencidn
originales. Lo cual no impide la plena va-
lidez de esta coleccién, por lo demids
embellecida con los dibujos de Juan So-
riano, que redoblan su gracia.

Hay de todo en el conjunto. Refle-
xiones morales y notas de erudicién
(como *“‘Maximiliano descubre el coli-
bri"'); realismo naturalista (como las
“‘contribuciones”™ sobre las palomas);
alegorias, recuerdos proximos o lejanos.

precision y misterio. Poeta por saber ge-
mir €S 1an poco ser poeta, Como ser pin-
tor por dar la sonrisa de la Gioconda. No,
no, s un literato bueno, pero un literato.

Escribeme pronto y recibe con un
abrazo para ti, mi afecto a tu mujer y be-
s0s a los nifos, la amistad de tu amigo

Juan Gris.

Amistades a todos vosotros de Joset-
te y de Maria.

Por lo que a mi toca, lo admitiré sin
escnipulo, prefiero los pdrrafos que dic-
ta la experiencia directa. Si nuestro mun-
do es, ineludiblemente, un mundo de
relaciones, las del escritor con los ani-
males que la existencia cotidiana, fami-
liar, creible en suma, pone en su camino,
son de las que mayor interés me des-
piertan. Vivir es convivir, y no s6lo nos
incumbe expresar los vinculos interhu-
manos, sino también advertir los que re-
vela el contacto con nuestro ambiente,
la minucia del didlogo con las demds for-
mas de vida; ligas a las cuales ya me re-
feri al principio. Sabido es que una de
las funciones del arte literario reside en
profundizar y ennoblecer aquello que
en la mente sin sensibilidad transcurre
vulgar, insignificante, llano.

El mismo Reyes plantea el problema,
si bien no llega a resolverlo. En un frag-
mento sobre los perros, sembrado de re-
ferencias a Galdos, a Chesterton, a las
manadas de perros callejeros de Cons-
tantinopla hasta 1909, 2 un “testimonio
irrecusable del doctor Remlinger, diez
afos director del Instituto Pasteur™, y
a "'las pandillas de gdnsters cuando la ley
seca en los Estados Unidos”, pone de re-
lieve sibitamente, por iniciativa propia
y €n su propia voz, “‘el ansia trigica de
humanizacién' que hay en los canes. El
perro —nos dice— "‘quiere hablarnos,
y modula de mil maneras sus ladridos
para que entendamos que en sus refle-
jos se ha insinuado ya el arte. Y viene
y va, patético, recorriendo la frontera
entre la bestia y el hombre, buscando
el portillo de la muralla.”
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Y don Alfonso concluye con la me-
lancélica sospecha de que “los anima-
les que bajan hasta nuestras moradas
—aves, ratones, gambas, cucarachas—
adoptan algin rasgo, alguna direccién
de nuestras costumbres, de modo que
nunca logramos conocerlos en estado
puro y en gracia de naturaleza. ¢(Nos
acercamos a ellos? ;Pues la observacion
modifica de por si el fenémeno! Acaso
el animal puro sea ya, en todz la redon-
dez de la tierra, una abstraccion, segun
se dice, por ejemplo, que lo es ¢l gau-
cho argentino. jHace tantos siglos que
¢l hombre trabaja sobre el planeta 2 ma-
nera de erosiébn mistica!”

Asi sucede, en efecto. Pero veamos.
Ante la fatalidad, ;por qué no asumir en
érminos afectuosos esa erosién? Mds
auin, jpor qué no aligerar tan peyorati-
va condena, la erosién mistica, llamdn-
dola, sin prejuicio, relacion mutua?

Para nada me molesta en Reyes la
constante invocacion a la mitologia, a la
tradicion literaria, filos6fica y folkléri-
ca. Pero también me instruye y compla-
ce —digamos— el memorable episodio
de la vaca de un amigo suyo: ‘‘La vaca,
por entre las maderas mal juntas del es-
tablo, veia pasar la gente... No se cansa-
ba de contemplar. Dio en dejar de
comer.” Y ello, al parecer, le suscit6 “las
enfermedades de la meditacion. Muri6
de pensar.” Y apunta nuestro poligrafo
al calce: “Deber literario para mafiana:
contar y explicar de c6mo a esta vaca
se le caian los cuernos y le iban nacien-
do las ideas.”

Y no menos sino mucho mds, me gus-
ta saber que Alfonso Reyes crecié entre
pavos reales, Concretos y no abstractos,
aunque de algin modo entrafiaran os-
curas profecias de vocaciones ulteriores.
En su huerta de Monterrey —nos relata—
le divertia, de nifto, ver cémo iban cre-
ciendo los pavipollos *‘con tres estrelli-
tas al copete, y como los machos iban
poco a poco echando esa radiosa cola,
torrente de esmaltes y fuegos™ cuyas
plumas le servian de juguete. Y en ese
comercio con ¢l pdjaro de lujo (que di-
ria Huidobro), el regiomontano ilustre
quicre adivinar un “pregusto’ de la es-
tética gongorina, “‘cuando yo —aftade—
a1in no sospechaba al gran poeta cordo-
bés, ni menos me figuraba lo mucho que
habfa de trabajar en torno a su obra.”
La familiaridad con dichas aves cristali-
26 en dos poemas tempranos —*'Los pa-
vos de Susana” y “Los pavos de mi
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infancia”— que don Alfonso, severo
autocritico en el momento de la publi-
cacién, de pronto rehuyé acoger en Iz
Obra poética con que, en 1952, inaugu-
ré las Letras Mexicanas del Fondo de
Cultura, tal vez, aclara, porque €s0s poc-
mas le parecieron “‘algo almibarados y
cantarines™. No los traeré a colacion. Bas-
tan y sobran estos hermosos renglones
que dan claro testimonio de aquel infan-
til periodo de comunicacion con los ani-
males; y que valdrd mds reproducir, ya
que ninguna glosa podria mejorarlos, en
su literal integridad:

Aprendi a imitar los graznidos: el largo
€OCOo - COCO Y Olros gorgeos mids discre-
10s que suenan comao a ¢br - cbr y que te-
nian la virud de convocar a los pavos; los
cuales acudian a mi llamado con el pico
abierto y resollando fuerte, como asom-
brados de que un ser tan distante de cllos
encontrara ¢l medio de violar los secre-
105 de su lenguaije.

iEl lenguaje de los animales! ;No fue

siempre, en el folklore, en la magia, en las
mds remotas leyendas, el don caracieris-
tico de los héroes, de los inspirados, de
los profetas? ;Qué inmenso me sentia yo
—diminuto rey de la Creacion— en me-
dio de mi imperio alado! ;Quién me vie-
ra recorrer mis dominios, seguido de mis
vistosos servidores! ;Coeo - coeo! les de-
cia yo, y volaban como obedeciendo a un
toque de asamblea. ;Ebr - ebr! —les repe-
tia, y alli estaban ya junto a mi, con el pes-
cuezo cstirado y los picos jadeanies, al
parecer interrogdéndome y esperando mis
Grdenes, no sin cierto temor, no sin cier-
to disimulado recelo.

Y aqui conviene detenernos. Claro
que podriamos continuar acumulando
las citas, para comun deleite. Sin embar-
80, con el libro entero a disposicién del
publico, no se antoja prudente seguir
formulando una antologia de la antolo-
gia. Queden —eso si— mis rdpidos jui-
cios y el anterior muestreo, a modo de
un aperitivo que invite a la lectura cabal.




CARTA DE COPILCO

(QQUIERO VER UNA VACA
GUILLERMO SHERIDAN

COMO ES DE TODOS SABIDO, LA VACA HIZO
su aparicion en la numerosa realidad un
mediodia de verano en la India. Daksa,
creador del mundo, acababa de comerse
una ensalada de berro, col y rdbano, per-
fumada con eneldo, después de lo cual
tuvo 2 bien soltar un tan excelente eructo
que su aroma fastuoso cubnié al universo
entero. Entre las brumas consecuentes,
como una luna que asoma entre las nu-
bes, apareci6 Surabhi, 1a primera vaca,
que 2 su vez parié las miles de vacas que
son las madres del mundo.

Esta encantadora version gidstrica del
big bang (0, para decirlo en la audaz tra-
duccién de Antonio Alatorre, el gran
pum), que prefiere las vacas a los neu-
trinos y los eructos a la densidad de 1a
materia, se halla registrada en ¢l anciano
Mababbarata. No son pocas las cultu-
ras que también columbraron la natura-
leza bovina del cosmos. Los egipcios
veneraron 2 una vaca blanca llamada
Ahet de cuyas ubres mamaba el sol cada
mariana la suficiente leche para alimen-
tar su vuelo. El Tao- te- King menciona
2 una vaca negrisima, Huan - p'in, de-
positaria del principio femenino, de cu-
yos entresijos se desprendio la tierra.
Entre los griegos, la vaca es lunar y con-
tagia de sus atributos a la vaquiforme He-
ra, madre de dioses. Genésica, la vaca
trenza con los hilos de su leche vastas
cosmologias y progenies abundantes y
tan alta es su alcurnia que, en ocasiones
no es causa de universos, sino ¢l univer-
50 mismo, como en el Athara Veda don-
de se lee que la vaca es todo lo que es.

Sin embargo, €5 €5¢as0 su protagonis-
mo en los bestiarios. Fofa y aburrida, la
vaca, esa deforme botella, carece de es-
pectacularidad: es un teltrico soponcio,
una criatura fabricada de tardanza y me-
lancolfa, una reliquia indiferente que ru-
mia recuerdos, un naufragio mitico en
un mar tecnoldgico. Pero ka vaca es tam-
bién un planeta, un testamento y, como
ninglin otro animal, un auténomo y
compacto paisaje.

Extrafia la poca apelacion que 2 sus
virtudes hacen los poctas, mids bien da-
dos a rimar felinos. Y por lo mismo ce-

lebro que, segin reciente noticia de
Eduardo Mikin en estas pdginas, exista
ahora un libro de Enrique Fierro, supe-
rior poeta uruguayo, titulado elegante,
franca y empefiosamente Quiero ver
una vaca (Vintén editor, Montevideo).
Carezco por desgracia del volumen, pe-
ro no del poema que lo titula:

1
Quiero ver una vaca

quiero ver una vaca colorada

Quiero ver una vaca colorada
a las tres de la tarde

quiero ver una vaca colorada
4 las tres de la tarde
de un dia de febrero

quiero ver una vaca colorada
a las tres de la tarde

de un dia de febrero

€n un campo verde

quicro ver una vaca colorada
a las tres de la rarde

de un dia de febrero

en un campo verde

© amarillo

Comprenderd ¢ lector la emocion que
esta lectura ha provocado en un tempra-
no devoto de las vacas. Uno de los pri-
meros poemas que memoricé de nifo
y que posiblemente me fue heredado
por mi abuela habla de una vaca no co-
lorada, pero si pirpura:

1 never saw a purple cow,
I never hope to see onc;

But 1 can tell you anyhow
I'd rather see than be one

Otra vaca recuerdo, redactada por un
Robert Louis Stevenson de escasos afios
y abundantes dones:

The friendly cow all red and white,

1 love with all my hean:

She gives me cream with all her might
To eat with apple - tart.

¢Serd la voluminosidad ubérrima de
las vacas lo que lleva a los nifios a amar-
las con todo el corazén? ;Quién no re-
cuerda su primera impresion ante esa
mole semoviente y mansa de ojos mari-
nos que, como en ¢l poema de Eduar-
do Lizalde dedicado 2 una nifia urbana
que por primera vez mira una, es “'fuen-
te materna/ de leche, miel y cebada™?
Para los viejos, en cambio, es simbolo
de seguridad y calma, como para ¢l an-
ciano Victor Hugo quien interpretd asi
la reiterada aparicion en sus suefios de
unas vacas dormidas.

Los nifios ahora miran, si acaso, a la
vaca como la retratd Gongora: “corta-
da ya en cecinal/ purpdreos hilos es de
grana fina"; o como Borges que evoca
€N un poema una “‘ciega cabeza de va-
ca'’ que, colgada afuera de una carnice-
riz, infamaba la calle “‘con la crueldad
de un idolo”. Son pocos ya los que
experimentan en su vecindad su muy
peculiar forma de irradiar calor, ¢l es-
truendo mudo de su ruminacion, 1a ra-
ra coreografia de sus ubres o la erupcién
lentisima de su caca agricola (y menos
serdn cuando la ingenieria genética aca-
be de procesar 1a vaca futura: una mera
ubre, un retazo de pelo y dos cuernitos
encima).

Las vacas suelen entrometerse en la
poesia por la puenta de la nostalgia bu-
colizante, o mds bien por ka ventana del
tren en movimiento. Torres Bodet des-
cribe una antes de que ella pueda des-
cribirlo 2 él:

Desde la ventanilla
hemos visto una vaca.
Todo ¢l campo, vacio,
en iomo de ella estaba...

Enorme, dulce, quicta,
obre la tierra blanda,

iy la leche del mundo
en sus ubres doradas!

Monterroso mira también desde una
ventana 2 uma célebre vaca “muerta
muertita sin quien la enterrara ni quien
le editara sus obras completas...”
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¢Habri otras vacas en el volumen
de Enrique Fierro? ;Creemos recordar
otra que pastaba en alguna revista?
¢Vacas portentosas como las que viaja-
ron a Troya, las que fungieron como el
indice Dow Jomes de Faradn, la que
aplastd al doctor Filligrana a los ciento-
cuatro afos de edad, la que disfrazé a
la ardiente Pasifae, las que recomienda

cuidar Virgilio para que nos protejan
del “tristisque senectus et labor”, la
que saltd la luna o la que descubrio las
joyas de Monte Albdn? ;O serd en cam-
bio la vaca conceptual, 12 vaca posmo?
De 1o que estoy seguro es de que ¢l vo-
lumen conjuga a Fierro v a la vaca, dos
verbos exhuberantes que, mutuamen-
te sorprendidos y declinados, nos per-

miten entonar con ellos:
[

(.

entre una idea

v una vaca colorada

me quedo con la vaca colorada
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