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DEBEMOS AGRADECER AL FONDO DE CuL-
tura Econémica y a El Colegio de Méxi-
c0 el tino de sacar a la luz esta segunda
edici6n, corregida y aumentada, de Los
1,001 anos de la lengua espaniola de
Antonio Alatorre. A diez afios justos de
haberse publicado aquella suntuosa pri-
mera edicion de Los 1,001 afios... con €l
patrocinio de una institucion financie-
ra, finalmente tenemos acceso a este li-
bro fundamental todos aquellos que no
necesariamente hemos gozado de cabal
salud bancaria.

Lo primero que llama la atencion en
el libro de Alatorre es su titulo. No deja
de ser curioso que se recurra al oriental
concepto del mil y un para titular una
obra sobre la lengua espafiola. Sin em-
bargo, esta advertencia de prodigios no
resulta excesiva: ¢l libro €s un relato apa-
sionante que se pierde en ¢l origen de
los tiempos, y al igual que las intermi-
nables noches de Sherezada, un viaje
que transcurre por diversas geografias y
culturas.

Hay que destacar desde un principio
que Los 1,001 anos... no €5 una obra pa-
ra especialistas, sino para cualquier lec-
tor comun y corriente que tenga interés
en conocer los origenes y la evolucién
de la lengua sin tener que sumergirse en
los ininteligibles argumentos de lingiis-
tas y fil6logos. Es una grata sorpresa en-
contrarse con un libro que combina
amenidad con precision académica y
ojald que el éxito de esta 2a. edicion de
Los 1,001 anios... propicie el crecimien-
to de este género, que es rclzti\r:.mcnlc
€5CAS0 €N NUEstro pais.

El libro comienza con una cxphmcnon
a grandes rasgos de la familia lingiifstica
del indocuropeo, 2 la cual pertencce el

espafiol como casi todas las lenguas oc-
cidentales. Este capitulo tiene la virtud
de ubicarnos en el terreno del estudio
lingistico y nos revela la profundidad
del tema que se estd tratando. Si leemos
que hace siete mil afios hubo tal migra-
cién de pueblos, o tales y cuales guerras,
no sentimos gran cosa; pero al enterar-
nos de que hace siete mil afios, al otro
lado del mundo, una persona utilizaba
para contar palabras que sonaban a al-
gO asi como duo, trei, kwelwer, pen-
kue... sentimos una especie de vértigo:

Porque 7 000 [afios] son muy pocos, y es
claro que los hablantes del proto - indo-
curopes no inventaron su lengua, sino
que La aprendieron, como aprendimos no-
sotros ka nuestra. Y esa lengua fuvo su ma-
dre, y su abuela, y su bisabuela, v su
tatarabucla, etc., cic., hasta llegar 2 una
“Eva" lingiiistica. Especular en tomo a se-
mejante pregunta es chapuzarse en un
océano de tinieblas, porque hablar de los
origenes del lenguaje ¢s hablar de los orf-
genes del hombre, y de €50 es poquisimo
lo que se sabe..

Para presentar la realidad histérica sin
la cual es imposible comprender las
transformaciones de la lengua, Antonio
Alatorre no se inclind por una exposi-
cién fria de acontecimientos y fechas,
sino que emprende una verdadera re-
creacion para acercarnos a la realidad
cotidiana de sus protagonistas, que no
son s6lo los reyes y los generales, sino
¢! hombre comiin, ¢l hablante, el usua-
rio y forjador de la lengua.

La suerte geogrifica ha querido que
Espafia sea, para bien y para mal, no s6-
lo frontera entre pucblos, sino entre

culturas. La peninsula ibérica ha sido una
de las puertas de Europa, y mis que
puerta, puente. En un transcurso de 15
siglos mds o menos, Espafia fue roma-
nizada, pasé de romana a visig6tica, de
visightica a drabe y de drabe 2 catélica;
es decir blanca, cristiana y unida, la Es-
pafia que descubre un nuevo mundo y
se convierte en cabeza de uno de los im-
perios mds extensos de la historia.

En esos 15 siglos ¢l espafiol se gesta,
crece y alcanza su mayoria de edad. Ala-
torre va describiendo dicha evolucion
con minuciosidad pero evitando caer en
tecnicismos, y la constante relacion en-
tre acontecer histérico y desarrollo de
la lengua vuelve mucho mis claro lo que
podria parecer arbitrario. Sus explicacio-
nes sobre los cambios fonéticos, sintdc-
ticos y ortogréficos del idioma, aunque
pueden sentirse un poco tediosas en
contraste con la dindmica narrativa del
contexto histérico, resultan en todo mo-
mento comprensibles y convincentes,

Al igual que muchos otros humanis-
tas, Alatorre habla con carifio y entusias-
mo de la Espaiia 4rabe y a2 ella le dedica
uno de los capitulos mds extensos y her-
mosos de su libro. Los drabes dejaron
en nuestra lengua mds de 4 000 términos
de ciencia, arte, agricultura, urbanismo,
etc.; y la libertad intelectual que permi-
ticron representa hasta nuestros dias un
elevado anhelo de civilizacion.

La literatura en espafiol no €s un te-
ma relevante en la primera parte del li-
bro sencillamente porque ain no existe.
Pero Alatorre expone sus antecedentes
y analiza sus primeras manifestaciones
aisladas, de tal modo que fragmentos de
literatura que podriamos considerar in-
significantes cobran su verdadera di-
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mensién. Después de haber sido testi-
g0s del trabajoso camino recorrido por
nuestra lengua hasta alcanzar su madu-
rez expresiva, comprendemos la impor-
tancia de lo que fue, a partir del siglo
Xv, una auténtica “explosion’ literaria
del espaniol, cuyos frutos mds acabados
conforman lo que se conoce como el si-
glo, o los siglos, de oro.

En esta seccién, ademds de transmitir-
senos con gran vivacidad el ambiente lite-
rario de la época, la vida estudiantil de las
universidades, las célebres pugnas entre
escritores de prestigio, s¢ va conforman-
do una utilisima guia de lecturas para
aquellas personas que sin pretensiones
eruditas, sino por gusto a la buena lectu-
ra, deseen acercarse mads a las obras lite-
rarias, y no solo literarias, de la época.

También es interesante ver cOmo el es-
paitol s¢ va regularizando y estabilizan-
do, proceso en ¢l cual ka introduccion de
la imprenta, y concretamente la labor de
los primeros impresores, €s fundamen-
tal. A partir de entonces se empieza a re-
flexionar mucho mds sobre ka lengua, sus
origenes y su deber ser. Aparecen los pu-
ristas y, naturalmente, sus adversarios. En
esta polémica que persiste hasta 1z actua-
lidad, Antonio Alatorre se inclina por una
posicién mesurada y abiena:

Quien desprecia al gafiin, al baturro, al
obrero, al indio, al pocho, etc., porque ha-
blan mal (0 sea, porque no bablan como
&0), estd muy lejos de la discrecion. El dis-
creto que abre ¢l oido exterior y ¢l oido
interior 2 un buen discurso humano pro-
nunciado por un vicjo campesing iletrado,
Y Oy eXpresiones como mesmo, baiga,
truje, jediondo, la calor, naiden, etc., po-
drd soareir, pero no por burla, sino por de-
leite. El no discreto pone barreras entre €l
y un interlocutor probablemente maravi-
lloso. El discreto es un apreciador de los
otros lenguajes. La consciencia de su pro-
pia normz lingiiéstica lo hace capaz de com-
prender las posibilidades expresivas de
quienes no comparten €sa norma. Palabras
como mesmo y la calor dejan de ser “in-
correcciones” y regresan a lo que son: vo-
ces hermosas y significativas.

Pero el casticismo, un término que pa-
rece aspirar a reunir los conceptos de cas-
ta, lo castellano y Ia castidad, ha tenido
una capacidad asombrosa de superviven-
cia. Todavia hace algunos afios se cred
en México una instancia de defensa del
idioma, de corta vida afortunadamente,
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de la cual Alatorre hace merecido escar-
nio. Pero este afin de “pureza’ tienc
una larga y terrible tradicion dentro de
12 historia de nuestra lengua. Lamenta-
blemente, en Espaia han acabado por
imponerse a lo largo de los siglos las fac-
ciones mds reaccionarias. Salvo periodos
breves y excepcionales, desde Felipe i
hasta Francisco Franco el Estado espa-
fiol, en estrecha alianza con la jerarquia
cat6lica, mantuvo una politica de per-
secucion ideoldgica basada en un nacio-
nalismo pasadista, autocomplaciente y
estéril. Alatorre nos transmite de mane-
ra palpable lo que fue el terror inquisi-
torial, y evalia en su justa medida los
efectos catastrdficos de la cerrazon in-
telectual y la satanizacion de todo lo ex-
tranjero. También menciona la resisten-
cia ofrecida por los sectores progresistas
de la intelectualidad espaiiola, que por
desgracia casi siempre estuvieron en la
oposicion. El pensamiento hispdnico, y
por lo tanto la lengua, sufren un atraso
terrible en dreas como la politica, 1a cien-
cia, la economia, la filosofia y, por su-
puesto, ¢l ane.

Es hasta finales del siglo xi1x cuando
Espafia logra abrirse al mundo y se da
la reconciliacién intelectual y literaria
con sus descendientes latinoamericanos.
El resultado ha sido una vigorizacion de
la lengua y de su literatura, que actual-
mente ocupa un lugar relevante dentro
de las letras mundiales. Es acertado y
alentador el sefialamiento de Alatorre en
el sentido de que cada vez se puede ha-
blar mds de la literatura hispdnica como
una sola, perteneciente a todos los his-
panohablantes. Miguel Herndndez, Bor-
ges, Neruda, Lezama Lima o Rulfo son
exponentes de “nuestra’ literatura, por-

que son muchas mds cosas las que los
unen que fas que los separan.

En este mismo sentido, y nuevamen-
te con objetividad, Alatorre se ocupa del
papel de la Academia en la situacion ac-
tual de nuestra lengua. No estd de acuer-
do ni con aquellos que le dan autoridad
¢ infalibilidad absolutas, ni con quienes
reniegan de su estorbosa y paralizante
existencia. Para Alatorre, es indudable
que la Academia desempeiia un papel
fundamental, y también que deberia de-
sempefiarlo mejor.

Por otra parte, Alatorre resta impor-
tancia a los temores de que la lengua es-
pafiola estd en peligro, ya sea por
deformarse regionalmente hasta quedar
irreconocible, o por diluirse en, o “'ser
absorbida" por, el inglés, de donde pro-
viene actualmente la mayor influencia:

..son los hablantes los verdaderos esta-
bilizadores de Ia lengua, ellos quienes de-
ciden qué eliminar y qué adoptar, y qué
forma dar a lo adoptado. Las alarmas del
momento pasan a la historia. Lo mds pa-
recido a la invasion actual de anglicis-
mos ¢s la invasién de los arabismos du-
rante los siglos en que se formd nuestra
lengua. Fue una invasion fatal, dispuesta
por ¢l Hado (...) un imdn irresistible para
los reinos cristianos. Y el resultado es que
los arabismos del espafiol son una de sus
bellezas.

Antonio Alatorre concluye su libro
con la confirmacién de que “la lengua
espafiola goza de buena salud”, y le au-
gura otros mil y un afios de vigoroso
crecimiento. No cabe duda de que libros
como el suyo habrdn de contribuir a que
asi sea.
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De RUDOLF ROCKER
Por RICARDO MESTRE

* Fondo de Cultura Econdmica, México, 1990.

NACIO ROCKER EN MAGUNCIA, ALEMANIA, EN
marzo de 1873, en un humildisimo ho-
gar obrero. Muri6 su padre cuando ape-
nas habiz liegado a los seis afos de edad
y su madre antes de haber cumplido on-
ce. Concurri6 algunos afios a la escuela
primaria y sus amargas experiencias en
ella ofrecen un cuadro espantoso de lo
que era la educacion popular entonces,
cuando el maestro, mds que un educa-
dor, era generalmente un cabo de vana
disciplinario. Muy poco obtuvo de la es-
cuela y de sus maestros, los conocimien-
tos de que pudo hacerse, los debié al
propio esfuerzo, a las lecturas al margen
y a escondidas para nutrir su imagina-
cién, para colmar su sed creciente de sa-
ber, su curiosidad insaciable. Fue inter-
nado en un orfanato, y lo que recuerda
€n sus memorias sobre los afios transcu-
rridos en aquella casa de tortura y degra-
dacién, hace estremecer de espanto. Lo
salvd su fuerte personalidad, su rebel-
dia instintiva, su fortaleza fisica y moral
de los ensayos monstruosos y refinados
para doblegarlo. Huyé varias veces del
orfanato y otras tantas fue capturado:
castigado, pero supo resistir y persistir
y termind su periodo escolar reglamen-
tario para iniciarse en el aprendizaje de
un oficio. Entrd como grumete en un
barco de carga, donde debia realizar un
trabajo duro y agotador, y ¢l adminis-
trador del orfanato, tutor de oficio, des-
aprobé la eleccién del trabajo. Fue lle-
vado al taller de un zapatero, donde se
encontrd peor que en el orfanato: hizo
ensayos con un hojalatero, donde debia
trabajar doce horas diarias: prob6 suerte
con un tonelero, con un sastre, con un
talabartero, con un carpintero. La vida le
fue ensefiando mds cosas desagradables,
experiencias amargas y crucles, hasta
que por fin entr6 en el tallercito de un
encuadernador, por cuyo oficio sentia
predileccion. Tuvo ocasion asi de leer
vorazmente todo lo que cafa en sus ma-
nos, lecturas que supo digerir con su sa-
no instinto y s6lida inteligencia natural.

Desarroll6 su personalidad y llegd a
adquirir tal categoria intelectual, que al-

gunas de sus obras destacan y dejan sen-
tir fuertemente su preparaci6n, funda-
mentalmente “Nacionalismo y cultura”
que merecio elogios y recomendaciones
extraordinarias de grandes figuras del
mundo intelectual como Einstein, To-
mas Mann, Bertrand Russell, Lewis Mun-
ford y en México de Octavio Paz, Carlos
Monsivdis y Gabriel Zaid entre otros.
Tuvo visién politica profética de la fa-
lla dei marxismo y en particular de los
resultados de la dictadura bolchevique.
Pero en el desmoronamiento politico
y social de la URsS y de los paises del Es-
te, en la batalk politica entre el ¢l lamado
socialismo real y ¢l capitalismo, el triunfo
ha sido por desgracia del capitalismo.
Ahora habria que analizar si el socialismo
ha fracasado. Lo que ha fracasado, ami
entender, €s la orientacion totalitaria que
desde Marx desfigur6 lo esencial del so-
cialismo. El capitalismo en su posicion
democritico - burguesa es mejor que
cualquier dictadura, pero indiscutible-
mente no promueve la justicia social.
La corriente antitotalitaria expresada
en la polémica de Marx y Bakunin y los
hechos histéricos son muy testarudos
han demostrado que la razon era de Ba-
kunin, Rocker ya en 1919 publicé un tra-
bajo titulado *'Bolchevismo y anarquis-
mo”, en donde expresaba proféticamente
a donde llevaba la llamada “dictadura
del proletariado™. Publicé ambién otros
trabajos en la misma época. Entre ellos
un opusculo titulado “Soviet y dictadu-
ra”, en donde exaltaba al soviet como
concepcién de democracia directa con-
tra los principios autoritarios de los bol-
cheviques. También en México, Ricardo
Flores Mag6n tuvo una opinién coinci-
dente cuando planted lo siguiente:

...una dictadura €s tirania, y no puede con-
ducir mds que 2 la tirania; y yo estoy en
contra del despotismo, ya sea ejercido por
los trabajadores o por la burguesia... Esta
cuestién rusa me preocupa mucho; temo
que las masas rusas, después de haber es-
perado en vano 1z libertad y ¢l bienestar
que les habian sido prometidos por la dic-

tadura de Lenin y Trotski, retrocedan al
capitalismo otra vez. La actual miseria de
las masas rusas, después de dos afos de
administracion de las industrias por el Es-
tado, puede conducir a esas masas a la
conclusidn de que el antiguo sistema de
produccién es bueno, y por lo tanto, en
vez de poner las industrias bajo la admi-
nistracion directa de los trabajadores, pue-
den entregarias de nuevo a los propieta-
rios particulares. El efecto de esta accién
seria desastroso para ¢l movimiento revo-
lucionario del mundo, que cifra antas es-
peranzas en ¢l gobierno de soviet(...) La
caida de la dictadura de Lenin y Trotski
s cuestién solamente de tiempo, y los tra-
bajadores del mundo deben estar prepa-
rados para mirar con serenidad tal fracaso,
mientras que por medio de nuestra pro-
paganda se conocerdn las causas del fraca-
50, y se tendrd abieno ante ellos el camino
que conduce 2 una sociedad sin amos.

Y asi vemos que no todo ¢l mundo
estaba ciego. Jorge Semprin escribe:

Aun si la historia circunstanciada de la
emergencia de una nueva clase explota-
dora en la URSS estd lejos de haber termi-
nado, aun si el funcionamiento exacto de
las nuevas relaciones de opresion debe ser
mis finamente analizado, hay sin embar-
£0 una conclusion que ya s¢ impone y que
se debe tener ¢l valor de enfrentar: la vic-
toria de los bolcheviques en octubre de
1917 ha sido un desastre para la clase
obrera mundial.

La escritora Susan Sontag también
opina:

El comunismo no ¢s sino |2 forma logra-
da del fascismo. El fascismo fracasd, ¢l co-
munismo ha sido un €xito, entre otras
cosas porque ha sabido atraer, engafiar,
2 millones de personas y esa mistificacién
me parece mucho mds que una tristisima
decepcion. Es una tragedia de enorme
importancia.

[-..] no ya desde el punto de vista ideold-
gico, repito, en la prictica, fascismo y
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comunismo son ko mismo, la misma tira-
nia. Eso se sabia en los afos veinte (V. Ser-
Re) y en los treinta (A Gide) v nadie hizo
caso, al revés. Releer ahora loque Gide es-
cribid, v por lo que fue despreciado, ¢
lumniado, es toda una leccitn

También cuando Castro, al huir Batis-
ta por indicacién del embajador norte-
americano, legd al poder y la revista
Bobemia s convirtid en drgano oficial
del castrismo, publicé en un ndmero ex-
traordinario la siguiente editorial:

Uno de los grandes infundios de 1a dicta-
dura felizmente desaparecida fue el gue
tratd de vestir de rojo al movimiento re-
volucionario, de profundo contenido de-
mocritico, que tiene por lider principal
a Fidel Castro. El hecho de que tal acusa-
cién fuera enarbolada sistemdticamente
pot Batista y sus hombres, profesionales
de Iz mentira, deberia haber bastado para
que no s¢ le prestara crédito. Al presen-
te, los acontecimientos histéricos poste-
riores al primer afo tienen tal magnitud
¥ evidencia que nadie puede abrigar al res-
pecto dudas de ninguna clase.

Es claro que los mismos comunistas co-
laboran ampliamenite en la tarea de esta-
blecer el equivoco. Minorfas en Cuba, sin
basamento real en la nacionalidad, tratan
lercamente, con su tenacidad proselitista
conocida, de infiltrarse en todos los mo-
vimientos histGricos de transformacion
politica, como ¢l que se realiza en Cuba.
Pero la conciencia y 1a accién de nuestro
pueblo han madurado o bastante para
que no logre nadie desviario, en el instan-
te de reconguistar su democracia, hacia
ideologias que niegan la libertad

EN 1928, EN LAS PAGINAS DE LA CELEBRE RE.
vista Amauta, con los auspicios de dos
de las figuras centrales del panorama cul-
tural peruano de la época, José Carlos
Maridtegui y Luis Alberto Sinchez, hizo
su apariciGén un precoz y extrafio poeta
¥ prosista: Martin Addn. Ese joven de 19
afios —a quien José Diez Canseco llamd,
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U'n suceso muy recienie confirma ese
aseno: la declaracion que acaba de hacer
el jefe de la revolucion, doctor Fidel Cas-
tro, anunciando gue el nuevo gabinete ne-
gard todo trato 2 los Estados regidos dic-
tatorialmente, ¥ mencionando en primer
término 2 la Unidn Sovidtica. No es posi-
ble que haya k3 menor convergencia entre
los gue acaban de emancipar a su puehlo
¥ los que aplastaron Las libertades de una
docena de paises curopeos, ametrallaron
al indefenso pucblo hingaro y constitu-
yen ¢l maximo cjemplo de desputismo en
¢l mundo. Bohemia saluda como un posi-
HYO ACKET0 e3¢ pronunciamiento. Por otra
parte, las raices del comunismo radican
en la injusticta social y politica. Un gobier-
no verdaderamente revolucionario, leal-
mente empefado en ayudar a su pueblo
en ¢l urgente combate contra sus lacras
¢ injusticias tradicionales, impide 2l hacer-
lo que prosperen los fandticos del wotalita-
rismo, que se sitven de los males sufridos
por lus puchlios para levantar un Estado -
gendarme con el pretexto de abolirlos
Nada semejanic sucederd en nuestra pa-
tria. El comunismo no tendrd aqui justifi-
caciones ni implicaciones de poder. La
revolucion que avanzz inconteniblemente
es cubana y democrdtica en intencion y
entrafia. Nada tiene que ver con los ene-
migos de la libertad

Y por dltimo se hace ahora necesario
explicar las circunstancias que llevaron
a Rocker a aprender yidish y fueron las
siguientes: cuando llegd 2 Londres, es-
tablecié contacto con un grupo de cos-
tureras judias no religiosas, oriundas de
Ucrania y Polonia en la época del zar,
huyendo de los progroms que ensan-

grentaban 2 ios judios en a URss. Como
desde ¢l punto de vista politico sus in-
quictudes coincidian con las de Rocker
v ademds tenian un periddico en yidish,
donde desarrollaban y exponian sus
ideas, de pronto se quedan sin el editor.
Rocker lo retoma para seguirlo publican-
do asi como a la revista germinal, de
donde estdn extractados los rabajos que
integran este libro, ¢l segundo de Edi-
ciones Reconstruir

Finalmente queremos destacar lo que
Rocker decia respecto 2 la muerte:

Venimos v nos vamos sin sabet por gué
Hasta creo que 1 idea de lo que hemos de-
jado de hacer en vida nos puete perscguir
CUn ang harto ms s, Yue la
vonsideraciin del cercano fin de nuestro
caming terrenal. S0lo s verdaderamente
feliz quien en ¢l ocaso de su vida estd se-
gura de haber hecho lo mejor posibie para
abrir ante si mismo y ante sus congéneres,
perspectivas mds dilatadas y mas alas de
Nuesira existenca espininual v social. Quien
sienie asi no ha de remer b muente. Viene 2
¢l como una amiga: la del dibujo de Ret:
hel, que delicadamente cierra los ojos al
anciano campanero, musitando al oido
"acabaste de tafer la campana, vicjo ami-
go: ahora te toca o gran descanso.”

Como editores del libro y defensores
de la liberad, recomendamos la lectura
de Artistas y rebeldes y si logramos des-
pertar el interés en ustedes a un gran
mundo de ideas, pensamientos y pro-
yectos nos sentiremos muy bien. Agra-
decemos la coedicion de esta obraa la
Editorial Alebrije y 2l Fondo de Cultura
Econdmica el albergue que nos dieron
para la presentacion.

ANTOLOGIA

De MARTIN ADAN
Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

* Edicion de Mirko Laucr, Visor, Madrid. 1989, 182 pp

en una carta a Sdnchez, “un peligroso
chiquillo” —, habia nacido en Lima con
¢l nombre de Rafel Fuentes y Benavides
(1908 - 198%). Addn sorprendié a los lec-
tores de Amauta con los sonetos de " li-
nerario de primavera’ —calificados por
Maridtegui de ""antisonetos” — y con un
fragmento de La casa de cartdn —t1exto

con ¢l que quizds, segin Mirko Lauer, se
“inaugura la narrativa moderna en el
Perii”. Ese joven escritor habria de con-
vertirse con el tiempo en ¢l creador de
una extensa y extraordinaria obra poé-
tica. Esta —entrejida en una vida en la
que se alternaron ¢l reconocimiento con
la marginalidad, 12 lectura v el rescate de
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su poesia con el silencio y ¢l abando-
no— ha inquietado a lectores de varias
generaciones, Sin embargo, pese a su
gran calidad y al aire de leyenda que la
rodea, la obra de Addn no ha sido sufi-
cientemente difundida fuera del Peni. La
presente Antologia, preparada por Mir-
ko Lauer, puede cumplir con este pro-
pésito entre los lectores de ambos lados
del Atldntico.

“La poesia de Martin Addn —escribe
Laver— pricticamente cubre ¢l sigio xx
peruano”. La organizacién del libro,
convergentemente, sigue y selecciona
en orden cronoldgico la produccién
poética de Addn: “Itinerario de prima-
vera' (1927 - 1932); “'La rosa de la espine-
12" (1939); “Aloysius Acker” (1947); "' Tra
vesia de extramares’ (1951); “Escrito
a ciegas” (1961); “La mano desasida”
(1961 - 1973); ““Mi Dario" (1967) y ' Diario
de poeta™ (1966 - 1973). El siglo xx perua-
no al que se refiere Lauer, como el his-
panoamericano, tiene su plataforma de
despegue, en términos del proceso poé-
tico, en la década de los afios veinte. Ca-
si no es necesario sefialar la impronta
vanguardista que marca a la década en
1a que Addn comienza a escribir, y los
nombres y las obras de César Vallejo y
Oquendo de Amat que mejor la carac-

terizan. Menos reconocida por e pre-”

sente, pero no por su momento, es la
figura de José Marfa Eguren —uno de los
poctas simbolistas mds puros en ¢l dm-
bito hispanoamericano, al decir de Gui-
llermo Sucre— que en la década de los
veinte ocupaba un lugar destacado, y a
cuya influenciz no serfa ajeno Addn. Dé-
cada, finalmente, en la que junto a la del
joven Addn, comienza la aventura de 10~
da una generacién de poetas peruanos,
entre los que s¢ cuentan ¢l oficiante ma-
yor del surrealismo César Moro (Alfredo
Quispez Asin 1903 - 1956) y ¢l inclasifica-
ble Emilio Adolfo Westphalen (1911).
Con los sonetos de “ltinerario de pri-
mavera”, que aparecieron en Amauta en
1928, se inicia la obra poética de Martin
Addn. LaAnrologia recoge en su primera
seccidn estos textos y otros publicados
hasta 1932. Lauer caracteriza la escritura
de esta primera etapa, que se extiende
hasta las décimas de “'La rosa de la espi-
nela™ (1939), dentro de un ambiente
“préximo al vanguardismo espaiiol y
leal a ciertos epilogos de la generacion
del 98"; apunta asimismo que lo notable
del Addn de es0s afios fue “la selectivi-
dad de sus préstamos y la seguridad de

sus indiferencias”’, y destaca Que ¢l poe-

12 usé “'codigos dc] vanguardismo, pero
que la ironia le permitié no hipotecarse
aclios”. Lo que resulta evidente es que
versos de la plasticidad de: “Tu coraz6n
s una bocina prohibida por las ordenan-
zas de trifico” ('Poemas Underwood™),
evocan inmediatamente ¢l dmbito y la
imagineria vanguardista de los Cinco
metros de poemas (1927) de Oquendo
de Amat o de los Veinle poemas para
ser leidos en el tranvia (1922) de Olive-
rio Girondo. Es ¢l aire de la época, sin
duda. Pero, mds acd o mds alld de estos
us0s, lo propio del Addn de esta etapa
s su apego al cultivo de las formas mé-
tricas. El soneto es, notablemente, el en-
cuadre privilegiado para sus pesquisas
expresivas, que en “Itinerario de prima-
vera'” consienten imdgenes de una no-
vedad y un vuelo que contrastan con el
molde cerrado de la forma, como las de
este cuarteto de “Litoral™:

En ¢l steamer de un Capstan que huma los
afiiles

del horizonte primo, del gris amoratado,

RAVERD Por gaviotas que sucumben 3 miles

¥y por islas de vidrio que se apartan a nado.

A mediados de los afios treinta —dice
Lauer— Martin Addn abandoné defini-
tivamente ¢l tono vanguardista y se in-
dependizé del proceso poético lineal
peruano, de su dindmica de grupos y
cambios generacionales’'. Este abando-
no y la consecuente busqueda de otros
horizontes para su poesia se condensan
en el medio centenar de sonetos que in-
tegran Travesia de extramares, publi-
cado en 195). Este es, sin duda, uno de
los libros centrales de Martin Addn, no
s6lo porque puso en escena a un poeta
capaz de balancear una busqueda mo-
derna y un rescate cldsico, sino por la
intensidad y densidad intrinsecas de su
escritura: un desafio de compiejidad y
estilo. Estos sonetos, se lee en otra parte
de la introduccién, “intentaron recupe-
rar el barroco conceptista, 1a familiari-
dad con lo castizo y las licencias hermé-
ticas del Trovar clus, y solo quisieron
tomar de los tiempos la preocupacion
por la expresién intima volcada a la p4-
gina poética”. El elemento barroco se ha
convertido, a la larga, en uno de los t6-
picos a la hora de referirse a la poesia
de Adidn. El poeta, por su parte, dedicd a
su estudio su tesis doctoral, De lo barro-
co en el Peri (1938) —hay una edici6n

reciente, junto a La casa de cartdn (Li-
ma, 1986)—, que mds que un trabajo
académico es una suerte de fundacién
de sus propios antecedentes. Travesia
de extramares, en su estructura global,
juega a un didlogo con los Opus de Cho-
pin; pero mds alld de esta inicial moti-
vacin, los sonetos encuentran su pro-
pia notaci6én y su propio devenir. Su
barroquismo se define, como acertada-
mente anota Lauer, *'no hacia ¢! lado de
la multiplicacién de los sentidos posi-
bles, sino hacia la veladura de un sélo
primer sentido. Addn no indetermina,
sobredetermina’’. A este elemento cen-
tral habria que afadir que Addn, como
Eguren, practica el amor por los arcais-
mos y los neologismos y, como Valle-
jo, 1a torsion de la sintaxis. Una tension
enunciativa se hace también evidente en
estos textos: la disputa eminentemente
moderna entre la palabra y 12 cosa, en-
tre la Rosa arquetipica y ka rosa que la
escritura aprehende:

—iRosa de rosa, idéntica y sensible,
A tu ejemplo, profano y mudadero,
El poeta hace la rosa que s terrible!

Entre la publicacion de Travesia de ex-
tramares y Escrito a ciegas (1961) —una
carta - poema que Addn escribi6 en res-
pucsta a un cuestionario de Celia Pas-
chero—, hay una década de silencio. Un
largo silencio y una transformacion por
demds notable: Escrito a ciegas es un
poema extenso, sin forma fija pero de
un sostenido ritmo interno, en ¢l que
el poeta preguntindose sobre su vida
—" #Quieres saber de mi vida? / Yo s6-
lo sé de mi paso, / De mi peso, / de mi
tristeza y de mi zapato”— se interroga
también sobre la escritura:

La cosa real, si la pretendes,

No es aprehenderla sino imaginarla.
Lo real no se le coge: se le sigue,

Y para eso son ¢l suefio y la palabra.

A diferencia del platonismo que atravie-
sa Travesia de extramares este nuevo
plantemiento poético apuesta 2 la in-
vencion: lo real no es una mimesis del
arquetipo, sino una produccion de la
imaginacion. Escrito a ciegas, con toda
su carga reflexiva es, en cierto sentido,
la antesala de La mano desasida (1961 -
1973), un monumental poema que en su
versién completa, recién conocida en
1980 (Obra poética, Lima, 1980), abarca
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casi trescientas pdginas y unos ocho mil
versos. Se trata, qué duda cabe, de una
empresa extrema. Los primeros versos
sitian ¢l poema: “*¢Qué palabra simple
y precisa inventaré / Para hablarte, Mi
Piedra?" Y lo que sigue es un didlogo
1enso y obsesivo, una “'espiral de inte-
rrogantes”, frente a las ruinas incaicas
de Machu Picchu. Addn ensay6 en este
poema, dice Lauver, “una forma contro-
lada de escritura automdtica, apoyada en
uNos cuantos temas suscitadores que
son los polos de referencia de su nueva
voz: la realidad de Machu Picchu, 1a del
poeta y las posibilidades combinatorias
de la reflexién”. Carezco de la experien-
cia de la lectura integra de este poema,
pero ¢l extenso fragmento que recoge
la Antologia muestra 2 un poeta enfren-
tado a un doble limite: el de su propia
expresién que se abisma queriendo abar-

DESDE MAS COMPANHIAS (1987) REGIS BON.
vicino se afirmé como uno de los mds
sobresalientes poetas de la nueva promo-
cion brasilefia. Aunque Bonvicino prac-
tica un urbanismo crrante, especice de li-
rico entre ¢l ne6n de la ciudad de Sao
Paulo, venia cargado de rigor y de ex-
perimentacién, dos de los atributos que
le otorgd esa rara “escuela” de poesia
critica que ¢s la poesia concreta. 33 poe-
mas va mucho mds allé que el libro an-
terior en la bisqueda expresiva: ¢s un
didlogo del poeta con el mundo y con
¢l lenguaje. Boavicino es un maestro en
la descripcion de un paisaje cuando lo
vuelve lenguaje: los objetos de ka descrip-
cién, wan dificiles de eludir en su carna-
dura nominal, sufren un dislocamiento
en favor de las palabras. En este desliza-
miento, tan caro a la tradicitn epistemo-
l6gica occidental, se produce la encar-
nacién de palabra y cosa. En realidad
Bonvicino no describe un paisaje: lo lee.
El sol son letras, los pdfaros son palabras.
Pero no en la obviedad de toda poesia
que siempre estd hecha de palabras: en
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car una totalidad, y ¢l limite de un en-
frentamiento con su interioridad: un
desgarramiento ontolGgico y metafisico.

Las dos 1ltimas secciones de la Anto-
logia —""Mi Dario” (1967) y *'Diario de
poeta” (1966 - 1973)}— marcan el retorno
de Addn a la préctica del soneto. El pri-
mero estd integrado por 33 textos dedi-
cados 2 Rubén Dario; el segundo recoge
una muestra de 12 centema de sonetos
«que Addn escribiG, agrupados por me-
ses, hasta noviembre de 1973, El retor-
no 2 la forma preestablecida pareceria
ser una suerte de reposo después de la
experiencia abismal de La mano desa-
sida. "*Mi Dario” y “'Diario de poeta”
muestran a un Addn diestro en ¢l manejo
de sus recursos y, a diferencia de su es-
critura anterior, a un pocta mds atento 2
su entorno inmediato, incluso a su pro-
pia biografia. Sin embargo, €5tos textos

no estdn exentos de tension: las vicjas
obsesiones del poeta —su ser, el ser de
la poesia y el ser del mundo— estin pre-
sentes, pero esta vez aliadas al trabajo
de la memoria.

La Antologia de Martin Addn prepa-
rada por Mirko Lauer —otro notable
pocta peruano de la generacion de An-
tonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza—,
es el resultado de la lectura cuidadosa
de un orbe poético por demds comple-
jo y extenso, y de su inscripcion en los
procesos po€ticos peruano ¢ hispanoa-
mericano. Atento a la caracterizacion de
la escritura de Addn, y 2 sus mutaciones
en ¢l tiempo, Laver logra configurar un
libro sostenido en sus propotciones: una
muestra balanceada, pero ambién un di-
sefio de los caminos de una de las obras
poéticas mds extrafias y sugerentes de
nuestra tradicion.

CRONICA DE POESIA

APARICION EPIFANICA

Por EDUARDO MILAN

* Régis Bonvicino, 33 poemas, lluminuras, S0 Paulo, 1990.
® Jaime Siles, Semdforos, semdforos, Visor, Madrid, 1950,
* Robento Sosa, Un mundo para todos dividido, Graficentro Editores, Tegucigalpa, 1989

¢l equilibrio dificil que resulta no matar
¢l lenguaje en favor del mundo ni aca-
bar con el mundo en favor del lengua-
je. Bonvicino no estd enamorado de su
escritura (como la mayoria de los jove-
nes poctas latinoamericanos que danzan
felices alrededor de su minimo logro):
siempre estd la ironia, ¢l estado de aler-
ta de una conciencia animal que salta so-
bre ¢l paisaje del texto. Este poeta no
estd dispuesto a dejarse engafiar por la
“'poesia’’ ni por la belleza ni por la tran-
quilidad del espiritu. Su lenguaije cs dspe-
ro, imprecador, 2 veces intratable, como
en ¢l poema “En un zooldgico de le-
tras”, donde su lenguaje, literalmente,
ruge, chilla, canta y vuela. Bonvicino so-
lo se entrega a la poesia cuando lo sor-
prende la aparicion epifinica que, por
su alto grado de imprevisibilidad, termina
por negar lo que tan ficilmente llama-
mos “poesia”’. Bonvicino estd enamora-
do del mundo. Pero no como motivo
de celebracion, nunca de rodillas ante lo
que “estd bien hecho™ sino que su amor
esti planteado para corregirlo (“leyes

matan ballenas”, dice en un texto). Mds
alld de toda influencia y mds alld de to-
da autogratificacion escritural, la poesia
de Régis Bonvicino es la mds alta mues-
tra de la nueva escritura de Brasil,

Miticamente, el caballo simboliza 12 es-
critura. Entonces Jaime Siles (1951) escri-
bié un hermoso poema sobre caballos
(" Tragedia de los caballos locos™). Pe-
ro eso fue al principio. cuando acertar
no es dificil. De aquellos caballos 2 esta
urbanidad malograda no queda pricti-
camente nada (valga la rima interna). Se-
mdforos, semdforos s una especie de
compendio de influencias de la poesia
espanola de este siglo, pasando, claro es-
td, por el obligado revival octosildbico
del romancero, tan de moda en estos
dias viejos. El poema que da nombre al
libro narra la siibita aparicion, entre los
semdforos del titulo, de una mujer apa-
rentemente tan bella como para que el
bardo se desboque. Y asi es: el poeta (no
la escritura) la persigue por una cantidad
hechizada de estrofas y nunca, claro estd,
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logra alcanzarla. Dante persiguié a Bea-
triz por toda ka Divina Comedia y cuan-
do 1a encontrd era luz, no era Beatriz,
Pero era otra cosa ¢l florentino. Lo que
hace Siles, no sin oficio, es una suerte
de garcialorquismo urbano, pero no de
Poeta en Nueva York sino de alta gitane-
ria. El tema del poema es de una triviali-
dad tal que mueve mids a la compasién
que 2 la risa. Dignificar la trivialidad es
propio de maestros. Por ejemplo: Wi-
lliam Carlos Williams. No s6lo Garcia
Lorca late debajo de Siles. También Jor-
ge Guillén de una manera evidente, de-
trés del fraseo corto y los dos puntos
obligatorios. Siles es un buen ejemplo
de la nueva poesia espaiiolz que no sabe
bien qué hacer (aparte de las honrosas
excepciones, como la de Andrés $dn-
chez Robayna): si ensayar nuevas formas
expresivas o entregarse con todo y de-
coro a la época del moro, vale decir al
pasado. Algo que alarma de 1a nueva
poesia espafiola es por qué no busca
en otras tradiciones para practicar un
saludable mestizaje. Al contrario, busca
revitalizar su pasado que ya ha dado su-

ficientemente de si, sobre todo en el
ejemplo de ka2 Generacion del 27.

Si la poesia centroamericana s¢ sigue ¢s-
cribiendo asi dentro de poco ya no habrd
poesia centroamericana. La reedicion
del libro de Roberto Sosa (1930) implica
ka importancia que para la literatura hon-
durefia tiene dierto tipo de pocsia. El titu-
lo del libro tiene cierto eco de la novela
ya casi ancestral de Ciro Alegria, El mun-
do es ancho y ajeno. Esa novela, una de
las obras mds pesimistas y descarnadas
que registra [a historia de la literatura
latinoamericana, motivé al poeta uru-
guayo Ricardo Paseyro al siguiente epi-
grama: “El que te llamo Alegria/ no supo
lo que decfa”. Versos memorables, sobre
todo porque todavia tienen funcionali-
dad en amplias zonas de nuestra literatu-
ra. La condicidn miserable de gran parte
de América Latina sigue produciendo
una literatura que no le vaa la zaga. Ind-
til es negar una realidad, pero entregar
Ias silabas a una cotidianidad que ha cai-
do a su nivel mds bajo se parece mucho
a justificarla y no al intento de su modifi-

caci6n. Esta tictica ha sido seguida mu-
chas veces por la poesia del continente:
rebajar el producto estético al nivel de
1a realidad que no se soporta, cuando lo
que habriz que hacer ¢s justamente lo
contrario. Un poco de dialéctica no viene
mal: cuando o mundo dice o (a la vida,
al hombre, al arte, etc.) hay que decir
sf. En Un mundo para todos dividido
Roberto Sosa desarrolla una poesia de
solidaridad con los desposeidos que po-
¢o tiene de poesia (un acto de concre-
cion del lenguaje y del mundo) y mucho
de conceptualizacién. Veamos:

Ellos, los enemigos nuestros de cada dfa,

vendrin inesperadamente.
Tres veces llamarin con firmes golpes.

Estos versos han sido al azar pe-
ro cjemplifican claramente a todo f li-
bro. Una poesia al servicio de la realidad,
aunque sea al servicio de una antirreali-
dad o de una contrarrealidad s6lo pue-
de resultar una realidad textual de la
tristeza. Y "¢l arte €5 una cosa alegre”,
decia Pound.
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