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Dos CUENTOS

OFRENDA
mira pues si la lumbre que en ti hay ¢s tiniebias
Lucas X. 35

P ARA Mf EL VERANO ES LA OSCURIDAD DEL DIA. EN CUANTO
amanece he de correr las contraventanas, las celosias y echar
los visillos para que el cuarto no se me llene de calor y co-
mience el sol a deslizarse escurridizo lamiendo con su incen-
dio duelas, paredes, plantas y muebles. ;Y qué dificil tarea!
El muy taimado siempre encuentra un resquicio por donde
colarse, raya livida que atraviesa zalamera la cortinilla del tra-
galuz mal que me pese, pues ya no estoy en edad para trepar
y ajustarla. Alguna vez estuvieron sus vidrios bien cubiertos,
si, pero hoy ese ojo s como un dios implacable que me aco-
sa cuando ¢l dia alcanza su cumbre y el techo arde, arde co-
mo un monte arbolado y yo oigo el crepitar de las tejas
indefensas, lefia de sarmientos a2 merced de un fuego devas-
tador y hambreado. De nada me vale saber que durante el
invierno esa misma claraboya me dard la luz necesaria para
sobrellevar la penumbra, este légamo donde florezco a me-
dias, planta de crepisculo permanente: la odio como el ga-
leote encerrado en ¢l fondo de un barco a la deriva que mirara
siempre un mar sin fin ni principio bajo un cielo entoldado,
bochornoso. S6lo tejiendo logro, a veces, olvidarme de €1,
astro inhumano. Mis manos no han sabido nunca estarse quie-
tas, arafias laboriosas. Aunque ya olvidé en qué momento,
blancas y tersas, los dedos largos sin nudos, dgiles, las ufias
perfectamente pulidas y cubiertas de barniz, rojo de prefe-
rencia, fueron mi orgullo y alabanza de quicnes contempla-
ban su primoroso quehacer: envoltura de regalos. jQué
prodigio de colores y papeles! Esas si eran luces dignas de
ser miradas, brillo de tantas texturas y matices, gemas rotila-
das, musgosas, oropimentes, olivinas, nacaradas, 6palos de
fuego, lechosos, transparentes. Mi fascinacion nunca cono-
ci6 limite o saciedad en esa manipulacion de cajas, lazos y
hojas para envolver, ni en las expresiones de asombro y agra-
decimiento que mis oficios arrancaron, y todavia, pese a mis
achaques, soy capaz de ensartar una aguja y de encontrar una
mota de chaquira en el polvo. Pero ya no quiero saber de
opalescencias ni rutilos, y digan lo que digan las dichosas mon-
jas yo seguiré tejiendo mis carpetas con hilo crudo, sin co-
lor, sin adomos, por puro resentimiento, para lo que me
pagan, ademds, las muy malditas, alguna tarde saldré a ver
d6nde las venden y qué hacen con ¢l dinero dizque para los
pobres, ;acaso yo soy rica?, ;de qué me quejo?, alld elias y

su caridad que bastante hacen con darme trabajo y traerme
de comer, aunque me lo descuenten, para qué quiero de to-
das formas el dinero si no es para pagarme un buen entierro,
eso i, con una ¢aja forrada de raso blanco, suavecito, con
hojas de albahaca fresca dentro, que huela bien y fuerte, y
mi vestido de satin azul turquesa, reluciente, y que me recen
¢l novenario, no que yo sea mojigata, ni virgen siquiera jben-
dito Dios!, cudntos labios se abrieron sobre mis manos y co-
mo flores sobre mi cuerpo mientras le preguntaba al Sefior
* ¢para qué me has elegido?” pues nunca me casé, y aunque
el cura diga que la fe es un camino mds largo que la vida, por
ahi se me atascé en algiin bache cuando perdi la esperanza,
pero descreida no soy y el agua en que me bautizaron sigue
siendo fuente clara a pesar de mi alma reseca, vasija de barro
que el verano agricta ain mds, ni siquiera le pediré que la pon-
ga a su derecha o a su izquierda, no tengo esas ambiciones
de santo, me conformo con que la deje ahi donde no se vea
en la necesidad de andar espigando resuellos de luz, a 1a som-
bra de algin drbol celeste, cualquiera, da lo mismo, con tal de
que sea frondoso, sin luceras, sin estio, ya suefio despierta,
curiosa mania esta la de querer imaginar a todas horas el des-
tino de mi alma después, y no €5 que tenga prisa por irme o
apuro por quedarme, tampoco estoy al acecho de ninguna
espena, ¢l sigiloso andar de la muerte no me va a tomar des-
prevenida, ociosa ampoco, ;qué haré con la memoria de mis
manos?, porque ya mi pensamiento no engendra recuerdos, o
tal vez ya se calcinaron a pesar de tanto huirle al sol, o por lo
mismo, jah! ya sé, si, €50 ¢s, se las ofreceré al Sefior para derra-
mar, como la Magdalena, bdlsamo a sus pies, o, mejor adn,
para apagar, si es que existen, las llamas del fuego cterno...

Madrid. julio 1990

NOCTURNA ERRANCIA

Ignorante del agua voy buscando
una muerte de luz que me consuma
F. Garcia Lorca

Tiene una muy alta imagen de su persona. Camina con la ca-
beza erguida y el cuerpo tenso, cerrado, los hombros caidos.
La suya no ¢s una delgadez que haya consumido la carne en
ascetismos alimenticios, metafisicos o intelectuales (aunque
no se descarten del todo), sino en pura mezquindad de no
dar nada de si mismo, de guardarlo todo sin compartir, de
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consumir cualquier posibilidad de contacto de su cuerpo con
el exterior. Unas orejas enormes despegadas ostentosamente
de su parte superior, el crinco con cabellos al rape, no tan
calvo aiin como para no reconocerse que ahi hubo ahundante
mata de pelo negro. La nariz ganchuda entre las gruesas gafas
y los pémulos salientes y huesudos. La boca carnosa, sensual,
semioculta por una barba cerrada entrecana y rasurada casi
al ras como el cabello. Delgadez por autofagia y rencoroso
encerramiento que practica casi con uncion durante el dia,
salvo para los menesteres domésticos mis indispensables.

Pero cuando la luz le cede el paso a la noche, €l se abisma en
la ciudad, obediente al capricho de sus pasos, rastreando 1z ca-
lle, los zaguanes y portales, las figuras, los rostros, a la caza de
un gesto, de una palabra que le revelen, al encender el cigarri-
llo ajeno, al responder invariablemente “'no gracias™ al invite
procaz, el reino de 1a consuncién prohibida. Merodeador de
los nocturnos recovecos del noctumo balbucear de larvas hu-
manas, se alimenta de mirarlas, de prender los garfios de su
mirada, semejante a una sanguijucia, al especticulo variopinto
de esos seres que ocupan los sitios mds inverosimiles, pero
perfectamente detectabies, en las callejuelas citadinas. Sus ojos
no necesitan de las farolas ni de 12 luna llena para guiarse. Sa-
ben abrirse paso y deslizar su acoso a través de las penumbras
y las heridas, el maquillaje, el travestismo, por intrincados que

sean. No busca nada que haya perdido. sino porque lo perdio
—irreversible— camina asi, un cigarrillo entre los dedos, la
otra mano pendiente al costado, durante las noches del vera-
no cuando el acallamiento de las veces diurnas deja surgir a
esas otras voces, mids silencio que musica, ¢n ese momento
impalpable en que se escucha el sitho del mirlo y empicza
a soplar un tenue vientecillo que ird arreciando conforme
avance la madrugada y suba el olor himedo de las calles re-
cién lavadas, saciadas mids bien, de su agobiante calor.

Entonces se afloja un poco, como ¢l arco que descansa una
vez disparada la flecha, v naufraga en ese olor —ardor— pre-
sagio de otros sudores que suben de la carne acariciada hasta
su licuificacion. Y a veces, si golpea a sus vidos un barulio
especial que €l conoce bien, o sus ojus —herida de por si—
topan con el inconfundible celaje, pero solo a veces, se deja
atraer al reino ignominioso, oropel de veladuras y penum-
bras, €l, ¢l enamorado de la mirada, para alimentarse del mi-
rar. Cuerpos jovenes, adolescentes, nibiles, en cuya espalda
se confunde ¢l sexo para ser sodomizado, dngeles sin alas que
prestan el orificio de su desnudez 2 todo juego de penetra-
ciones para su goce y ¢l gozo del que paga por ver.

Y asi hasta ¢l alba, antes de que la aurora despunte.

Madrid. Julic 19%%)
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