OcTAvIO PAz

EL ESQUI Y LA MAQUINA DE ESCRIBIR

C ONOCE A JAMES LAUGHLIN HACE MAS DE TREINTA AROS, EN
Nueva York, aunque no podria decir ahora la fecha exacta
de nuestro primer encuentro. Antes de conocerlo en perso-
na, ya tenia noticias suyas porque, hacia 1940, comenzaron
a llegar 2 México las publicaciones de New Directions. Se po-
dian encontrar en la libreria Misrachi, la dnica en la ciudad
que recibia kas novedades literarias de lengua inglesa. Unos
cuantos muchachos, cuatro o cinco aprendices de escritores
y aficionados a 1as letras extranjeras, rondibamos por los pa-
sillos de Misrachi; nos interesaba sobre todo el anuario de New
Directions. Para nosotros cada nimero de esa revista era un
mapa, no de las tierras va descubiertas v colonizadas sino de
los continentes desconocidos que en aquellos afios explora-
ban (o inventaban) los nuevos escritores. Lejos de limitarse
a publicar a los autores norteamericanos, New Directions se-
guia con gran atencidn las corrientes v personalidades que
aparecian en las cuatro esquinas del planeta. Nuestro interés
era comprensible: nos sentiamos encerrados en México, un
pais al que a veces ahoga la misma riqueza de sus tradiciones
v la complejidad de su pasado. Nos separaban del mundo no
1anto nuestras montaias y volcanes como una impalpable mu-
ralla de siglos, hecha de la pasividad de los de adentro y de
la indiferencia de los de afuera. Leer New Directions era abrir
una ventana y vislumbrar un paisaje que 2 un tiempo nos se-
duciz y nos aterraba: la literatura moderna.

Unos afios mds tarde yo mismo fui el objeto de la curiosi-
dad universal de James Laughlin v de New Directions. Un
buen dia recibi una carta de un joven profesor y critico, inte-
resado en la literatura de América Latina: Lioyd Mallan. Con
su carta me enviaba traducciones de mis poemas y
me pedia informes sobre e estado de la poesia mexicana, espe-
cialmente Iz escrita por los jovenes. Asi comenzd una febril
correspondencia que produjo una pequena idea: al entusias-
ta Lloyd Mallan se le ocurrié hacer una seleccién de la nueva
poesia mexicana (incluyd dnicamente 2 cinco poetas), tradu-
jo los poemas, escribié una introduccion v presentd el ma-
nuscrito a Laughlin. Todos esperdbamos con ansia v no sin
temor la decision de aquel remoto y severo lector. Laughlin
ley6 el manuscrito y, no sin vacilaciones (;era realmente mo-
derna nuestra poesia?), decidio publicario con el titulo de 4
little Anthology of Mexican Poetry (niimero 9 de New Direc-
tions, 1947). Pasaron mds afios y otra amiga generosa, Muriel
Rukeyser, volvié a interesarse en mis poemas. Tradujo algu-
nos, los publicéd en varias revistas v, previsiblemente, terminé
por proponer 2 New Directions la publicacion de un peque-
o libro. De nuevo, James aceptd nuestro manuscrito.
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La preparacion de mi libro me puso en relacion epistolar
con él. Aproveché una corta estadia en New York (sen 195
© en 1958?) para llamarlo por teléfono v concertar una cita.
Un dia después nos vimos en sus oficinas en ¢l Village. Aus-
teridad, pocos muebles y muchos libros. En cada pieza habia
altos armarios metdlicos —grises o verdes?— que sin duda
guardaban los manuscritos de los autores y la corresponden-
cia con Pound, Williams, Neruda, Michaux y tantos otros. Una
secretaria me condujo a su despacho; se abri6 la puerta y vi
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surgir, entre los papeles y libros de una mesa, a un hombre
ako y atlético —después supe que era un gran esquiador. Una
fisonomia abierta, pelo escaso, frente amplia, menton enér-
gico, 0jos interrogantes, manos grandes, gestos pausados y,
en fin, una cortesia simple, hecha de cordialidad v reserva.
Acostumbrado 2 los circunloquios de los mexicanos, a las efu-
siones y exabruptos de los espasioles y a los rituales de la po-
litesse frangaise, ¢l recibimiento llano y directo de Laughlin
me agradd. A esta entrevista rdpida sucedid, a los pocos dias,
una invitacion a comer en un pequeno restaurante italiano
de las cercanias. Alli, al calor de una botella de Chianti, des-
cubrimos que teniamos algunos amigos comunes y que com-
partiamos ciertas antipatias y admiraciones. Entre ellas la
aficion a la India, a la poesia de Apollinaire y a la Antologia
Griega —me contd que habia sido discipulo de Dudley Fitts,
al que yo admiraba pues habia convertido los viejos epigra-
mas de Meleagro y de Paulo el Silenciario en poemas vivos.
Al despedirme de Laughlin me dije: busqué a un editor y he
encontrado a un poeta. Desde entonces somos amigos.

James habla con frecuencia de la poesia pero nunca o muy
raramente de la suya. Pudor de enamorado que guarda se-
creto el nombre de su amante. Porque la poesia ha sido su
gran pasién; la otra ha sido el esqui. Su vida se ha repartido
entre los poemas —escribirlos y editarlos— vy las figuras que
traza ¢l esqui sobre la nieve. Son pasiones muy distintas vy,
no obstante, afines. No son lucrativas ni dan poder al que las
cultiva. Ni ganancia ni mando. Mds bien lo contrario: son jue-
gos estéticos arriesgados, artes que exigen destreza y cuyo
peligro es la caida. Laughlin, el esquiador, escribe poemas des-
de la adolescencia. Los escribe como quien se desliza por una
colina entre altos drboles. Sus grandes admiraciones han si-
do y son Ezra Pound y William Carlos Williams. Dos antenas
de la poesia: uno empefiado en captar la tradicion universal,
¢l otro en inventar la tradicion norteamericana. Pero ninguno
de los dos aparece en sus poemas. James asimilé sus ensefian-
2as tan profunda y completamente que, en lugar de ahogar-
lo, le sirvieron para encontrarse a si mismo. Su voz poética
es inconfundible.

Sus breves poemas se ofrecen a los 0jos como una suce-
sion de disticos, una nitida disposicion tipogrdfica acorde con
su estructura sintdctica: concision y claridad, humor y me-
lancolia. James se burla del mundo y de si mismo pero acaba
por aceptar, con un gesto mds irénico que resignado, la lo-
cura universal y la suya propia. Estd mds cerca de Epicuro
que de Calvino, a pesar de sus origenes protestantes. Poesfa
inteligente, sensible y, en una palabra, civilizada. Poesia ur-
bana como la de los epigramas griegos, inmersa en nuestras
diarias pasiones y decepciones, en la comedia y la ridicula
tragedia de nuestras vidas. A pesar de sus alusiones literarias
y del uso deliberado de muchos recursos de la tradicion poé-
tica universal, los mejores poemas de Laughlin no hacen pen-
sar en Marcial o en los poetas provenzales. Son extrafiamente
modernos y —escribo mi elogio con reflexién— podrian ha-
ber sido escritos por un gran maestro melancélico que jamds
escribié una linea: Buster Keaton. No sedalo un parecido li-
terario sino un parentesco espiritual.

El poeta Laughlin se ha revelado en los dltimos afios como
un notable critico y cronista de 1a poesia norteamericana mo-
derna. Sus libros de ensayos combinan la penetracion critica
con la vivacidad de las memorias y ambas con la veracidad

del retratista. Son 2 un tiempo estudios literarios y testimo-
nios que nosayudan a comprender a unas obras y a sus auto-
res. Todos estdn escritos en un lenguaje fluido y preciso, libre
de esa pedantesca jerga universitaria que es l2 gran infeccién
verbal de nuestra época. Una prosa con frecuencia ironica
pero no impia: Laughlin conoce a sus héroes, se rie un poco
de sus flaquezas y termina por perdonarlos. La admiracion
que profesa a Pound es hicida y no le hace cerrar los ojos
ante los terribles errores del hombre y las arbitrariedades y
caidas del poeta. En el amor que le inspiran la obra y la per-
sona de Williams hay también una ternura irGnica ante las pue-
rilidades del doctor. No es posible detenerse aqui en este
aspecto de 1a obra de Laughlin; baste con decir que su con-
tribucién ha sido esencial, como testimonio de una época y
como reflexién critica sobre algunos de sus grandes prota-
gonistas. Sus ensayos son indispensables para todo aquel que
quiera conocer por dentro la historia del rico y poderoso
movimiento de la poesia norteamericana en el siglo xx.
Los ensayos literarios de Laughlin se apoyan en la perspi-
cacia del psic6logo y en el arte del cronista. Cualidades que
son también del narrador. Nada mds natural que se haya de-
cidido a recoger en un volumen sus cuentos y narraciones.
Los textos que forman Random Stories fueron escritos en su
juventud, con la excepcion de A visit (1978), y publicados en
revistas de la época. Todos ellos conservan su frescura y su
poder iniciales. La primera virtud de estas narraciones es, co-
mo en el caso de los poemas y los ensayos, la sobriedad. La
historia puede ser trdgica pero el lenguaje nunca es patético;
Laughlin no incurre en la retérica de las Ligrimas y tampoco en
las piruetas del payaso. Economia y concision; ironia y, de
nuevo, su complemento: la comprensién del otro —tnica ma-
nera de comprendernos a nosotros mismos. Sobriedad pero
también naturalidad: su prosa se desliza sin esfuerzo, transcu-
fT¢ COMO agua y, COmO agua, es limpida: nos deja ver ¢l fondo.
Algunas de las historias que nos cuenta Laughlin nos con-
mueven, otras nos hacen sonreir (casi siempre con una sonrisa
triste) pero todas ellas nos entretienen, en el buen sentido
de la palabra: despiertan nuestro interés y lo mantienen has-
ta el fin. A veces la narracion es lineal, otras se sirve de los
procedimientos de la poesia moderna, como la yuxtaposicion
y la simultaneidad de tiempos y situaciones; pero cualquiera
que sea su tema y la téenica empleada, todas las narraciones
poseen una nota en comin: la simpatia humana. Es el cen-
tro, el niicleo de la vision poética y ética de Laughlin. La sim-
patia era la virtud suprema para los estoicos: €l mundo les
parecia un todo unido por el fluido universal de la amistad.
Su otro nombre —su nombre cristiano y moderno— s fra-
ternidad. Epicuro corregido —mejor dicho: completado— por
Séneca. Entre estos extremos se mueven la prosa y la poesia
de James Laughlin; no son dos mundos separados sino en per-
petua comunicacion. Su obra es un ejemplo, no tanto de la
conjuncién como de la convivencia de los contrarios. Al es-
cribir esta frase pienso involuntariamente en un circulo. Me-
jor dicho: lo veo. Es una forma geométrica perfecta, un
emblema de la reconciliacién de las oposiciones y las con-
tradicciones. La obra de Laughlin puede representarse como
un circulo alrededor de un punto fijo: la poesia; una forma
que no es distinta a la que dibuja el esqui sobre el hielo,

México, D.F., a 21 de agosto de 1990
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