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DE FARABEUF A ELSINORE

FABIENNE BRADU

CUANDO INGRESO EN LA ACADEMIA MEXICA-
na de 1a Lengua, Salvador Elizondo pu-
50 como frontispicio a su discurso la pa-
rdbola del libro pridigo que no era sino
Ia historia del empecinado rescate de to-
dos los cjemplares de su primer libro,
Poemas (190), que fue readquiriendo
en las librerias de viejo de la ciudad,
“(...) en dos décadas —dice Salvador
Elizondo— han vuelto al lugar de su ori-
gen y ahora se apilan en el desvin junto
4 la multitud de sus hermanos que la in-
diferencia de los dedicatarios, de la vida
0 de la muerte me han devuelto intonsos
también a veces, pero otras marcados
con las huellas de lecturas frenéticas o
tediosas; cubiertos a veces con las cruen-
tas cicatrices del denuesto, del subraya-
do burlesco, con los sangrientos esco-
lios y enmendaduras del fastidio.” Estd
claro pues que, tanto para Elizondo co-
mo para sus lectores, su vocacion publi-
ca comenzd en 1965 con Farabeuf, no-
vela experimental por excelencia en la
tradicion literaria de México, que en este
afio celebra su cuarto de siglo de exis-
tencia. Si su autor no la reniega convir-
tiéndola en otra paribola del libro prodi-

sus errores, mejor, Yo pasé por periodos

* Salvadar Elizondo acaba de recibir ¢f Premio Na-
cional de Letras de 1990, Publicamos esie articulo
como minimo homenaie. s

de escribir con arcaismos espanoles y
con palabras del lunfardo, v después
por el ultraismo. De vez en cuando en-
cuentro a gente que padece errores pa-
rccidns.ypiem‘}:oeswylihu.pm-
que ya los cometi.” Borges sugiere asi
que la experimentacion o, lo que ¢s
peor, la sumision 2 un “ismo” cualquie-
ra, puede verse COMO uNa Cuota nece-
saria que el escritor tiene que pagar en
su aprendizaje del oficio, hasta que en-
cuentre lo que econdmicamente po-
dria lamarse su “"voz" 0 su "estilo”. Sus
palabras sueman reconfomantes si una
obra, posterior a los pecados de van-
guardia, viene a rauficar la utilidad pa-
sajera del derecho aduanal. Por su par-
te, en un aleccionador ensayo tiwlado
pas a sus lectores por 10dos sus libros
antetiores a 1940, es decir, a La fnren-
cidn de Morel. *Llevé mi aprendizaje en
publico y a costa del piblico; me sien-
10 en deuda con los lectores” —confiesa
de evo-

estudié mucho. Lei literatura

con la intencién de abarcarla en su di-
versidad de géneros, desde los comien-
208 hasta ¢l presente, sin limitarme 2 los
autores y libros mds conocidos; literatu-
ra argentina, sin excluir formas popula-
res, como las letras de tangos v milongas,
que seleccionaba para una probable an-
tologia; literatura francesa, inglesa y nor-
teamericana; algo de la alemana, de la
italiana, de la portuguesa (desde ivego,
Ea de Queiroz); literaturas griega v latina,
algo de la china, de la japonesa, de la
persa. Teorias literarias. Versificacion,
sintaxis, gramtica. The art of writing de
Stevenson, Dealing with words de Ver-
non Lee. Filosofia, logica, 16gica simbo-
lica. Introducciones  la ciencia, clasifi-

rante su elaboracion), (en el que) lei y
espanola,

cena de amor la escribi oyendo La tar-
de de un fauno de Debussy. Sin duda
yo carecia de experiencia, de madura-
cidn y sobre todo de sensatez.”
Después de su encuentro con Borges
y de ka redaccion de un folleto sobre los
méritos del yogurt biilgaro, Bioy dio por
terminado su aquelarre literario y, siem-
pre en colaboracién con su caritativo
amigo, redactd una larga v exhaustiva
lista de cuyo encabeza-
do decia “En literatura hay que evitar:”
La lista incluye, por supuesto: “En ¢l
desarrollo de la rama, vanidosos juegos
con ¢l tiempo y con ¢l espacio. Faulh

ba que de ella me venian todos los
males) y de pronto me dije que nunca
mis volveria 2 escribir para los criticos
yqummtﬁadvﬂupm
siempre la reconfortante esperanza de
leer Bioy fue el primero en emplear el
término... el procedimiento... No, no es-
cribirfa para mi renombre sino para la
coherencia y la eficacia del texto y para
los lectores. Creo que ésta fue una de-
cisién favorable™".

Las cuitas de Borges y de Bioy me pa-
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mentacion”, debidos, como lo indica
Bioy, a la vanidad, a la falta de un pu-
blico lector (se escribe para los criticos)
y 2 una indigestién de lecturas y de pro-
yectos tedrico - literarios. Son ejempla-
res también porque pocos escritores, a
semejanza de ellos dos, acaban invirtien-
do radicalmente los signos de esta apa-
rente fatalidad.

Sin embargo. seria una falacia soste-
ner que, para crear obras significativas,
s necesario abandonar los caminos em-
pedrados de la experimentacion para co-
rrer las autopistas, rectas v lisas, de las
convenciones literarias. La verdadera
fortuna de aquellos escritores que logran
escapar del lugar comin caracterizado
por Bioy vy Borges, consiste mds bien en
distinguir entre experimento v riesgo. Es
decir, en discernir la diferencia entre el
virtuosismo y la interpretacion, como se
suele decir para calificar a los musicos,
El paso de Farabeuf (1965) a Elsinore
(1988) me parece describir adecuada v
significativamente este desliz, sin embar-
go sutil en Salvador Elizondo, entre vir-
tuosismo ¢ interpretacion.

Como es de esperarse de Salvador Eli-
zondo, este paso de Farabeuf a Elsino-
re revierte el orden de los iérminos: para
€l, escribir la sucesion de hechos que
conforman la cronologia lineal de Elsi-
nore fue un auténtico experimento, mu-
cho mds arriesgado v tonurante que la
compleja disposicion de Farabeuf o
los infinitos jucgos de espejo de El gra-
Sfografo. En este sentido, Elsinore no se-
ria menos experimental que Farabeuf,
hasta diria que lo es doblemente para un
escritor que encarna, en la tradicion li-
teraria mexicana, el radicalismo mds aca-
bado en lo que concierne a la conciencia
de la escritura. Esta exacerbacion de la
conciencia creadora lo habia llevado a
descubrir, en las obras posteriores a Fa-
rabeuf, las trampas de la literatura y a
hacer de ellas una mistica de la impaosi-
bilidad de escribir. Salvador Elizondo se
habia convertido en un escritor excesi-
vamente inteligente. En literatura, como
en religion, se necesita un poco de cre-
dulidad para conservar la fe y, sobre to-
do, tjercerla. Parecia que Elizondo habia
entrado en una crisis de la fe, por exce-
so de inteligencia y de lucidez critica v
autocritica. Elsinore actuéen €l y en el
publico lector a modo de una ilumina-
citn. En efecto, Elsinore & un relato ab-
solutamente luminoso, deslumbrante,
que se apoderd de su autor para ponerlo
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a su servicio, de la misma manera que
una pasion obliga al que la sirve a pro-
palar su fuerza v su integridad. Pero, has-
ta aqui la comparacién mistica que no
es sino producto de las apariencias v,
sabre todo, de un oficio impecable que
pretende presentar el relato como un
dictado divino. Asi introduce Salvador
Elizondo su evocacion de la infancia:
"*Las palabras que escucho mientras sue-
fio gue escribo parecen venir de un mds
alld, desde una vigilia remota en €l tiem-
po v en el espacio, v aungue las oigo con
claridad no las entiendo, como si estu-
vieran dichas en una lengua vestigial o
va olvidada.” De vez en cuando, en el
principio de Elsinore, reaparecen, pues-
10s al desnudo, los mecanismos de la es-
critura que constituian grosso modo,
las dramatizaciones de las obras anterio-
res de Elizondo. Por ejemplo, leemos
antes de conocer ¢l mapa real que ro-
dea ¢l lago Elsinore, este otro mapa de
la imaginacién del escritor: “Una leven-
da paradisiaca penetraria ka imaginacion
v el sueno, se prolongaria a lo largo de
los meses v de los anos en otro suefio
v és1¢ @ su vez se mezclaria con otros
v asi sucesivamente hasta que 1a vida en-
tera quedaba rodeada de suenos, apri-
sionando €n su centro un suefo dnico
que zhora que lo estoy sofando otra vez
por escrito los abarca 2 todos y en ¢l que
todos se confunden en una sola imagen:
la del Desen.” Imposible no reconocer
en estas lineas las caracteristicas mds
esenciales de la obra de Elizondo: escri-
bir el deseo, encontrar la imagen cabal
y el instante inico que lo concentrarin
vy lo expresarin, en medio de circulos
concéntricos que son a un tiempo las
torpes aproximaciones del escritor a este
nacleo reticente v los movimientos de
su conciencia desesperada que se debate
entre espejismos mids o menos lumino-
s0s. Pero, estas obsesiones que, a partir
de Farabeuf hasta El grafdgrafo, iban
comiendo la magra realidad narrativa co-
mo un cincer cada vez mds agresivo y
que acababa, en el £l grafigrafo. por
ocupar el lugar del cuerpo al que habita-
ba, s¢ van borrando de Elsinore a medi-
da gque va creciendo este cuerpo irre-
mediablemente sano ¢ impoluto de la
infancia, en ¢l umbral del primer descu-
brimiento del deseo. $6lo la Gltima frase
del refato regresa a la negra obsesion de
la imposibilidad de escribir, al callejon
sin salida al que dice Elizondo haber
llegado desde su lectura de Finnegans

Wake. Concluye Elsinore con esta fra-
se: "Ahora me parece un sueflo agota-
do, al igual que la memoria, la escritura,
la inspiracion, la tinta y el cuaderno.”
Después del tour de force de Elsinore,
esta afirmacion no deja de parecerme in-
voluntariamente irfinica.

Se percibe en Elsinore un placer de
narrar que habia ido desapareciendo en
las obras posteriores a Farabeuf y que
habia reaparecido furtivamente en un
capitulo de Camera lucida titulado "Ein
Heldenleben™. Ambos relatos evocan
episodios de la infancia y obedecen, des-
de sus titulos, a lo que el mismo Elizon-
do definid, en un ensayo sobre Proust
versus Joyce, como €l caricter mdgico
de la invocacion. Dice Elizondo en este
ensayo titulado: ““Invocacion y evoca-
cion de la infancia”’, que “la evocacion
nos lleva a nuestro destino de nosudlgi-
cos mediante un camino, que por me-
dio del lenguaje pretende conducirnos
a la reconstruccion de otro momento.
La invocacion nos lleva a €l mediante el
proferimiento de la palabra que —como
en los encantamientos— encierra la lla-
ve del misterio.”” Y afade: “'las palabras
de las invocaciones no son sino férmu-
las mediante las cuales hemos de darnos
gusto.” "Ein Heldenleben™ v, en mayor
medida, Elsinore, son auténticas invo-
caciones joycianas, Por ello, entre otras
cosas, la necesidad de nombrar en otro
idioma para traer a la pigina algo de es-
1e “proferimiento exhaustivo de formu-
las verbales™ que constituye el motor v
la sustancia de la invocacién. Elizondo
habla, acerca de Joyce, de la figura del
sacerdote que invoca a los espiritus me-
diante sus formulas verbales; yo prefe-
rirfa hablar, acerca de Elizondo, de un
transcriptor de la memoria y del suefio,
para resaltar esta impresion de escritura
bajo trance, bajo dictado, que solamente
puede lograr un escritor perfectamente
duerio de su oficio. En este aspecto del
oficio, Elizondo estd 1al vez mds cerca
de Flaubert y de sus aproximaciones al
libro sobre nada, sobre las que repara-
ba ¢l propio Elizondo: “pocas veces se
ha puesto tanta maestria al servicio de
tanta frusleria”. No quiero decir con es-
to que la historia de Elsinore sea frusle-
ria, sino que, al contrario, debe haber
en el arte de la invocacion esta maestria
al servicio, no de una historia, no de una
épica, sino de un universo solamente re-
petible por la eleccion y 1a ordenacion
de las palabras.
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Sobre la magia de Elsinore, se podrian
escribir largos ensayos que desmenuza-
fan sus estrategias narrativas y sus proce-
dimientos retoricos. Prefiero conservar
¢l recuerdo intacto de la lectura, este
otro sueno que le sucede al lector a la
hora de la lectura como “una pelicula
interior extrafia, incomprensible vy deli-
ciosa”. Y no estoy aqui parodiando ird-
nicamente 2 Elizondo sino defendiendo
¢l derecho de contagio que me ha pro-
ducido la lectura de Elsinore v que me
ha dejado deliciosamente enferma de
una nostalgia a un tiempo ajena v propia.

Si recuerdo ahora ¢l primer impacto
de 1a lectura de Farabeuf debo apelar
2 una misma sensacion de misterio y de

CARTA DE MADRID

OTONO PROVINCIAL
BLAS MATAMORO

DIAS DE OTOSO EN ASTURIAS. LA MESETA
castellana se humedece y verdea la oto-
fiada. Las sierras de Ledn se cubren de
herrumbre v asoman sus cuellos absor-
tos sobre el agua de las represas. Astu-
rias aparece y desaparece bajo la lluvia,
hecha de terrazas suaves, cubiertas de
un verde ingenuo, recién hecho.

En Luarca, junto al Cantdbrico, la vi-
da se aquieta después de las invasiones
veraniegas. Sensacion infantil de fa vida
en los pueblos: el afuera no existe, den-
tro es todo proteccion y encierro, Falta
la intimidad de la vida en el campo o en
la gran ciudad. Aqui todos saben don-
de estin los demds, qué estdn haciendo,
los vean 0 no. Se vive con la mirada mul-
tiple de los otros metida en la casa, dis-
puesta a la asistencia y al control.

Nuestra civilizacion sigue siendo co-
sa de grandes ciudades. Aqui, los pro-
blemas “‘mundiales” son algo que les
ocurre a los demds y de o que se tiene
una fugaz noticia por la pantalla del te-
levisor. La unidad europea, la crisis del
golfo Pérsico o las asombrosas declara-
ciones de Gorbachov sobre el fin de las
ideologias y el nuevo orden mundial, to-
do parece mds lejano que en Madrid. Lo
real es lo inmediato, la sucesion de vi-
das y de muertes, presidida por el par
salud - enfermedad. M4s alld del confin
aparece la niebla asturiana, el vecino del

magia, 2 una misma sensacion de enfer-
medad imprecisable, aunque menos de-
lictosa que en el caso de Elsinore. Mi
error, como el de muchos otros estudio-
s0s de la liveratura, fue pretender eluci-
dar el misterio por la cirugia critica, en la
peor de sus pricticas: la tesis académica.
El cuerpo de Farabeuf quedd, después
de la operacion, en tal estado de des-
mantelamiento que va me era imposible
reintegrar siquiera la sombra de la figu-
ra que me habia deslumbrado por su
misterio hecho de tinieblas v opacida-
des superpuestas. Farabeuf corrié la ma-
la suerte de convertirse en un objeto
predilecto de la critica académica, en ¢l
caddver que permanece en ¢l anfiteatro

otro pueblo que yi es el remoto extran-
jero. Verse todos los dias con la misma
gente, comprobar los parecidos de fa-
milia, la usura de los afios, el crecimiento
y la decrepitud. Juntarse 2 espaldas del
vecino para controlar, con un vecino
tercero, lo que se sabe del que acaba de
alejarse. Aprenderse los apodos v con-
trasefias, que s6lo se conocen en ¢l pue-
blo. La pertenencia 2 una comunidad
confinada y autosuficiente ;No es lo que
hemos llamado, siempre, nacionalismo?
¢El creer al grupo propio como radical-
mente distinto del resto de la humani-
dad, esa desconocida? jHacer del cam-
panario un universo? Tal vez ¢l nacio-
nalismo sea una filosofia de la provin-
cia, la provincia hecha una hipostasis de
la historia.

Las casas de los indianos: en lo alto
del pueblo, en el Villar, en la Barcelli-
na, como en los pueblos vecinos (Navia,
San Miguel de Canero, Cudillero) apare-
cen unos insdlitos palacios finiseculares,
rumbosos y desmedidos. Arboles cen-
tenatios vuelven pudorosas las perspec-
tivas y nuevos ricos s¢ acomodan a los
interiores restaurados.

Los indianos, que partieron pobres y
volvieron ricos, CONStruyeron estos cas-
tilletes para asombro de sus paisanos y
talismdn de sus hazanas ultramarinas. El
objetivo del viaje no era quedarse, sino

de las facultades de Letras, para que las
SUCESivas RENETaciones examinaran sus
Grganos ya putrefactos por la vivisee-
cion estructuralista, semidtica o des-
construccionista. Pero la culpa no es
enteramente de la academia. Farabeuf
posee también una anatomia que invita
4 la viviseccion. Es una novela que narra
la pesquisa de una imagen absoluta y de
un instante Gnico pero que acaba privile-
giando la dramatizacion de sus procedi-
mientos. En este sentido, s la obra de
un virtwoso, mientras Elsinore es la de
un intérprete que, como decia Mallarmeé
acerca de Debussy, deja escuchar en su
musica toda 1a luz de su universo.

volver. Volver para distinguirse, para
elevarse como los miradores de estas
mansiones, para ser ¢l individuo desta-
cado que deja atrds un pasado pobre,
multitudinario v andénimo.

Una mirada americana encuentra
igualmente americana esta arquitectura.
Ante ella, evoco los palacios de la oli-
garquia argentina en la Avenida Alvear
de Buenos Aires, las quintas del norte,
los ““cascos” de las estancias. Es una ar-
quitectura pasticheuse, que invoca un
pasado apdcrifo y mezcla los estilos con
la inseguridad restacuera del nuevo ri-
co. Es pintoresca, opipara, escenogrifi-
ca, de una gracia abusiva y que los afios
han vuelto tierna, con la ternura del
tiempo escapado y concluso. Chalets
normandos, palacetes platerescos, man-
sardas francesas, evocaciones goticas v
venecianas, sepulcros de bizantina re-
dondez, follajes modernistas de fundi-
cion, vitrales multicolores como una
corona de utileria: el bric - a - brac del
Novecientos.

«Quién contemplaba con 0jos incré-
dulos tales apariciones, en estas aldeas
que apenas conocian el agua corriente,
el alcohol iodado y el ferrocarril? La vi-
da de los indianos fue una operistica in-
crustacion aislada del entorno, con un
interior afelpado y sordo, poblado de
domésticas con delantales de encaje v
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olor 2 madera preciosa y a tabaco cu-
bano. Estos capitalistas nacidos en un
pais pobremente capitalista retornaron
su dinero para obras de beneficencia y
lujo, apenas para recapitalizar sus tierras
de origen.

ffigo Noriega, de Colombres, marché
2 México con quince afios. Llegd a tener
compafias mineras, estancias rurales
{una de ellas, la de Xico, antigua conce-
sién del Emperador a Herndn Cortés),
un ferrocarril privado y una pequenia
tropa de 250 fusileros. Levantd en su
pueblo una mansion llamada, obviamen-
e, Quinta Guadalupe. Alli invitd a Por-
firio Diaz a pasar su exilio. Ingenuo don
fnigo, creyente en una opcién porfiriana
inexistente: Colombres o Paris. Imagen
de América en estas lejanias provincia-
les: el lugar del que se vuelve con un pa-
lacio encantado bajo el brazo. Apretada
idea del tiempo histérico: la historia de
la arquitectura cabe en una escenografia.

Para contrastar, algo de un pasado in-
datable pero auténtico: el castro supucs-
tamente celta de Coafia. Ha llovido y
escampa. La luz comedida que sigue a
la tormenta sienta bien a estos desnive-
les de hierba recién crecida, que llori-
quea bajo los zapatos como terciopelo
empapado.

El castro ha sido, tal vez, poblacién -
fortaleza. Quedan unos muros curiosa-
mente curvos, un recinto elevado de uso
incierto, acaso un atalaya o un altar, pie-
dras talladas con dngulos igualmente
curvos. La pizarra desbastada en lajas
muy finas se apila en seco, aunque unos
siglos de entierro le han impregnado de
polvo y musgo, ahora todo himedo y
reluciente de lluvia.

¢Sabremos alguna vez, a ciencia cierta,
qué ha sido este castro, tan evidente y
misterioso? Nuestros ojos modernos se
inquietan ante una cultura que no se ha
fijado en signos escritos, que ha desde-
fiado fechas y demds precisiones. Es cla-
ro que por aqui pasaron los romanos y,
tal vez, han borrado ciertas huellas. Pero,
de todos modos, €stos restos Son una ex-
presién enigmdtica, gesticulan algo que
no podemos descifrar, mientras los ar-
quedlogos siguen excavando y apretando
unas hipotesis que se parecen cada vez
mds 2 una leyenda. La historia humana,
de tltima, es algo parecido a esta ruina:
estd alli, huye hacia lo legendario y no
cesa de ocultar sus zonas sagradas.

Nos detenemos a beber una copa en
un bar de Grado. El lugar es pequeiio
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y ¢l tiempo desapacible apifia a los ve-
cinos entre 1a barra, el televisor y €l pin-
bol. La gente habla a los gritos. Altura
sonora del sur de Europa: vociferacio-
nes napolitanas, griegas, marroquies, es-
panolas. Se habla como en una plazuela,
donde ¢l espacio es generoso y abierto.
Se habla a los gritos como si el otro es-
tuviera lejos o no escuchara, como si an-
duviera de paso y hubiese que atraparlo
con ¢l grito. Comunicacion sin intimi-
dad, siempre sometida al control ajeno:
la provincia. O una percepcidn del otro
que pasa por imponerse a €l, cazarlo con
una red de sonido estentdreo.

Por la television nos enteramos de
que alguien ha borrado parte de las pin-
turas rupestres de Lorca. Unos signos
menos, un olvido mds. Los ;celtas? han
dejado unos trozos de muro dificiles de
entender, y algin mequetrefe ha cancela-
do una simbologia respetada por el tiem-
po. {No hay en ambas actitudes, €l deseo
humano de descargarse de la historia,
que es lo mds “humano” que existe?

Cruzamos ¢l rio Eo, la frontera entre
Galicia y Asturias. Desde el restaurante,
en Ribadeo, se ve la desembocadura del
rio en el Cantdbrico y el pueblo de Fi-
gueras, asturiano. Se nubla y liueve. Hay
como un reflector oblicuo de agua gris
que barre el paisaje. Figueras que fue,
hasta hace un momento, una maqueta
perfilada, se borra casi completamente
y empieza a flotar, borrdn de niebla, so-
bre un cojin himedo y gris. Pienso en
las ciudades invisibles y las islas inter-
mitentes de las leyendas medievales.
Puesto que estamos en Galicia, me vie-
ne a la memoria La saga/fuga de J8, la
novela de Gonzalo Torrente Ballester.
Es Ia historia de una ciudad que sélo per-
ciben sus habitantes (y el narrador que
lo sabe, vaya truco, si no}: cuando lle-
gan los forasteros, la ciudad levita y se
sustrae a la vista de los otros. Imposible
mids grifica vision de la vida provincial.
El universo que los demds no ven y que
s6lo es patente para el lugarefio.

Curiosa presencia de la musica como
modelo constructivo en los libros de
Torrente. La saga/fuga de /8 tiene un
esquema de rondd: una copla y una es-
trofa, que se reiteran para acentuar el
fondo circular de una narracién ciclica,
reiterativa, volvedora. Los gozos y las
sombras, como novela biogrifica y de
formacion, responde al esquema de una
sinfonfa, segin suele observarse en la
novela del siglo diecinueve. Fragmenios

de Apocalipsis apela a la desenvoltura
abierta de la rapsodia. No sé avanzar
mds, pero creo que valdria la pena ha-
cerlo. Lo mismo, en cuanto a la aficién
personal de Torrente por la musica. He
visto fotos suyas tomadas junto a2 un apa-
rato de sonido y le he oido cantar algu-
nos tangos, aprendidos en su juventud
gallega y en tertulias con sus parientes
argentinos. Torrente suele evocar a or-
questas y cantores de (angos remotos v
esquinados: los zingaros de Boldi, Carlos
Spaventa. A lo mejor, escribe cantando y
contando, segin ocurre en los angos.

Se me ocurre un simil obvio y serd
mejor dejarlo en obviedad: 1a fantasma-
goria del espafiol nortefio, sobre todo
el gallego, relacionada con la dudosa ca-
lidad perceptiva de estos paisajes que
suelen retacearse v alin desaparecer en-
tre cortinas de lluvia, reclinatorios de
niebla, laberintos de humedad y follaje.
Brujas, trasgos y aparecidos se suscitan
con mayor facilidad aqui, si compara-
mos ¢l medio con un clima despejado,
ficil a la claridad y la evidencia. Tépicos
de la psicologia social y de la influencia
climdtica sobre las mentalidades. Volvi-
moslos del revés: el clima influye en la
gente, pero en tanto es el clima domi-
nante de un imaginario compartido. Si
México es mesetario y piramidal, en tan-
to la Argentina es pampeana y distendi-
da, es porque se ha disenado antes una
mentalizacién del paisaje donde eso ha
de ser asi, y no al contrario. La realidad
gallega es pudorosa y esquiva porque los
escritores gallegos asi la han imaginado.
Su clima es un invento de Ramén del
valle - Inckin, Alvaro Cunqueiro y Gon-
zalo Torrente Ballester.

De vuelta en Madrid. Para seguir con
lo mismo, nos recibe un dia castellano
hasta el topico: despejado, inmdvil, hela-
do, sutil. El mensaje de los obispos espa-
fioles condice con el cambio climdtico:
para los ortodoxos no hay ambivalen-
cias. Ahora se trata del uso de preserva-
tivos que recomienda el gobierno a los
jovenes para evitar el sida y los embara-
z0s prematuros. Los obispos se oponen,
ya que el sexo no es para gozar de €|,
sino para asegurar 1 reproduccion de la
especie y el conddn impide tan laborio-
s0 resultado.

Me pregunto si la Iglesia quiere que
las chicas queden embarazadas en la
adolescencia y todos nos contagiemos
el sida. Y me respondo que si. Los cu-
ras no quieren que la gente deje de hacer
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¢l amor, porque ellos también saben lo
suyo de eso, y si no que lo diga una de
las tradiciones hispdnicas mds sehaladas,
Ia sobrina del cura, por no recordar a los
monaguillos favoritos. Los curas quieren

CARTA DE PAR(S

que la gente folle mds y peor v que cun-
dan maternidades no queridas y enfer-
medades venéreas. Que se pague el sexo
como una deuda y no que se acepte

LA VUELTA A PARIS EN VEINTION PARRAFOS

JEAN-CLAUDE MASSON

““Cada vez que paso por a esquina de la
rue de Douai y la plaza de Clichy...”

Apollinzire, “El vago de las dos riveras™

DURANTE MUCHO TIEMPO, LGOS PLACERES Y
ios dias fue uno de mis libros de cabece-
ra. Y es que Proust era un vago ¢jem-
plar. Y, lo confieso, ¢l paseo pedestre
0, mds modesta, la “vuelta”, es para mi

twito. De este modo, al regreso de un pe-
riplo motorizado por el furor espanol y
la languidez lusitana, decidi dar el paso.
Primer pdrrafo.

Saldremos de la plaza de la Nacion, don-
de un turco pregunta ¢l camino a una
burguesa cincuentona. Toma la direc-
¢idn indicada, cuando un africano recién
desembarcado lo aborda, a su vez, to-
mdndolo sin duda por un nativo. Y he
aqui que el otomano multiplica gestos
y onomatopeyas para explicarle —crei
pescar al vuelo— que no es del barrio.
¢Elogio del relativismo, o teorema del
malentendido universal?

Pasamos frente 2 una tienda de televi-
sores —en las pantallas, poifticos de dis-
tintos credos se agitan con eso que un
gran actor llamé “'la debilidad febril”"—
y nos acercamos a la plaza de las Antillas,
ornada por los antiguos edificios del fie-
lato, tras las columnas del Trono, coro-
nadas, éstas, por las estatuas de san Luis
y Felipe - Augusto, que vigilan todos los
vientos. Pasa una bella martinica, digna
de una novela de Edouard Glissant o del
Deep South, con falda rosa floreada y
blusa verde con flores surtidas, todo
realzado con cintas blancas en ¢l pelo.
Desaparece por la esquina, indiferente
para dos estudiantes, extasiados frente a

un anuncio menos inepto o aflictivo que
de costumbre, y un poco mds simpdtico:

Cambie de gimnasia
Deje los acrobics
iPonga a trabajar sus cigomdticos!

Enfrente, el bulevar de Charonne y lue-
go, el de Menilmontant, que flanquea al
Pére Lachaise (no, no haremos el reco-
rrido de tumbas célebres). Vamos a Belle-
ville: tomen, si preficren, la via rdpida y

subterrinea, no teman encontrar buenos
ejemplares de metrosés; yo voy a pie.®

Belleville, aparte de vicjos estribillos y or-
ganilleros, fue el corazén del Este Rojo.
Cuando Eugene Dabit lo evoca en Los su-
burbios de Paris, en 1933, todavia incu-
baba recuerdos de la Comuna. No lejos
de aqui, “las rabernas del Pré - Saint -
Gervais” eran ¢l otro rostro de los gran-
des mitines de [2 Internacional y 1a Rosa
al Pufio. La Esperanza: en la misma épo-
ca, Breton referia una manifestacion en
esta plaza wan popular, ¥y no ocultd su
emocion al ver una bandera negra en
aquel mar de banderas rojas. Negro: la re-
belidn a pecho abierto, el duelo de la Di-
ferencia. Hoy dia, de aquella gran fiebre
revolucionaria sélo queda la avenida
Jean - Jaurés o el cuartel general del P.C.,
petrificado en la plaza Colonel - Fabien.

Una pausa en Buttes - Chaumont, ¢l par-
que mids aereado y accidentado de Pa-
ris, donde se disfruta de una de las vistas
mds hermosas. Pero también: Montfau-
con y la sombra de Villon, la calle de Cri-
mea y el recuerdo de Jean - Pierre
Duprey. Dos dngeles negros: tregua te-
flida de melancolia.

Juego de palabras con “metro” y *'neurdti-
cos” ¢metriticos? (T]

como un don. Ni placer ni contacto ni

“Llego a la puerta de Lilas, hice un buen
trote de dos kilémetros a través de re-
giones bien distintas, jme parece estar
en marcha desde hace horas! Encontré
desconocidos cuyos rostros s¢ mezclan
ante mis ojos, contemplé paisajes que
nunca me dejan indiferente, of cantar
una tonada que yo tarareo”. ;Cudl to-
nada tarareaba uvsted, Eugéne Dabit?
Hoy dia, son muy pocos los paseantes
que aun canmrrean o silban, Y los ba-
rrios cada vez son menos distintos,

Canal Saint - Martin: hasta hace poco se
vefa, amarrada al muelle de Jemmapes,
la Barcaza - Opera, una chalana hibil-
mente transformada en teatro por un
grupo de jovenes actores. Presentaban
espectdculos musicales, como Da Vene-

Sin pensarlo, llegamos a la estacion del
Este, donde un inmenso mapa de Fran-
cia adoquina la sala de espera. Usted po-
dria localizar hasta la calle de su pueblo.
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y pepinillos frente 2 una barra llena de
tarros de cerveza, anis, copas de tinto
y blanco, mientras un fiff retrasado con-
cluye su perorata: ;A poco no? Primero
los Polaks, los Espingouins, los Ritals
y los Portos. Ahora, 1a Jaunisse. O los
super - bronzés, iEstoy hasta los roubig-
noles de que vengan a comerse ¢l pan de
los bicots!” . ;COHmO transcribir estas pa-
labras en onografia simplificada? Los
que suefian con una reforma profunda
de 2 ortografia, partidarios de Iz ley del
menor esfuerzo, deberfan meditar el in-
cipit de Zazie en el metro: Doukipu-
dontan.®

Un autobis con imperial nos condujo
a la plaza de Clichy. Continuamos el pa-
seo 2 pie. El eje Clichy - Blanche es uno
de los mds frecuentados por fantasmas
selectos: Mallarmé, Villiers, Jarry, Apo-
llinaire, Breton, Péret, Prévert, Céline,
Miller... El espasiol de Paris de Evene-
poel. La rue Lepic con su mercado or-
gidstico. Mds abajo, el museco del
romanticismo, en un pabellén retirado
donde vivié ¢l pintor Ary Scheffer: el
sendero adoquinado que nos conduce,
bajo frondas somnolientas, resuena adn
con los cascos de los caballos de tiro.
Juegos de la silla perdida, almocirabes
de pasiones: Delacroix, Berlioz, Musset,
George Sand, Chopin. La rue Fontaine
y Bizet nos devuelven a la plaza Blan-
che. A la izquierda, la Cité Véron: al fi-
nal de un sendero, entre arbustos y
jardineras, habfa, sobre un buzén, un
nombre recortado de una cardtula de la
N.R.F.: Jacques Prévert. Antes de que cs-
te nombre desapareciera, otro, junto a
€1, ya se habia borrado: Boris Vian. Dos
compaiieros de nuestra juventud, dos
compadres que tomaban barios de sol
en la terraza de un cabaret famoso y ocu-
paban departamentos vecinos. A la de-
recha del Molino Rojo, la cerveceria
Cyrano, antigua madriguera de surrea-
listas, se transformé en MacDonald's.

* Palabras argdticas que designan nacionali-
dades: Polaks, polacos, Ritals, italianos, Es-
pingouins, espafioles —la palabra deriva de
pinglino—, Portos, portugueses, Jaunisse,
gente del sudesie asidtico —la palabra deri-
va de amarillo—, super - bronzés, africanos
—literalmente: super - bronceados—, bicots,
genie del pueblo francés. Las roubignoles
son... jlos cojones! En cuanto al incipit de Za-
zie en el metro: frase en ortografia simplifi-
cada, dice ' D'od gu 'l pue donc tant?”', 0 sed,
“{Por qué apesta anto, pues?”. T.]
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Prévert recibia sin cita —"'si la jeta me
cae bien”, se apresuraba a aftadir. Sobre
la pared del corredor, un viejo plano de
Paris, al que recurria para seguir escru-
pulosamente a sus personajes cuando es-
cribia algin guion para Carné. Y en su
pequedio estudio, un cartel inmenso: la
foto de un elefante. Si sonaba el teléfo-
no —y era un “latoso’ —, Prévert daba
vueltas 2 la manivela de uma pequena ca-
ja de muisica, ganada en alguna feria, que
exhalaba, entonces, un modesto ritor-
nelo. Dejaba el auricular y seguia la con-
versacion. De cuando en cuando,
tomaba el aparato, grufiia “‘ajd... ajd", y
lo volvia a dejar cerca de aquella caja pla-
teada que murmuraba ciena tonada que
ya no recuerdo. Cada vez que Prévert
se levantaba, su esposa lo seguia, armada
de un recogedor, para levantar las ceni-
zas que caian sin cesar del inextinguible
Gauloise del poeta, la mecha de repe-
ticién bien apretada entre los dientes.

Un largo intercambio de recuerdos nos
trajo hasta la Opera por la estacion de
San Ldzaro, con su escultura *'Los relo-
jes blandos™, homenaje a Queneau: los
Ejercicios de estilo, uno de los libros
mds divertidos de nuestro siniestro si-
glo. Comparada con la Opera de la Bas-
tilla, portaaviones de la era atdmica, el
viejo Palais - Garnier, postulado Templo
de la Danza, evoca un tres mdstiles con
proa y castillo labrados, un velero de la
edad barroca.

El barrio de la Opera estd tejido de lu-
gares migicos, 0, mejor dicho, habitado
por su nostalgia. Volvamos 2 la galeria
del Barémetro, a buscar el espectro del
Café Certa en la prosa ardiente, embe-
lesada y delirante hasta la maravilla del
Campesino de Paris: Aragon en sus me-
jores momentos. No, no estd en ¢l esca-
parate de la libreria: detrds del runnin
prefabricado de las novelas francesas
del otofio, estdn los dltimos libros de
Thomas Bernhardt, los checos Hrabal y
Skacel, el testimonio de Styron sobre 12
depresion nerviosa y la gran novela de
Pete Dexter: Paris Trout. Al lado, Dios
sabe por qué, el “libraco™ de dos pro-
fesores falsarios (o bien, de una sim-
pleza abrumadora: ¢s humano, dema-
stado humano) titulado El nivel sube.
Y diablos, es cierto que sube, desde
el punto de vista del iletrismo. Basta
considerar el servicio militar: hoy dia
no le faltan instructores al ejército, no,

por desgracia no, le faltan profesores.

Sentier, Sebastopol y media vueltaa la
derecha: pasemos —rdpido— frente a
Beaubourg. Decir que no me gusta el
Centro Pompidou es poco: por fuera,
parece una fdbrica con las tripas al aire
y el interior es tan frio, insipido y neu-
tro como el vestibulo de un acropuer-
to. El Forum des Halles me provoca el
mismo malestar —cuando no mareos.
Alli hay algo falso. Cuando se quicre
““pasar por modermno’”’, se cac en la tram-
pa que acecha a los advenedizos. Ya que
la verdadera modernidad ambién es po-
ner en tela de juicio lo moderno a toda
costa, rechazar ¢l culto de lo actual, lo
flamante y lo estirado. Apollinaire rela-
taba, muy 2 principios de este siglo, un
paseo por ¢l viejo barrio de Les Halles
(El vientre de Parfs, como lo llamé Zo-
la), en compaiifa de Jean Moréas. “'Era
una mafiana que salvo yo, todos su com-
paifieros de la noche lo habian dejado™.
Los dos poetas franceses (Papadiaman-
topoulos, ¢l greco - atbanés y De Kos-
trowitzky, el italo - polaco), hablaban
sin ton ni son, bebiendo vino blanco y
comiendo erizos. He aqui lo que decian,
sobre todo el fundador del movimien-
to simbolista: “Hoy dia se quiere ser mo-
derno a fuerz, como si eso significara
algo... Es un estado de dnimo molesto.
Los mds bobos, hagan lo que hagan,
quieren ser hombres modernos. Es una
mdscara que ponen a sus naderias. Co-
mo si uno pudiera ser otra cosa que un
hombre moderno...” Ciertos dichos del
mismo Rimbaud fueron tergiversados,
traicionados, por los aficionados al
up - to - date.

Y entramos, justamente, en una galeria
de arte. Si Proust dijo que “Las parado-
jas de ahora son los prejuicios de mafia-
na", nosotros podriamos afiadir: los
hallazgos de ayer son las vulgaridades de
hoy. Los muros estdn cubiertos de re-
babas, de vomitos, de legrados acrilicos,
gusanos intestinales a modo de dibujo,
materias fecales, colores purulentos. Si
suponemos que la estética precede a la
ética, no deberfamos tardar en ir al fon-
do. No s6lo brilla por su ausencia el es-
piritu, sino el talento minimo, que es el
aprendizafe. En visperas de la primera
guerra mundial, Péguy advertia ya:
“Bien 0 mal, se tolera que la ciencia exija
un aprendizaje, pero con demasiada fre-
cuencia se prohibe hacerlo 2 las letras,
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las artes y la filosofia”. De hecho, mu-
chos de los que se dicen artistas, usan
la etiqueta de la modernidad como una
peticién de principio, como antafio el
“prejuicio nobiliario”. ;Modernidad?
“"Mierdanidad”, habria dicho Leiris, que
acaba de dejarnos.

Cruzamos el Sena: hace semanas que en
la plaza de Saint - Germain - des - Prés,
un mimo disfrazado de Chaplin, inmévil,
de pie sobre un bote de basura, s6lo gira
en los 0jos. La alarma de un coche se po-
ne 2 gritar, COMO un siux camino a la gue-
rra. Ruge un gran camién de Saint - Ger-
main-—en Laye: el castillo que Nerval
sofié con restaurar. Los trabajos comen-
zaron en 1855 por iniciativa de Napo-
le6n mi, €l mismo afio que se fue Nerval.
En un rincén de la plaza oficia una or-
questa de cdmara. Solidamente encade-
nado 2 las puertas del jardin Apollinaire,
el esqueleto de una bicicleta. Lz despo-
jaron de sus llantas y todos sus acceso-
rios. S6lo quedd el cuadro —tres tubos
de acero oxidado— y un enorme canda-

SALVADOR DiAz MIRON,

do, amenazante, redundante, irrisorio.

¢No tendrd usted algo t6nico? Me pre-
gunta usted, desviando la vista, no de
“La carrofia™ de Baudelaire, sino de es-
te despojo abstracto.

Si, un café en Les Deux Magots, antes
de ir 2 una excelente exposicién en el
museo Bourdelle, a la sombra de la To-
rre de Montparnasse: “'Los artistas y La
Coupole™, en la época en que se habla-
ban todas las lenguas en el célebre bar
americano. Acaban de restaurar La Cou-
pole, y la agencia inmobiliaria no olvi-
d6 afadir algunos pisos sobre la vasta
terraza, donde antafio los pintores y es-
cultores jugaban 2 los bolos. No impor-
1a: la exposicién nos restituye uno de los
“instantes perfectos” del arte moderno,
en sus afios de gracia: de Chagall a Mo-
digliani, de Soutine a2 Kokoschka y a
Foujita, de Brancusi a Gargallo —pode-
mos ver su exquisita Cabeza de Kiki,
la musa de los bailes de Montparnasse.
Y una revelacién para muchos apasiona-

TRADUCTOR DE VICTOR HuGo

MANUEL SOL TLACHI

ENTRE LOS POETAS QUE MAS INFLUYERON EN
1a poesia de Salvador Dfaz Mir6n, parti-
cularmente en la anterior a 1892 —esto
es, 2 la recogida en su libro Lascas, pu-
blicado en 1901—, se encuentra Victor
Hugo. Asi lo han sefialado muchos de
sus criticos; algunas veces citando estro-
fas, versos, imdgenes, a renglon seguido
0 2 doble columna, o simplemente limi-
tindose a indicar la presencia de un am-
biente que les parece victorhuguesco !

En efecto, la huella de Victor Hugo en
la llamada etapa “‘romdntica” de Diaz Mi-
ron 5 evidente, y el mismo Diaz Mirén
manifests, en reiteradas ocasiones esta
admiracién, que, por lo entusiasta, pa-
rece superar ka de Virgilio, Dante, Byron
y D’Annunzio, por citar a cuatro de sus
poetas preferidos. Dfaz Mirén veia en
Victor Hugo al héroe romdntico que an-
teponia al bienestar personal y familiar,
sus deberes como hombre y como pa-
triota, y para quien la poesfa era ¢l me-

dio mds idéneo para expresar los idea-
les de redencidn y de justicia social. Bas-
ta leer su poema 2 Victor Hugo, fechado
en Veracruz, el 26 de febrero de 1884 2,
en el que lo compara, por una parte, con
Prometeo, Cristo y San Juan, y, por otra,
con Pindaro, Anacreonte y Jeremias, “'La
historia”, le dice:

no ha producido en los mayores sigios glo-
ria que pueda superar tu gloria.
(VV. 137-138).

Y en la oracién finebre dedicada 2
Victor Hugo que pronuncié en la Cdma-
ra de Diputados, ¢l 23 de mayo de 1885,
vuelve sobre la misma idea, de una ma-
nera categdrica y grandilocuente como
lo exigfa el lugar, 1a época y 1a ocasion:

Sefiores diputados: El mundo civilizado ha
sufrido ayer una decapitacidn: Victor Hu-
g0, l2 mds grande y la mids pura de cuantas
glorias han Hustrado 1a tierra, ha muerto .

dos del arte: los cuadros y dibujos de
Pierre Dubreuil, desde luego, ausente de
la gran impostura que es el noventa por
ciento de los diccionarios.

Ya son las seis y el tiempo refresca de
pronto: septiembre, verano al sol y oto-
o en la sombra. Los invito al cine, a la
Pagoda, en ka rue de Babylone. Proyectan
una de las mejores peliculas del otoiio,
Stanno tutti bene, de Giusseppe Torna-
tore, sobre la deriva urbana y ¢l naufra-
gio familiar en este fin de siglo, con una
magnifica interpretacion de Mastroianni,
a veces grave y nostdlgico, otras ridicu-
lo, pero siempre conmovedor. En Euro-
pa occidental, los italianos siguen siendo
los maestros del Séptimo Arte.

Y en fin, para cerrar con broche de oro,

les doy a escoger ¢l iltimo pdrrafo.

{DOnde vamos a cenar? ;Al Mercure Ga-

lant, la Cloiserie des Lilas, o el Beuf sur
le Toin?

Paris, a 5 de octubre de 1990.

Traduccidn de Conrado Tostado

En todos sentidos, la figura de Victor
Hugo era digna de encomio para Diaz
Mir6n, pero sobre todo, por su obra
poética, a tal grado que 2 veces, parece
no encontrar palabras para expresar su
deuda, y junto con ella, la de toda la
poesia. En su respuesta a la pseudocla-
rinesca critica de Brummel a su oda A
Byron —después de hacer algunas con-
sideraciones sobre ;Qué ¢s la poesia? y

de referirse a la obra de Homero, Dante -

y Byron—, termina diciendo: “Victor
Hugo es todo el siglo xix™ *. Hay que
tener en cuenta que esta afirmacién la
suscribe casi diez afios después de ha-
ber pronunciado su oracién finebre, y
cuando habifa escrito algunos de los poe-
mas que iban a formar pante de Lascas,
en donde inaugura, segin afirma en ¢l
prélogo, una nueva estética.

El magisterio de Victor Hugo, aunque no
¢l dnico, debié empezar bien pronto. En
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un poema, no recogido hasta ahora por
ninguno de sus editores, titulado Exdti-
cas, y fechado en Nueva York, en 1876,
igual que Mistica, utiliza como epigrafe
un texto de Victor Hugo: “Los amantes
separados encuentran una multitud de
medios misteriosos para corresponder-
s¢'’. En cuanto a los epigrafes, don Al-
fonso Méndez Plancarte seftala que Diaz
Mirén era muy parco en su utilizacién
De los otros cuatro que existen en su
obra, uno procede de los Evangelios:
“Bienaventurados los que lloran..."” (Es-
tancias), otro estd tomado de Bécquer:
“Yo sé un himno gigante y extrafio”
{Ritmos); el tercero es de origen anéni-
mo: “'Fuerza es convenir en ello: ftodo
hombre es un pecador. / No hay nadie
que en su interior/ no esté con la soga
al cuello” (Justicia), y el cuarto también
pertenece a2 Victor Hugo (Les Chdti-
ments): ... etla lune apparut / sanglan-
te; et dans les cieux, de deuil enveloppe
! je regardai rouler cette téte coupée”™
(Paisaje). ,

Diaz Mir6n leia, pues, a Victor Hugo
directamente, en su lengua original, co-
mo se deben leer todos los poetas, y, ob-
viamente, no resistié la tentacion de
ponerlo en espafiol 6. Una de esas tra-
ducciones la publico en ¢l Diario Co-
mercial (Veracruz, Ver. t. [, 25 de
diciembre de 1881, nim. 301; p. 2), en
donde trabajaba en un principio como
gacetillero:

CANCION

Si ya la mafana sonrfe en el valle
iPor qué no has abierto tu cdliz en flor?
{Por qué estds dormida, cuando ha

despertado
la blanca gardenia que estaba en boton?
iSerd tan profundo tu suefio gue no oigas
que todo 2 tus puertas te canta 2 una voz:
mi espiritu ardiente y el ave del cielo,
la fresca corola y ¢l rayo del sol?
La rosa te dice: “'iyo soy ¢l perfume!”
El dia te dice: "'jyo soy la ilusion!™
La alondra te dice: “jyo soy el gorjeo!”
Y mi alma te dice: “jyo soy ¢l amor!"

Sin embargo, ya antes habia intenta-
do traducir a Victor Hugo, como lo de-
muestran los textos autografos, escritos
a piz sobre el mismo libro, que encon-
tré en ¢l tomo primero de Les Contem-
plations (2 vols., Paris, Librairie
Hachette, 1872) de Victor Hugo, que
puede consultarse en el acervo de libros
antiguos de [a Biblioteca Central de la
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Universidad Veracruzana de la ciudad de
Xalapa.” El libro contiene tres poemas
traducidos:

1 Chanson: "'5i vous n’avez rien 2 me

dire”, pp. 119-120.

1 Hier au soir: ""Hier, le vent du soir,
dont le souffle caresse”, p. 121.

m El poema x1it, sin titulo, del segundo
libro {L'dme en fleur): "'Viens! —une
flate invisible™, p. 137.

De estos tres poemas, el primero se
encuentra traducido en la pdgina 120 (y
lo publicd en €l Diario Comercial de
Veracruz, ¢l 25 de julio de 1880, mim.
an, p. &; y en El Correo del Sotavenio
de Tlacotalpan, Ver., el 1°, de septiem-
bre de 1880):

CANCION
Si nada de mi queréis,
¢Por qué os acercdis 2 mi?
Y si asi me enloguecéis,
¢Por qué me mirdis asi?
Si nada de mi queréis,
¢Por qué os acercdis 2 mi?

Si nada intentdis decir,
¢Por qué mi mano apretdis?
Del hermoso porvenir,

de la dicha en que sofidis,
si nada intentdis decir,
iPor qué mi mano apretdis?

5i queréis que aqui no esté,
iPor qué pasdis por aqui?
Sois mi afdn y sois mi fe;
tiemblo al veros jay de mi!
Si queréis que aqui no esié,
¢Por qué pasdis por aqui?

El segundo poema se encuentra todo
tachado, sin duda alguna, porque su re-
daccién no le satisfacia, particularmen-
te en los versos 11 y 12:

HIER AU SOIR
Las sombras descendfan, los pdjaros
callaban,
Ia luna desplegaba su nacarado olin,
La noche era de oro, 1os astros nos miraban
y ¢l viento nos traia la esencia del galin.

El cielo azul tenia cambiantes de topacio,

la tierra oscura [cabello] de bdlsamo sutil;

s 0jos mds destellos que 1odo aquel
espacio,

tw juventud [mds dmbar] que todo aquel
abril.

Aquella era la hora solemne en que me

inspiro,
en que del alma brota el cdntico nupcial,
¢l cintico inefable del beso y del suspiro,
el cdntico mds dulce, del [.....] triunfal.

De subito atraido quizd por una estrella,
volviste al éter puro tu rostro sodador...
Y dije a los luceros: jverted el ciclo en ella!
Y dije a tus pupilas: jverted en mi el amor!

El tercer poema se nos ofrece en dos
versiones, en las que s¢ mantienen sin
ninguna variacion los versos 3— 4, 7- 8,
11 - 12, y se redactan de manera distin-
ta los versos 1-2,5-6y 9-10:

[/VEN?: primera versitn)

iVen! En la pradera en flor,
suena una flauta invisible....
El canto mds apacible
es el canto del pastor.

Un hdlito fresco y suave
riza l2 honda de cristal...
La misica mds jovial
es la musica del ave,

iQue la sombra del dolor
no nuble w faz radiante!
El himno mds palpitante
es ¢l himno del amor.

[/ VEN!: segunda versién]

iVen! Una flauta invisible
suspira al pie del alcor.
El canto mds apacibie

es ¢l canto del pastor,

El viento mueve ¢l juncal
y rie en la linfa suave.

La musica mds jovial

es la misica del ave.

iQue no nuble w semblante
ni una sombra de dolor!

iEl himno mds palpitante

es €l himno del amor!®,

Si cotejdramos los textos originales con
estas traducciones, observariamos que
—salvo la de la Chanson “'Si vous n'avez
rien 4 me dire’”’ — se trata de traduccio-
nes parafrdsticas y, en algunas ocasiones,
existe tal libertad que parece que nos en-
COntramos ante un nuevo poema o, si
se Quiere, ante un poema original, mds



SaLvapor Diaz MirON, TRADUCTOR DE VICTOR HuGo

personal, como suele ocurrir cuando un
poeta traduce 2 otro poeta.

Las traducciones que se han hecho al
espafiol de Victor Hugo son innumera-
bles. Enrique Diez - Canedo recuerda,
en su célebre antologia, el Victor Hugo
en América de Miguel Antonio Caro®,
En el caso de Victor Hugo y Diaz Mir6n,
estas traducciones podrian permititnos
un estudio encaminado a precisar, tout
proportion gardée —ya lo dijo Brum-
mel '°—_ hasta qué grado se aproxima-
ba o corria paralela la sensibilidad de
ambos poetas; o bien, un estudio orien-
tado, como un elemento mds de juicio,
a aclarar en qué medida la poesia de Vic-
tor Hugo le permiti6 resolver los pro-
blemas que le ofrecia la lengua a un
joven poeta que, sin lugar a dudas, ha
sido el mejor romdntico mexicano '': el
primer poeta romdntico mexicano que
logré aunar, en una maravillosa sincro-
nia literaria, las tendencias mds represen-
tativas del romanticismo de Portugal,
Espafia, Francia, Italia ¢ Inglaterra.

NOTAS

! Entre otros, podrian citarse los siguientes:
Brummel (Manuel Puga y Acal): Los poetas
i ¢ pordneos, México, lm-
prenta... de Irinco Paz, 1888, pp. 7 -8, 32,
33, William Rosen: La influencia de la
obra de Victor Hugg sobre la poesia de Sal-
vador Diax Miron, México, Impreso en mi-
medgrafo, 1950, 129 pp.; Alfonso Méndez
Plancarte: Diaz Mirdn. Poeta y artifice, Mé-
xico, Antigua Libreria Robredo, 1954, pp.
61 - 65; Antonio Castro Leal: "'Diaz Mirdn
¥y Victor Hugo" en Diax Mirdn. Su vida y
su obra, México, Pormia, 1970, pp.
141 = 151 (Puede verse también en Lefras
Patrias, México, D.F., enero - marzo de
1954, nidm. 1, pp. 7-17).

% El Nacional, Parte literaria, México, 1. Vill,
1884, pp. 101 ~ 103,

4 Salvador Diaz Mir6n: Prosa, compilacion,
prélogo v comentarios de Leonardo Pas-
quel, México, Talleres Grificos de la Na-
cibn, 1954, p. 77.

4 Salvador Diaz Mir6n: **Mis versos ‘A Byron'
y un juicio critico de Brummel” Apud
Brummel: Los poetas mexicanos contem-
pordneos, p. 17.

3 Cfr. Alfonso Méndez Plancarte: Ibid., pp.
62 - 63.

© Sobre Iz aficén de Diaz Mir6n 2 leer, co-
mentar y traducic 2 algunos de sus poctas
preferidos, tenemos varios westimonios. En-
tre éstos, uno de los mds interesantes es el
de Rafact Lopez, tanto por los poctas que
cita, como por referirse al principio y al fi-
nal a Victor Hugo. Rafael Lopez se habfa

trasladado al Pueno de Veracruz, hacia
1907, junto con Emilio Valenzuela, para in-
vitar 3 Diaz Mirdn a que leyera una supucsta
oda que habia dedicado a Ibsen y a Carduc-
i, recientemente muertos, en un homena-
je que estaba organizando Jests Valenzuela,
el director de ta Revista moderna de Méxi-
¢o; al no encontrario en Veracruz, se diri-
git a Xalapa y lo visité en ka Quinta Rosa,
que se encuentra fremie at Paseo de los Be-
rros: “recitd —dice— poemas en sus pro-
pios idiomas; poemas de Hugo, de Byron,
de Foscolo, de D'Annunzio {...), de Mosén
Jacinto Verdaguer, de Espronceda, de Zo-
rrilla. La Atldntida lo deleitaba por la sun-
tuosidad de la rima y ¢l Booz endormi lo
ponia en éxtasis” (Prologo de Rafael Lopez
2 Poemas de Salvador Diaz MirGn, México,
Cultura, 1918, p. Vi),

7 Este libro debi6 de haber formado parte de
1a biblioteca que poseia Diaz Mir6n en Xa-
lapa: “"Su biblioteca de Jalaps —nos dice ¢l
mismo Rafael Lopez— se componia de unos
dos mil volimenes colocados en una tosca
estanieria que daba vueltas a las paredes de
un cuaro mediano. En ella estaba represen-
tada la cultura humana por obras maestras
de la literatura universal, desde la lliada has-
2 los Poemas Saturnianos de Verlaine™
{Idem). Desgraciadamente esta biblioteca
fue saqueada después de la calda de Victo-
riano Huerta, cuando Diaz Mirdn tuvo que
marchar al exilio.

¥ A estas traducciones habria que agregar las.
de aquellos versos que incluyd en algunos
poemas, generalmente entre comillas, pe-
1o sin citar a Victor Hugo, como ocurre con
los famosisimos versos de A Gloria:

El ave canta aunque 12 rama cruja
como que sabe lo que son sus alas!
VV. 23 - 24,

(El Parnaso mexicano, México, 15 de abril
de 1886, Libreria La Hustracion, p. 19).

Estos versos —como lo ha sefialado Con-
suelo Calderon Cabrera (Salvador Diaz Mi-
rin. El bombre y el poeta, Tesis de Maestria
en Letras, Centro Cultural Universitario,
Universidad Auténoma de México [1957),
p. 87), Alfonso Méndez Plancarte {/bid, p.
64} y Amtonio Castro Leal (fbid., pp.
146 - 147}— proceden del poema Dans
UEglise de... (Les Chants du Crépuscule):

Soyez comme Voiseau, posé pour un
instant

sur des rameaux trop fréles

qui sent ployer fa branche et qui chante
pourtant,

sanchant qu'il 2 des ailes.

O bien aquellos versos de Date lilia:

iFuera el temor! La rosa de Bengala
no liene cspina; mas [ampoco aroma

V. 23 - 24,
(E! Nacional, México, 1. V. Tipografia de
Gonzalo Esteva, 1882, p. 189).

Versos que se encuentran, como lo ha se-
fialado Castro Leal (/bid, p. 146), en ¢l poe-
ma de Victor Hugo titulado Dédain:

Que le trop bien est mal! que ka rose du
Bengale

pour &tre sans épine est aussi sans parfum

? La poesia francesa del romanticismo al
superrealismo, Buenos Aires, Losada, 1945;
p. 24

Y thid., p. 7.

' Cfr. José Emilio Pacheco: Poesia mexica-
na del siglo XX, México, Empresas Edito-
riales, 1965; p. 3.

Joven con bacba de piedra. Dead Birds, 1961,
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FaxmaNiA DE DAvID HOCKNEY

JAIME MORENQ VILLARREAL

CIERTA FELICIDAD, CON PAPELES EN LA MANO,
al volver de la fotocopiadora, cuando las
copias salizn mejores que ¢f original. A
veces, simpiemente no se podia distin-
guir enire original y copia, ¥ uno inge-
niaba ¢l fraude, con una tirita de papel,
gue en la copia no aparecia superpucs
ta. Quién sabe si eran realmente crime-
nes perfectos, pero las enmiendas no se
notaban, y yo presentaba mis papeles
con un regusto de eiemental pericia

Manipular [a copia era un modo de co-
rregir el original; ko imposible, corregi-
do por a tecnologia. Que la fotocopia
introdujera tad reforma en ese mundo en
el que las boletas son rechazadas si pre-
sentan "raspaduras o enmendaduras’,
y copiar en un examen siempre exige
una prucba suplementaria de habilidad,
fue apenas un atisbo de lo que habria de
venir: ¢l éxtasis de la copia. Con sblo sa-
ber copiar, hoy se tiene a0Ceso 2 com-
plejisimas operaciones que sirven para
copiar mds y mejor. Hace mucho que no
vuelvo 2 a vieja escuela en donde hice
pasar un documento por OLro, pero no
dudo que alin sea fundamental, entre las
cosas que se aprenden, b experiencia de
hacer trampa. Entretanto, €5 seguro que
ef mundo ha seguido el rumbo que mar-
¢4 la fotocopiadora: indiferencia por el
original en la copia, v por lo real en el
simulacro

Me refiero también a cierta felicidad
indiferente. Si buscara ¢l téemino “indi-
ferencia” en el diccionanio, seguramente
haltaria una definicion lena de marcas
negativas: apatia, insensibilidad, desin-
terés... Dificiimente daria con aigo que
exprese esa satisfaccion que provoca ia
borradura del original en la copia, ¢sa
indiferencia que nos interesa en ¢l jue-
go de apropacion de la tecnologia

A cada impulso, la fotocopiadora emi-
ti2 un haz que podia quemar la vista, Al-
g0 muy intenso, no s6lo la copia, s¢
cocinaba: la luz del procesamiento, eso
que zhora nos mantiene asi, 1a vista fija
Por nuestros ojos entra en vacilacion el
principio segin ¢ cual toda copia repre-
senta algo anterior, por distante gue sc
encuentre —Como una Gioconda copia-
da de una estampa de la Gioconda...—,
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principio que, desdoblado, es ¢l de la
mimesis platdnica, copia de la copia de
la idea

En ¢l procesamiento, ka mimesis se mi-
metiza. No es que |2 copia como tal de-
je de producirse; por el contrano, se
multiplica tan repetida y aceleradamen-
te gue, por momentos, s mdquinas
producen mds replicancia que réplica
Tampoco puede afirmarse, por una in-
versidn terrorista, que la copia ses aho-
ra ¢l original. En todo caso, ¢s mds que
un original: & copia lleva un suplemen-
to de originalidad. Eso ¢s, en otras pa-
labras, el copyright. Aunque ¢l copyright
certifica la impronta del original en ca-
da copia, impone al mismo tiempo k2 re
versidn de la copia en original que no
puede ser libremente reproducido. Des
de su origen, ¢l original estd marcado
por la copia y en clla se desvanece

Algo asi, reversion, desvanecimicnto,
sucede con esos originales” que David
Hockney ha enviado por fax al Centro
Cultural de Ante Contemporineo, para
una exposicion de dibujos. Las paredes
se han lienado de humor, pero en blanco

¥ negro v grises. El tema recurrenic es ba
produccitn de reproducciones. B fax es
motivo de fascinaciin, pero no de escin-
dalo; de crédivo, pero también de ironia
Esos documentos gue cuelgan en la pa-
red ;500 copias, son onginales o son, in-
distinguiblemenie, ia borradura del oni-
ginal en la copia, o su indiferencia?

Dibujo |. Este dibujo ostenta ¢ sello
de “duplicado”. En un escenario teatral,
bien recortado por 108 telones y las can-
dilejas, el artista ha montado una repre-
sentaciGn. Aparecen varias figuras. Una
rarjeta doblada sefiala el conjunto como
“duplicado™. ;Es que no se trata de un
original?

Cuando en las ventanillas de las ofici-
nas pablicas ¢l civdadano comun pre-
senta un documento por duplicado,
sabe que no equivale exactamente a pre-
sentar “original ¥ copia™: el duplicado
vaie mds bien como un segundo origi-
nal. Asi podria € justificar, en su visita
al museo, la contemplacion de un autén-
tico David Hockney, trazo didfano: no
ha venido a ver copias sino segundos
originales




Fuomanta pg Davip Hockney

Por su tosca calidad de impresion, los
fax dibujos se confirman como lecturas
electrénicas ante las que la mirada con-
templativa tiende a desaparecer en bene-
ficio del procesamiento. Disolucién pa-
cifica de los supuestos de la representa-
c¢idn, que enlazan su desvanecido teatro
con los enigmas de René Magritte, des-
ajustes entre lo que se ve y lo que dice.

Pero el asunto de fondo no soporta
esa salida: la escena que Hockney pre-
para es la ruptura de la propia escena de
la representacion, a la manera dei Ma-
gritte mis afinado. Ante este “duplica-
do de origen” no se trata mds de enfren-
tar la obra sino de ajustarse a la media-
cién. L2 obra se transfigura en envio.

Como en buena parte de los dibujos
enviados a la exposicion, David Hock-
ney cita a Magritte, en este “duplicado”,
tomando en préstamo, por lo menos,
tres elementos: las cortinas recogidas co-
mo marcas de discontinuidad de los es-
pacios; la bola que aparece en primer
plano (uno de los objetos “banales” que
Magritte gustaba de privilegiar fuera de su
contexto comiin); y el uso de un texto o
leyenda que mantiene una relacién per-
pieja con lo que se representa. Cortinas,
0 no tomar literalmente 10 que estd de-
trds; pero ¢a donde queda “detrds™?, jes
alli en el escenario 0 aquf?, jen ambas
partes 2 la vez? Bola que, como en el jue-

g0, rueda y se detiene, golpea y desplaza;
puede derribar lo que tan firmemente se
alza. “Duplicado”™, ;de qué original?

No, por cierto, de aquel dibujo que
David Hockney guarda en algin lugar de
California, y que fuera enviado por fax,
pues ya portaba necesariamente [a mar-
ca de duplicado. Luego, éste que ves no
es ¢l duplicado de un original sino el du-
plicado de 1a duplicacion. Duplicate de-
ja de ser sustantivo, se hace imperativo:
jduplicad! —la orden que da el usuario
al fax, y que nos introduce de lleno en
¢l goce del procesamiento. jDuplicad!

Dibujo 2. Entra otro dibujo. Reaparece
en €l ¢l primer teatro, montado como te-
la en un bastidor. Pequenio, se halla den-
tro de otro foro teatral —también con la
tarjeta de “duplicado”, mds la firma del
pintor— que a su vez se monta en basti-
dor, y que forma con ¢ primero un cua-
dro sobre un tripode: arte de caballete
que se exhibe en un foro suplementario
donde, por fin, s¢ alcanza, asi lo dice una
nueva tarjeta, €l “original.

Asi que el camino era inverso, mien-
tras nosotros buscdbamos el origen en el
principio... el original parece ser mds
bien el punto de llegada del procesamien-
to de las duplicaciones: Cierta felicidad
—recuerdo— cuando de copia en copia
iban borrdndose las huellas de la fotoco-
pia hasta alcanzar ¢l original.

Pero en el fax dibujo tal orden es in-
mediatamente reversible, pues el gran
teatro final del “original”’ que engloba al
conjunto —que debe ser el original,
pues ostenta esa gran tarjeta con las ini-
ciales del pintor— vuelve a ser un origen
inicial que se abisma hacia adentro del
cuadro —ya reaparece, haciéndolo rela-
tivo, 1a otra firma en el cuadro interior,
Y pensar que por un instante tuvimos el
atisbo de un original auténtico.

Cierta felicidad de haber logrado, por
medio de una mdquina, papel en mano,
algo verdaderamente similar, que termi-
naba con la diferencia.

En ¢l centro de la composicion se colo-
ca el tripode, 1a cita mds opulenta de Ma-
gritte —en cuyos cuadros, esos paisajes y
celajes que atraviesan o son atravesados
por cuadros interiores, se alzz, caballete,
como soporte de la indiferencia, fasci-
nante, entre la representacion y lo repre-
sentado—, tripode que, tal como el de
"Esto no €s uma pipa”, apenas se sostiene
por lo mal abierta que estd |2 pata trasera.

Y a los lados, cuatro bolas ya lanza-
das que quizds fallaron, pero que pue-
den no ser las Gltimas: una para la tarjeta
de “original”, otra para el tripode que
sostiene los “duplicados”, otra para la
tarjeta con la firma del autor, y una mds
para el gran, donde todo cabe, teatro de
la representaci6n.

Iy

===

X

ORIGINAL

B

-l

. i
e !
gt
I
E 1

Hpnem Y

@9

N

" ~ "/.ﬂl'-):- L

.

»
*
:

Dibujo 2

VUELTA 170
ENERO DE 1991

63



BUZON DE FANTASMAS

DE RAFAEL LOPEZ A JOSE JUAN TABLADA

£l "Retablo a la memoria de Ramdn Lo-
pex Velarde' de José Juan Tablada apa-
recid en México Moderno, Afo 1, miime-
ros i1 y 12, del primero de noviembre
de 1921, en un ntimero de bomenaje al
Jerexano. ARos después fue recogido
por Tablada en el lopezvelardeano La

Agosto 31 de 1921

Mi muy querido José Juan:

Antier recibi tus versos 32 Ramén y
ayer me envié Genaro Estrada el ejem-
plar de lujo que me anunciabas en t 4l
tima carta, Acababa yo de leer dichos
versos, todavia me encontraba bajo la
conmovedora sugestion de los mismos,
cuzndo legd a visitarme Ferndndez Le-
desma. No tienes idea de la emocion que
le produjeron. Luego cité al doctor Lé-
pez Velarde para que los conociera; vi-
no en scguida y los tres nos fuimos 2

de vino, de dolor, de alegria
al ver que tu précer ingenio honraba en
tal forma a nuestro muerto. No tengo
idea de haber conocido otra cosa tuyz
de tan altos quilates de belleza como ese
poema; ¢f temblor humano se enrosca
en clios como nervio vibrante y san-
griento; la emocién cristiana, extraordi-
naria en la altaneria de tu numen, Jos
liena de resplandores incfables, Mis ami-
£08 ¥ yo hemos vuelto a a ver 2 Ramoén
con las ingenuidades y virtudes que o
hacfan dnico; s¢ conoce que al escribir
€308 versos no s6lo mojaste Is pluma en
la tinta que te cs privativa, sino también
en la trémula, didfana tinta del carifio;
casi en cada estrofa tienes un
y de cada rengi6n cae una perta. Los dio-
ses te guarden por b forma en que sa-
bes despedir de esta tierra ligubre 2 fos

que queremos.
Esta idea de hacer una impresion del

cuajado en tu poema, y tienen mds bri-
o que los astros que haces arrojar al Pa-
dre Thuiicamina en ¢l duclo. Hacerme
Horar 2 mi, que lievo en los ojos la obsi-
diana ancestral ennegrecida todavia por
tantas cosas ateas, ¢s prodigioso.

Hoy justamente ¢s ¢l dia de San
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Feria (Poemas mexicanos) gue, con ilus-
traciones de Covarrubias, Santoyo y
Pop Hart, imprimié Mayans en Nueva
York en 1928 Su estrofa final (;Qué
triste serd la tarde/ cuando a México
regreses/ sin ver a Lopex Velarde ..!')
es casi un lugar comun de nuestro san-

moén, y escribiéndote, me parece que
3l lado tuyo dejo un ramo de flores en
el sepuicro de nuestro muerto. Que su
memoria nos sea favorable para comul-
gar, puro ¢l corazdn, con cosas puras
de belleza.

Por no enojarme con Chucho Gon-

toral poético. Esta carta de Rafael Lo-
pez (1874 - 1943), narra elocuentemente
las primeras reacciones al poema que
Tablada mandé desde Nueva York
unas semanas después del deceso de su
amigo.

G.S.

zdlez, que vaa publicar tus versos en Mé-
xico Moderno, no los publiqué en Ei
Universal, pero tenia unas ganas de ha-
cerlo... En fin, pronto serdn conocidos.
Volveré a escribirte. Tu poeta chino, ca-
da vez mds vicjo.

Rafael

Gugrreros esperands ko batalla cerca de ba fromieva Dead Birds, 1961




LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

DOMINIQUE FERNANDEZ

En noviembre del afio pasado vino a Mé-
xico ¢l novelista francés Dominique Fer-
ndndez, y su visita me dio oportunidad
de conversar con €] durante el cocktail
que le ofreci6 la Embajada Francesa. Le
dije que habia leido varias de sus obras
¥y que estaba leyendo Meére Mediterra-
née, ese libro que lleva explicita la pre-
tensién de desmitificar algunos de los
rasgos que la tradicion atribuye a los ita-
lianos, pueblo que es casi el adoptivo de
Dominique.

LOS RAMONES

Pero sobre todo le comenté que en otra
época habia yo iniciado cierta somera in-
vestigacién en torno a sa drbol genea-
logico paterno; movido por ¢l interés
que me habia despertado primero la fi-
gura de su padre, el critico Ramon Fer-
ndndez, y luego ¢l padre y el abuelo de
este dltimo, ambos llamados también
Ramén Ferndndez. Dominique conoce
al detalle las biograffas de Ramén el cri-
tico (su padre) y Ramoén el cOnsul mexi-
cano en Marsella (su abuclo, que casé
con una “‘cronista de modas’’ guapa y
francesa); pero desconoce pricticamen-
te la vida de Ramoén el fundador de la
dinastfa. Asf escuché con la mayor aten-
¢i6én lo poco que yo recordaba de mis
ya lejanas indagaciones.

RAMON 1

El primer Ramén Ferndndez de esta his-
toria naci6 en San Luis Potosi en 1833.
Fue médico y politico y —por azares de
la politica— diplomdtico. Participé en el
movimiento de Tuxtepec, a resultas de
cuyo triunfo se convirtié en senador de
Ia Repiblica. Amigo del general Manuel
Gonzilez, quien fue presidente tras el
primer perfodo de Porfirio Diaz, se vio
nombrado gobernador del Distrito Fe-
deral como premio a sus servicios. Y tan
contento con ellos estaba Gonzdlez, que
al término de su efimera presidencia ob-
tuvo que don Porfirio, receloso de don
Ramén y de su creciente poder econé-

mico y politico, designara a éste minis-
tro de la Legacién Mexicana en Paris. Al
gobierno francés no parecié complacer-
le [2 propuesta y demord el agréement;
pero Diaz, empujado por Gonzilez y
por la necesidad de sacar de México a
Fernindez, insisti6 hasta que el Quai
d'Orsay no tuvo mds remedio que ce-
der a tantas presiones. Y para hacer ¢l
cuento breve, Ramén Ferndndez 1 re-
presentd a nuestro pais en Francia du-
rante once largos afios, y escribié un
libro titulado La Francia actual, que to-
dos olvidaron.

RAMON 11

Se llev6 consigo, por supuesto, a su es-
posa y a su hijo José Ramon. Este ulti-
mo, Ramén 1, crecid, casé con su dama
francesa y fue nombrado consul en Mar-
sella. Allf lo conocio Justo Sierra, quien
congenié bien con €l y con su esposa,
a la cual llamaba afectuosamente “‘Ra-
mongcita.” (Al revés de Jesis Urueta, que
trond iracundo contra el matrimonio, en
una ““Carta a Lorenzo Elizaga”, si bien
se dej6 conmover por los *‘senos praxi-
€licos” de ella.)

RAMON 11

Ramén 1 regresé a México, fue de nue-
vo senador y murié en Cuernavaca el 7
de febrero de 1905. Ramén 11 tvo en
Francia varios hijos, entre ellos una tra-
ductora de James Joyce y Ramén 111, o
sea el Ramén Ferndndez propiamente di-
cho, excelente escritor, de inteligencia
clogiada y —temida— por André Gide; y
acusado de colaborar con los fascistas
de Doriot durante la ocupacion alemana.

RAZONES

Por esta raz6n, Ramén propiamente di-
cho, muerto en 1944 (no sin haber escri-
to un simbdlico homenaje fiinebre a
Bergson, que le criticaron otros colabo-
racionistas de acentuado antisernitismo,
como Céline), fue ninguneado durante
largo tiempo por los historiégrafos de
la literatura francesa, pese a su amistad

con Proust, Jacques Riviére, Gide, la Du-
ras, et¢. En cuanto a sus amigos mexica-
nos, Alfonso Reyes, con el cual discutia
sobre la obra proustiana, llegd a quejarse
asi: "Ramoén Ferndndez, aquel escritor
francés hijo y nieto de mexicanos, y
creo que de la alta modista Mme. Fer-
ndndez que llevé a Madrid los modelos
de la Maison de France. Ramén Ferndn-
dez era hombre sutil pero, en un freudia-
no desliz, y sin duda para que no lo con-
fundieran con sus hermanos salvajes,
tuvo el mal gusto —tufillo de mala con-
ciencia— de escribir por ahi algunas fra-
ses despectivas y enteramente intiles,
sobre la América Hispana.”

MERITOS LITERARIOS

No me extenderé por ahorz, aunque val-
dria la pena hacerlo, sobre los méritos
literarios de este Ramén (Dominique nos
anuncié que, pese 2 la interrupcion que
€l representa en la continuidad onomds-
tica, existe un Ramén Ferndndez v, hi-
jo del mismo italianizante Dominique).
Baste decir que, al cabo del forzado
silencio, varios de sus mejores libros
comenzaron ya a ser reeditados por
Grasset: entre llos su Proust o la genea-
logia de la novela moderna, su Balzac,
su Moliére o la esencia del genio comi-
€0, y su estupendo y temprano libro de
ensayos, Messages. De donde entresaco
estos renglones sobre Joseph Conrad,
que me son particularmente gratos:
“Reina en toda la obra de Conrad, un
gran silencio de la razén, un desprecio
audaz y grave por la persuasion l6gica
y oratoria. Con plena conciencia de sus
instrumentos declara que ¢n una nove-
la, asi como en cualquier obra de arte,
¢l llamado de un temperamento 2 otros
temperamentos ‘debe ser una impresion
transmitida por los sentidos’, puesto que
se trata de fijar ‘los acontecimientos efi-
meros’ recreando ‘la atmésfera moral y
emocional del lugar y el tempo.’ Y ha
cumplido su promesa. Pocos escritores
han cedido la palabra, con tan constan-
te lealtad, a la realidad sensible... perma-
neciendo bajo ka influencia inmediata de

su misterio."”
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ROJO AMANECER

El haber visto la cinta, mds que suscitar-
me COMENEArios €n 10NO a Su CStreno
tardio o su sobria presentacion de los
hechos, reavivo en mi una sensacion de
exasperada sobre la realidad
del episodio. Todos sabemos, mal que
bien, que hubo la matanza, y algunos de
sus detalles se han divulgado y reiterado
con frecuencia. ;Pero como sucedieron
realmente las cosas? (Cudl fue la dind-
mica interna y la explicacion objetiva
de la tragedia? La dnica verdad es que
fo de Tlatelokco en 1968 sigue siendo
una incégnita. Yo trabajaba entonces en
1a Secretarfa de Relaciones Exteriores, y
aunque esa tarde no estuve en mi ofici-
ma, al dfa siguiente adverti junto a eila,
en ¢l techo de un pasillo al lado de un
ventanal, el de varios

llamados 2 ka cautela y 2 no precipitarse
en ¢l juicio— por parte del general Ld-
zaro Cdrdenas.

SIN EXPLICACION

Uno de los méritos de 1a pelicula es que
no propone explicacion alguna. Ya que
ahora mismo se ignora el minucioso de-
senvolvimiento de los acontecimientos,
las razones (aunque hayan sido malas ra-
zones) de 1a carniceria y de las victimas
inocentes, las formas de infiltracion (si
12 hubo) en las filas de estudiantes. Al
menos, yo lo ignoro.

DOS OPINIONES
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hasta el dhimo momento ks fuerzas mi-
litares v paramilitares? ;Por qué aguar-
daron, provocando de tal suerte la
matanza generalizada, a que la gente,
la multitud indistinta, s¢ reunicra por
millares?

{TRAMPA?
Chucho Reyes Heroles hablaba vaga-

mente de que se habia tendido una tram-
pa al ejército, y que éste habria caido

en clla. Ninguno de mis interlocutores
amigos, de uno u otro campo, me dio
famds la impresion de poscer una ver-
dad completa, o siquicra fundamental,
Y nunca se publicé un libro blanco,
una version oficial mds o0 menos autori-
zada que sirviera de base a la discusion,
Todo quedd en rumores, en testimonios
fragmentarios, y en confusion. Y al pa-
recer no dejaron en los archivos guber-
namentales ninguna traz de aqueila
verguenza.

T M i

: Ty
Al e R T s it 2

Madry y nifo en una celebracion de la rictoria Dead Birds, 1967
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CARTA DE COPILCO

EL REY JAMAS SE ATRAPA
GUILLERMO SHERIDAN

Para G.C1

EN UN EXALTADO ENSAYO RECOGIDO EN
Extraterritorial titulado “*Muerte de re-
yes", George Steiner propone que ¢l aje-
drez, ese juego poseedor de un encanio
autista (como las matemdticas y la muisi-
ca), ha ejercido una temerosa fascinacion
N NOSOLros por conjugar su naturaleza
intitil y su indiferencia frente a la reali-
dad con una fatal disposicién para emu-
lar al universo.

Steiner glosa algunas novelas relacio-
nadas con el juego. Me llama la atencién
que no mencione Murpby, de Samuel
Beckett, en ka que ¢l protagonista y un
paciente del manicomio, Mister Endon,

bre del protagonista nos recuerda, desde
luego ¢l de uno de los grandes héroes
del ajedrez moderno, Paul Morphy, cuya
vida terrible noveld Francis Parkinson
Keyes en The Chbess Player, novela infe-
rior, en ¢l plano ajedrecistico, 2 Master
Prim, 1a que James Whitfield Ellison de-
dicé a la rivalidad entre Bobby Fischer
¥ Samuel Reshevsky. Tampoco mencio-
na a2 Lewis Carrol. En cambio comenta
las dos grandes novelas del género: La
partida de ajedrez de Zweig y The Luz-
bin Defense dc Nabokov. Recientemen-
te, en la revista Uropias, Sergio Pitol
aporta una hermosa traduccion de la cé-
lebre escena que narra la partida entre
Luhzin y Turati. Nabokov —que publi-
<6 alguna vez un libro de problemas de
ajedrez— cifra, como nadie lo ha hecho,
12 escisién casi esquizoide en que vive
un gran maestro, y, como nadie, descri-
be Ia tension, musical y metafisica que
vibra en el mblero.

La naturaleza rijosa, calculadora y
mortal del ajedrez, sumada 2 sus esca-
sas leyes y sus infinitas variaciones, lo
convierte en adecuado depdsito de abs-
tracciones poéticas. Borges propone en
¢l primero de sus dos sonetos sobre el
tema que este “'severo dmbito en que se
biemente, al universo: en o segundo ob-
serva al jugador que mueve sus piczas

y reflexiona en que ““también el jugador
es prisionero de otro tablero de negras
noches y de blancos dias. Dios mueve
al jugador, y éste, la piez.”" En Lépez
Velarde, el ajedrez es metdfora del de-
seo sexual: Fuensanta prolonga su don-
celiez en “'una vacua intriga de ajedrez.”
En la segunda parte de The Waste Land,
una partida replica en su incruenta mo-
notonia la vacuidad de los seres que
deambulan 2 su alrededor y simboliza la

inspiré en cierta oscura pieza isabelina,
quizd de John Webster, en la que suce-
de esta escena abominable: un noble de-
generado viola 2 una nifia mientras las
dos conseguidoras esperan afuera jugan-
do ajedrez.)

Pound, por su parte, en “The game
of chess”, un poema de Lustra, obser-
va una partida en feroz movimiento
(“The board is alive with light') y en la
que los cambiantes patrones del comba-
te tienen la fugacidad exclusiva de lo
que jamds termina. Una alusién a las re-
glas del movimiento de las piezas (la “L"
del cabalio, b "X" de la dama, Ia Y”
de los peones) aporta al poema una con-
notacién interesante: escribir poesia es
un juego de ajedrez, o viceversa. (Nabo-
kov también piensa que una partida tie-
ne los mismos atributos de la actividad
creativa: “originalidad, inventiva, con-
cisién, armonda, complejidad y una ab-
soluta faita de sinceridad.”)

Recuerdo a mi padre jugando ajedrez
frente 2 algin tio. La mesa tiene l2 altura
de mis 0jos. Me gusta percibir el imagina-
rio fragor del diminuto combate, los ayes
de los peones, los relinchos, los gritos
de los alfiles, la risa de las feroces reinas.
La sala, drapeada de cortinas, libreros y
Gleos de antepasados detenidos, huele
a chimenea y a ginebra. Suena una no-
t2, accidentaimente, en el piano. Mi pa-
dre avanza el pedn de la dama. Las bajas
se acumulan al borde de la mesa: poten-
cia devenida trozo de madera que me &5
td prohibido tocar.

¢S¢ lo pedi yo o €l fue quien decidid,
algin dia, enscfiarme a jugar? (Wander:

escaque blanco 2 la derecha; controlar
¢l centro es controlar ¢f juego; nunca un
caballo en la orilla; j 'adoube o picza to-
cada, picza jugada). Me explico la leyenda
de Sassi, hijo de Dahir, mitico inventor
del juego, que cobrd por su invento dos
granos de trigo a 1a 64 potencia (18 * 446,
7744073, 709 ' 551, 615), lo que exigia co-
sechar la superficie de los cinco conti-
nentes setenta y seis veces.

é5¢ lo pedi yo? Sospecho que mi pa-
dre jugaba conmigo, no contra mi, y por
¢l solo placer de derrotarme (que es pa-
ra lo que se juega). Mis primeras leccio-
nes fueron amargas, pues no estaban
acompaiadas por la paciencia admoni-
toria del maestro, sino por la ironia de
un enemigo excesivamente hdbil y pro-
ximo. Me tardaba mucho en mover. Mi
padre, que se habia ido 2 hacer cualquier
€0sa mientras tanto, regresaba a mi lia-
mado, miraba ¢l tablero y decia la palabra
odiada: “contento.” Luego, me propi-
naba algiin dafio atroz (como quitarme
a ladama...). Yo padecia ese tipo de su-
frimiento que, como dice Steiner, resi-
de en la raiz misma de la inteligencia, y
que sblo conoce el ajedrecista. Ese do-
lor me impidit jugar hasta que aparecie-
ron las déciles sin rostro.

¢Estaria la dlave de ese sufrimiento en
una leyenda gjedrecistica que lef muchos

2fios mds tarde? La protagoniza el rey
Luis El Gordo: en la batalla de Brenne-

ville su caballo es azarosamente deteni-
do por un arquero inglés. El rey le dice:
Ne sais - tu pas qu ‘on ne prend jamais
le roi aux écbecs? En todo caso, ap.on-
di lo primero que hay que saber frente
a un tablero: que lo que realmente estd
en fuego nada tiene que ver con €sas pie-
zas ni con sus combinaciones infinitas.
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