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AL ACABAR LA LECTURA DE LAS MAS DE MIL
pdginas de este libro, nos abruman infi-
nitos sentimientos de admiracién: saber,
juicios ponderados, agudeza en las in-
terpretaciones, diligencia para encontrar
lo raro o inédito... Todas esas virtudes
que debe practicar el hombre de cien-
cia y culminan en ka mds dificil objetivi-
dad y amor a la verdad. No puedo dar
un paso mds sin emitir un juicio de va-
lor: estamos con una obra maestra, con
una de las pocas obras maestras que la
investigacién produce de vez en cuan-
do, y lo es por tener cuantos méritos he
enunciado, pero —y mucho mis— por
conseguirlos en un tema de encontradas
pasiones. Conés ¢s un motivo proble-
midtico: escribir sobre € un investigador
espafiol acaso 1o haga con demasiada
frialdad y este enunciado no e paradd-
jico. Lo que quiero decir es que puede
haber un cientifico que elija ¢l tema, lo
estudie, diga cosas exactas, pero, si no
ha sido ganado por la grandeza de un hé-
roe, habrd tenido una lejana perspectiva
curopes; no comprometerd en ¢l con-
quistador ka esencia de su propio ser his-
16rico. Que esto pretendo explicar cuan-
do hablo de frialdad: la objetividad del
espafiol serd cientifica y lo mds posible
s que se inhiba de cuanto es o signifi-
ca ¢l México de hoy. El investigador
americano s movido con otras pasio-
nes, y se desentiende presto de que
aquel hombre cred la conciencia de lo
que s México para ver s6lo una fax de
la moneda, cuando no oscurece 1a his-
toria con sombras doctrinales. Todo es
una inmensa negacién: el héroe grotes-
co, la sifilis deformante, la rijosidad de
ganafion, ka crucldad sin piedades, Cuan-
10 s¢ quiera. Luego se estudian los hue-

508 del conquistador y no hay deforma-
ciones ni sifilis. Se leen los Gltimos es-
critos del hombre y su imagen se nos
cambia. Sus penurias no se justifican por
la ambici6n wan s6lo. Hay que explicar.

Este libro tenia que escribirlo un gran
espiritu mexicano. Unicamente un hom-
bre asi serfa capaz de juzgar (aqui ¢l bien,
alld el mal), de entender las torturas de
un espiritu y de comprender lo que ¢s
México hoy (“'ni vencedores ni venci-
dos, ¢l nacimiento de un pueblo mesti-
20"). Cuando se logra esto —uan dificil—
si ademds se posee mucha capacidad de
sintesis, talento en abundancia y amor
racional hacia la propia patria, se puede
CONseguir una obra maestra. Y &t lo es.
Lo digo desde mi posicion de espadiol
que ama apasionadamente 2 México y
que, al trabajar en sus grandes centros
de investigacion o docencia (El Colegio
de México, la UNAM, el Museo de Antro-
pologia), siempre pensaba en esas dos
avenidas que, fundidas hace siglos, nun-
ca podrian separarse ya. Desdefiar una
(la que sea) es desdeiiar la propia histo-
ria, porque ka sangre mana mezclada,
como en ¢l bello poema de Nicolds Gui-
lién. Para llegar a estos apasionantes y
hermosisimos resultados, José Luis Mar-
tinez ha comprometido los afios de su
vida; luego, ha escrito.

El postulado de Octavio Paz (¢;quién
dudard de su grandeza mexicana?) estd
aqui, en estas mil pdginas. Yo dirfa que
de patriotismo mexicano y de unién de
nuestros dos pueblos: que entendernos
no ¢s practicar las pasiones pueblerinas
de los abarroteros espafioles, ni defor-
mar la verdad con idilios bucélicos ni
con lobregueces de mazmorra. La solu-
cidén parece sencilla, pero por serlo de

dificil logro. El gran poeta y ensayista ha-
bia escrito esto: "' Apenas Cortés deje de
ser un mito ahistdrico y s¢ conviertaen
lo que es realmente —un personaje his-
térico—, los mexicanos podrdn verse a
s mismos con una mirada mds clara, ge-
nerosa y serema’, Esto es lo que se logra
con este gran libro: conseguir la huma-
nizacién del mito, aunque caigan los es-
pectros apocalipticos. Nada mus real que
e50s huesos que quedan del héroe, per-
seguidos por los azares de la historia:
nueve veces enterrados (Santiponce, San
Isidoro de Sevilla, Tezcoco, San Francis-
co de México, otra vez en la misma igle-
sia, Jesis Nazareno de México, entierro
secreto en ¢l mismo templo y otras dos
veces alli mismo), legalizada su autenti-
cidad, fotografiados, ordenados en su
esqueleto... Conés debi6 tener 1.58 de
estatura, su iconografia y su ctopeya Ia
conocemos por viejos cronistas que lo
trataron o supicron de €. Pero no quie-
ro desviarme. José€ Luis Martinez escri-
be palabras que sirven de resumen de
una obra admirable y que sirven tam-
bién para entender a aquel hombre de
excepcién, que se nos muestra ahora en
esos despojos que nada dicen de pasio-
nes ni grandezas, pero que sobre la mi-
seria de las postrimerias nos hacen ver
la verdad a la que el hombre de ciencia
quiere servir: “*Como casi todos los mor-
tales Herndn Cortés fue un tejido contra-
dictorio de bienes y de males, de actos
justos ¢ injustos, de grandezas y de mi-
seria, de valentia y de crueldad, de no-
blezas y de crimenes. Fue, ademds, una
personalidad sorprendente. Cuando s6-
lo era un poblador entre tantos otros,
en un momento crucial acaudillé la con-
quista de México, como si fuera un ca-
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pitdn y un politico experimentado. Con
unos cientos de esparioles y la superio-
ridad de sus armas, maniobré para que
los propios indigenas vencieran a un im-
perio poderoso con millares de guerre-
ros valerosos. Tras de su triunfo, hizo
levantar la ciudad espariota mds ambicio-
sa de su tiempo, y en ¢l territorio que
llamé Nueva Espafia sent las bases pa-
ra su organizacion politica, y para la im-
plantacion de la lengua, la religion y las
costumbres, asi como de la agricultura,
la ganaderia y la industria espafiolas™.
Basten estas palabras por larga que pue-
da ser la cita, por no ser cortos los re-
sultados obtenidos ni pequefia la
pretension de romper tépicos, estable-
cer verdades y no herir legitimos senti-
mientos. El resultado de todo ello se
llama verdad, que es lo que este libro
significa. Después deberd hablar de lo-
£r0s precisos o de aportaciones sorpren-
dentes, pero, antes de nada, necesitaba
situarnos en ¢l dmbito que nos permiti-
r4 hablar con lenguaje de amor. Hablar
de las gestas del héroe que no es de mi
incumbencia. $¢ han contado de una u
otra forma y no soy quién para aportar
un dato o para corregir una fecha. Lo
que si quiera ver ahora es lo que fue el
hombre Hermdn Cortés, segin se des-
prende del libro de José Luis Martinez.
El conquistador no sabia de la otra faz
de la moneda, pero el afo 3 técpari
(1508) aparecicron fantasmas y se vio
una bandera blanca; era una luz celeste
que continud brillando hasta atemorizar
el corazén de Moctezuma. El empera-
dor, en €l af\o § tochdi (1510}, consultd
a Nezahualpilli, sefior de Tezcoco vy sa-
bedor de cosas ocultas. La respuesta fue
desoladora: “'De aqui a muy pocos afos,
nuestras ciudades serdn destruidas y aso-
ladas, nosotros y nuestros hijos muer-
10§ y nuestros vasallos apocados y
destruidos”’. Moctezuma perderia todas
las guerras que emprendiera y en el cie-
lo apareceria nuevos y fatidicos presa-
gios. Asf afo tras afo, hasta 1519 en que
se cumplié la profecia de Nezahualco-
yotl, vaticinada 42 ados atrds. Ese afo
Hegaron los espafioles a México.
Moctezuma estaba al frente del impe-
rio, “‘era un hombre grave, melancoli-
€O, aprensivo y supersticioso”, malas
condiciones para enfrentarse al invasor
que se le acercaba. José Luis Martinez ve
a Cortés como una mezcla de audacia y
valentia, resistencia fisica y adaptacién
a los climas y posibilidades alimenticias
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del nuevo pais, necesidad compulsiva de
accion junto a la comprension de los re-
cursos psicologicos del enemigo, evalua-
cidn de las circunstancias y decisiones
ripidas ante ellas con recursos ¢ inven-
ciones inteligentes, capacidad para ar-
mar argumentos legales, dominio de los
hombres con una mezcla de severidad,
tolerancia y objetividad, acierto en la
eleccién de sus capitanes que —salvo
uno— le fueron de toda lealtad, don de
mando y de organizacidn, aceptacion
del crimen por razones politicas o técti-
cas, ausencia de escriipulos morales o
sentimentales, codicia, amor por la tie-
rra conquistada y su pueble, intensa re-
ligiosidad y fidelidad a su rey, capacidad
de organizacién politica y legisladora,
ambicién de poder y fama mayores que
¢l afin de riqueza. Cualidades todas que
estaban en ¢l hombre que un dia del mes
de noviembre de 1519 s¢ enconteé con
Moctezuma. Este hombre que llevd a ca-
bo una de las mds grandes conquistas de
Ia historia, fue pronto marginado: sus
Cartas de relacidn, prohibidas (1527)
y sus primeras ediciones quemadas en
Sevilla, Toledo y Granada; prohibida
1ambién la Conquista de México (1552)
de Francisco Lopez de Gomara, y €l tra-
tado con condescendencia, pero a dis-
tancia. Sus rebciones con la corte fueron
un continuo tira y afloja que termind
extenuindolo, cargindolo de deudas y
desposeyéndolo de muchas de las rique-
zas que habia ganado. Los periodos de
esta vida son muy claros: llega a Méxi-
€O €n 1519, con 34 afios y tras 14 en San-
to Domingo; del 1519 al 1524 realiza la
conguista, organiza ¢l pais y “tiene el
poder”, pero de 1524 a su muerte (1547)
sOlo acumula fracasos, es acosado por
todos 'y progresivamente relegado”.

Sobrecoge pensar en lo efimero de
aquella gloria. Todo empezd el 12 de
octubre de 1524 cuando fue a las Hibue-
ras desoyendo los consejos de quienes
debian ser escuchados. Asombran las lo-
curas y tristezas que se cumplieron en la
desastrada expedicién. (En algiin punto
de un libro memorable, don Angel Ro-
senblat escribié que en la historia militar
de la humanidad pocas veces se sufrié
tanto y los padecimientos fueron tan
grandes como los que soportaron los es-
pafioles en América.) Lo que se inicié co-
mo una marcha triunfal fue convir-
tiéndose en un desastrado peregrinar,
que hizo bueno ¢l juicio de Rosenblat:
Cuauctémoc fue ahorcado por motivos

que reprobaron propios y extrafos,
Cortés se apartd de la Malinche a la que
caséd con Juan Jaramillo en Orizaba, pa-
decieron necesidades espantosas, regre-
50 como un proscrito ¥ se encontrd
desposeido, con sus casas saqueadas y
sus “‘amigos perseguidos y aun muer-
tos”. Aquel hombre que no fue corrom-
pido ni enloquecido por el poder y que
en la cumbre de su gloria no se convir-
ti6 en tirano, vino a caer en una expe-
dicién desdichada. Su fiel Bernal Diaz
del Castillo diria: 'Y si miramos en ello,
€N €osa ninguna tvo ventura después
que ganamos la Nueva Esparia, y dicen
que son maldiciones que le echaron.”
Cierto que ¢l temor de que s¢ convir-
tiera en un rey dentro de la corona de
Espafia hizo que s¢ le fueran cercenan-
do atribuciones y que lo embarcaran
en pleitos inacabables; entre estrecheces
y humillaciones va a pasar su vida: en
1530 s¢ le prohibe entrar en México, se
refugia en Tezcoco y los oidores impi-
den que los indios le den alimentos: la
mitad de los 400 acompaniantes que traia
mueren de hambre, entre ellos su ma-
dre. En 1540, sintiéndose ofendido viaja
a Espafia (“véome vicjo y pobre y em-
pefiado” escribe en su (dltima carta al
Emperador) y cuando muere (1547) pro-
duce profunda tristeza la almoneda de
sus bienes. Poco mds que nada. Y aun se
piensa que ¢l destino de Cortés no fue
de los mds desafortunados.

Pero estos aftos de desencanto le hi-
cieron pensar en su propia conducta.
Los indios "'no s6lo obedecian en lo que
mandaba, pero lo que pensaba (...) con
tanto calor, hervor, amor y diligencia
que era cosa admirable de lo ver”, diria
Jerénimo Lopez en 1545, Y el conquista-
dor, tal vez por sus “conversaciones con
Juan Ginés de Seprilveda y las polémicas
de éste con Bartolomé de Las Casas, hi-
cieron que el antiguo conquistador fue-
ra cambiando sus ideas sobre los indios
y la conquista, por concepciones mds
humanitarias y justicieras, como apare-
cerdn en su Testamento.”" Pero ni humi-
llaciones y pobrezas, arrepentimientos y
rectificaciones han conseguido modificar
l2 imagen de un hombre convertido en
banderia. Sin embargo, este libro nos
lo denuncia hasta la saciedad: Cortés es
producto de unas acciones positivas y
Otras negativas, cuyo resultado ha veni-
do a ser el México de hoy. La historia
no se modifica con vidrios de colores
cambiantes; estd ahi, implacable y sin
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remedio. José Luis Martinez lo ha escri
to con la mesura que da el mucho saber:
“Puesto que los mexicanos somos he-
rederos de las dos ramas de nuestros
abuelos, es deseable hacer un esfuerzo

VIRTUDES PUBLICAS

De VICTORIA CAMPS
Por MARIA PIA LARA

por conocer completa la personalidad
de quien nos dio esta doble ascenden-
cia”. S¢ ha adelantado un paso gigantes-
co y este libro significa conocer una
personalidad excepcional no en lo que

* Espasa - Calpe, Coleccitn Madana, Barcelona, 1990

LOS TERRITORIOS DE BOSQUEDA EN LOS QUE
los textos nos sumergen siempre resul-
Lan atractivos, especialmente cuando co-
menzamos a identificar las lincas de
obsesiones de un autor en particular.
Seguir de cerca los rasgos que van ca-
racterizando su trabajo tednico nos per-
mite hallar en ellos la coherencia de la
obra. Trataré de explicar lo dicho a tra-
vés del trabajo sobre la moral de Victo-
ria Camps desde su Imaginacion ética
hasta Virtudes publicas. Lo que Victo-
ria Camps desarrolla a partir de la utili-
zacion de 12 imaginacion en la €tica es
la personificacidn del hombre en una so-
ciedad democrdtica. La reubicacion de la
creatividad en la reflexién, en los casos
concretos en los que los ciudadanos nos
topamos con elecciones de la vida coti-
diana, sustituyen al hdbito frecuente en
los tedricos de la moral por hallar gran-
des fundamentaciones de la conducta
humana. Como sugieren las modas mds
recientes de neoaristotelismo, prodria-
mos estar hablando de un regreso al pa-
sado como consecuencia de un cierto
conservadurismo, Pero no ¢s asi. Victo-
ria Camps ha intentado cruzar el umbral
de lo que ella llamaba imaginacion, a tra-
vés de un paciente tejido tedrico, del
uso cuidadoso de algunos autores' con
afinidades compartidas, para convertir
a la imaginacién en uno de los recur-
505 mds importantes para disertar sobre
el presente.

Ese presente es para la autora un es-

cenario que ha desterrado los absolutos,
las esencias y las fundamentaciones 1l-
timas. Donde no cabe hablar de cuestio-
nes definitivas sino de una ponderacion
frente a la necesidad de establecer egui-
‘librios precarios®. La reflexién en tomo
2 situaciones concretas nos levan direc-
tamente al terreno de la deliberacion
y es por medio de ella como podemos

clarificar las virtudes publicas tal y co-
mo las entiende Victoria Camps

Pero jcémo salvar la propuesta de
Camps de las criticas al necaristorelismo?
Quizi lo conveniente sea acercar este
texto hasta el Gltimo trabajo de la autora
y relacionarlo con las instancias que ella
misma va perfilando pata estructurar su
teoria de las virtudes publicas como una
tarea necesariamente colectiva no elitis-
ta, ni emotivista® ni conservadora.®

Una de las criticas mds interesantes al
trabajo de Habermas la esgrime Tugend-
hat* en sus lecciones sobre la ética. En
ellas, Tugendhar clarifica que las cuestio-
nes morales no tienen que ver solamen-
te con lo racional sino con cuestiones
de volicion. Pues bien, Victoria Camps
ha empezado de esta premisa, de la edu-
cacion de los sentimientos como primer
paso hacia las virtudes morales publicas.
El punto de partida ¢s la justicia que tra-
za su primacia como eje del horizonte
en ¢l que convergen todas las otras vir-
tudes, Y aunque €l mismo aparece a ve-
ces difuso es “preciso hablar de una
reconstruccién de la moral como con-
junto de virtudes.* Cuando Camps
identifica la justicia con el escenario y
la democracia con el quehacer de los
hombres construye con ello a base para
ta definicién de lo que son las virtudes
publicas. Camps parte de la idea aristo-
télica de Ia formacion del cardcter. Argu-
menta que tal via no puede deslindarse
de su dimensién publica y considera la
justicia como ¢l punto de partida para
una consideracion de qué es la felicidad.
Todo esto puede parecer demasiado
aristotélico pero Camps considera que la
propuesta de las virtudes estd relaciona-
da con los problemas de nuestra época
¥y su interpretacion de AristOteles recu-
pera lo mds interesante de su vision mo-
ral, es decir, son las virtudes como hdbi-

tuvo de gestadora de epopeyas, sino
en la miseria de su humanidad. Tenemos
un Cortés diferente ¥ un nuevo Méxi-
<o, ¥y la serena vision de una historia que
a todos nos perencce

s morales las que construyen una vida
democritica. Y sefiala que: “pretendo
subrayar la avtonomia moral viéndola
como generada por el proceso democrd-
tico mismo™”

Por 1o anto, vinculando La justicia con
la felicidad, Camps rechaza el espectro
neoconservador que podria suponer su
acercamiento a AristGteles pues bajo la
premisa de 12 justicia, como primera vir-
tud, v su nexo con algunos de los plan-
teamientos mds recientes de Rawls, le
permiten deslindarse de algunas de las
consecuencias que s¢ derivan de posi-
ciones como la de Alisdair Macintyre®,
Y aqui se hace necesario recordar ef tex-
to de Schanadelbach, en el que afirma
que uno de los rasgos bdsicos del neoa-
ristotelismo tiene que ver con el olvido
del sujeto. Al contrario, la propuesta de
Victoria Camps parte del reconocimien-
1o del territorio ganado por la subjeti-
vidad moderna, como lo demuestran
sus reflexiones en tormo a otras virtudes
piblicas como, por ejemplo, “El genio
de las mujeres”, al que me referiré mds
adelante.

Victoria Camps no rechaza la parte
normativa, la necesidad de ejercer criti-
camente una llamada de conciencia que
vuelque todos sus esfuerzos en miras in-
tersubjetivas, Para Camps, tampoco es
aceptable la reduccion de b ética a la po-
litica y, pot ello, los argumentos contra
los necaristotélicos no pueden esgrimir-
se en su contra tan ficilmente, Asi, en el
debate en el que clla va tejiendo sus argu-
mentaciones con la ayuda de ejemplos
como los de Jon Elster y muchos otros
autores, Camps insiste en que: “'Para ello
hace falta la ética, para recordar que exis-
ten unos derechos que no serdn en rea-
lidad sin una derta dosis de voluntarismo
personal, social y politico™.?

En la recuperacidn de las otras virtudes
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€ticas, Victoria Camps avanza desde sus
dltimas consideraciones sobre Gadamer
en Etica, politica y ret6rica hasta vincu-
lar a imaginacion con la tarea primordial
de construir una democracia en el sen-
tido de los trabajos de Richard Rorty.
Hay algunas “afinidades electivas™ en-
tre Rorty y ella —unas no son triviales—
y otras en las que Camps, me parece, so-
brevalora la posicitn del pragmatista cu-
yas intenciones estin realmente muy
lejos de las de la propia Victoria Camps.

Camps refaciona la justicia con la soli-
daridad, la tnica capaz de “compensar
las insuficiencias de la justicia”. Advierte
que son complementarias y quizd hasta
podria suscribir el argumento haberma-
siano de que son dos caras de una misma
moneda. Camps vuelve en este trabajo
a consideraciones criticas sobre algunos
problemas en Rawls y Habermas, pero
advierte que la solidaridad es un deber
que involucra, en un sentido muy pare-
cido al de los trabajos de Tugendhat,
una dosis de voluntad, de cooperacion
ydeno con las exigen-
cias de Ia justicia y el reconocimiento en
la solidaridad.

Y surge entonces el encuentro con los
trabajos de Rorty. Camps admira su
acendrado deseo de liberarse de todo

te en que sélo tenemos un horizonte
comiin que podemos ir ampliando me-
diante un “nosotros”. Temo que entre
1o que Rorty ha llamado el liberal “iro-
nista”"'® o ir6nico como lo ha llamado
Victoria Camps, y su propia idea de lo
que debe reforzar el cardcter antifunda-
mentalista de su propuesta hay una gran
diferencia. Para Rorty, 1a moral es una
cuestién privada, no puede vincularse
a cuestiones de orden publico. La lite-
ratura es un medio (privado, desde lue-
g0) desde ¢l cual el hombre comienza
a cuestionarse sobre los problemas de
la crueldad y entiende que hay otras for-
mas de ver las cosas. Pero su afin de no
hacer de la ética una tarea tedrica sino

Y mucho me temo que las tesis de
Camps estdn estructuradas exactamente
en el sentido contrario. Ella cree nece-
sario mantener el cardcter antifunda-
mentalista del liberal “ironista”, pero no
a costa de su participacién publica sino
debido precisamente 2 su conciencia de
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articular piblicamente, como virtudes,
cuestiones que tienen que ver con a jus-
ticia y la solidaridad.

Las virtudes publicas se contrastan
con las teorias que Camps recupera de
forma argumentada y critica para dotar
de contenidos precisos a las cuestiones
que ella configura en su espectro de so-
ciedad conte . Cuando alude a
la responsabilidad, Victoria Camps se
enfrenta a Nietzsche y 2 Sartre v con mis
afinidad a Weber y Hanna Arendt. Muy
interesante me parece la recuperacion
de 12 autora alemana a la que, sin duda,
muy pocos han tomado en considera-
cion y que, sin embargo, ha demostra-
do ser una de las autoras que aun tiene
trabajos en los que navego en solitario
y que hoy nos permiten recuperarla
frente a los recientes ¢ inesperados cam-
bios sociales en Europa del Este. En es-
te capitulo, como en el de la educacion,
Camps formula con gran precision los
criterios de la educacion emparentados
con la responsabilidad. Dar prioridad a
ella, argumenta Camps, es hallar al suje-
to de la democracia.

La tolerancia, en cambio, es un bien
preciado pero no puede aplicarse des-
prejuiciadamente. La tolerancia debe es-
tablecer sus limites sin temor a sefialar
los 10s que no son tole-
rables. El valor de la praxis reinterpre-
tado, no a través del marxismo sino de
Ia consideracién aristotélica de la acti-
vidad humana como energéia, forjado-
ra de cardcter, le sirve a Camps para
proponer cuestionamientos sobre los
que el liberalismo habfa sentado sus
mientes: el éxito y el reconocimiento.
Camps hace hincapié también en la ne-
cesidad de articular la actividad 2 un pro-
yecto humano de identidad inagotable

y polifacético.

Una de las formulaciones mds intere-
santes de Camps es su defensa de fa sub-
jetividad femenina como una opcion de
identidad. No sélo considero sus criti-
cas hacia el feminismo acertadas sino
que encuentro que tiene mucha relacion
con algunos de los trabajos que, sobre
[a subjetividad moderna, han empezado
a circular recientemente.!' Al leer el
texto de Camps, recordaba Ia letra de
una cancién de Marina Rossell que de-
cia que como mujer nunca seria policia
¥ por consiguiente, ni torturaria ni ma-
taria. No es que no lo hagan ciertas mu-
jeres, ni que por el hecho de ser mujer
se las exculpe de la ambici6n de poder.

El texto de Camps sefiala que la mujer
que ha vivido otra historia, otra tradi-
cion, ha desarrollado una subjetividad
nada , mds concreta, mds
sensibilizada hacia el dolor y que 1l vez
por ello resulta intuitivamente mds fuer-
te. Espacios, tiempos ¢ historia vividos
y sentidos de manera femenina que no
son excluyentes hacia los hombres sino
que habria que estimularios para apren-
der a vivirlos y sentirlos.

Finalmente, el texto sobre las “Iden-
tidades™ permite 2 Camps vincular abier-
tamente 2l mismo proceso de bisqueda
de quiénes somos y qué queremos ha-
cer con una tarea €tica de las virtudes,
El interlocutor privilegiado aqui es De-
rek Parfit, a quien por otra parte, Victo-
ria Camps introduce al mundo de habla
hispdnica como en su momento lo hizo
con Rorty. Camps, recuperando a Rorty,
sefiala que lo importante del reconoci-
miento humano de que buscamos conti-
nuamente una identidad es que siempre
€s un proceso inacabado y debe perma-
necer abierto, en el que desempenan pa-
peles centrales la memoria, el recuerdo,
loumvcmly!omlhrymmpu

en ei capitulo del “genio de las mujeres”
como en este de las “identidades”,
Camps estd muy cerca del mejor Rorty,
aquel que descubre en la literatura, en
las narraciones y en la imaginacidn, fuen-
tes necesarias de reflexién y aprendizaje.

Desde esta perspectiva, el libro de Vir-
tudes piiblicas cierra un ciclo iniciado
en la Imaginacidn ética. En el primero
transitaba por el terreno critico hacia las

pasado y cerraba con un esfuerzo in-
menso por vincular 2 fa ética con los ca-
minos irrenunciables de la imaginacion
creativa, En Etica, retdrica y politica,
Camps se afianza en su posicion antifun-
damentalista y establece un diflogo con
autores como Aristdteles, Gadamer y
Rorty. Determina las herramientas que
pueden servirle para su propuesta mds
concreta y que plasma con sobriedad y
pasion en sus Virtudes publicas" como
una demostracion de las virtudes de Ia
imaginaci6n.
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LA SANGRE DE MEDUSA

De JOSE EMILO PACHECO
Por FERNANDO GARCIA RAMIREZ

* Ediciones Era, México, 1990, 136 pp.

RECIENTEMENTE CHRISTOPHER DOMINGUEZ
1o ha planteado en términos de “proble-
ma" (Milenio, n® 0). Dice sobre José
Emilio Pacheco: “‘me nicgo a sepultarlo
en vida y 2 juzgario por sus peores pd-
ginas. £l no lo haria con nadic. Reprue-
bo la facilidad con la que varios de mis
contemporidneos lo censuran”. Y poco
antes: “'Sus errores no solo provienen
de una cada vez mds alarmante falta de
autocritica”, y poco antes: “'Pacheco se
convirti6é en una bestia negra disfraza-
da de cordero, cuyos lamentos aburren
por reiterativos, melodramdticos y fici-
les, esquelas lacradas de pésame por la
miseria, a corrupcion y la inmoralidad
de México". Con facilidad o no, se le
censura, se ha convertido en un “pro-
biema". No se le disfruta, se le interro-
ga y reclama. Cabe agregar, para agravar
mds esto, que José Emilio Pacheco valo
sabia: es parte de su memoria literaria.
Me explico.

Uno de los temas de José Emilio Pa-
checo es el del escritor celebrado en su
juventud y criticado en su madurez por
jovenes a quienes también se les cele-
bra su juventud. Aparece en ¢l cuento
“El enemigo muerto” de este libro y en
¢l “Cancionero apécrifo” de Julidn Her-
ndndez, uno de los heterénimos de Pa-
checo, incluido en No me preguntes
como pasa el tiempo; ambos escritos en
los afios sesenta. La ronda de las gene-
raciones. Loantesaocpudosephmea
hoy como “problema”.

En el prélogo de La sangre de Medu-
sa Pacheco afirma que “podemos cam-
biar todo menos nuestra vision del
mundo y nuestra sintaxis”'. En la sintaxis
no radica el “problema’. Queda enton-
ces la vision del mundo. En el texto mds
antiguo de este libro, **Triptico del ga-
10", se lee que nuestra época es oscura
y salvaje, que los hombres somos ingra-
10s ¢ interesados, que el mundo estd mal
hecho. Dos son los ejes de su argumen-
tacion: 1a aparicién del sentimiento de
superioridad, que es ¢l primer paso ha-
cia la dominacion, la injusticia y el do-
lor; y la idea de que el coito y la guerra

son las raices mds humanas, “'el resto de
la vida consiste s6lo de intermedio en-
tre estas dos actividades fundamentales.
nadie quiere aceptarlo™. Esa vision del
mundo no ha cambiado, “podemos
cambiar todo menos’ eso, dice.

En su dltimo libro de poemas escribe
Pacheco: “El Yo,/ el fascista de aden-
tro,/ el dragdn o ¢l erizo cuya boca in-
saciable/ s6lo pronuncia verbos:/
Quiero, devoro, dame, quitate, reverén-
ciame”’. Uno de los dltimos cuentos de
Pacheco tiene como protagonista a un
psicopata que asi piensa: “Adler dio en
¢l blanco, Jodie. Adler vio con aterrado-
ra claridad que, en muchisima mayor
medida que el sexo, ¢l poder es el mo-
vil de todas nuestras acciones”. Eso es-
tdi en el centro, aceptar 0 no que cl
hombre es un ser esencialmente violen-
to (traicionero, ruin, avaricioso, sediento
de poder). Se escriben poemas y cuen-
10s como correctivos morales, como
una barrera para detener, o dar constan-
cia de, el derrumbe de lo humano. Los
problemas, entonces, son dos: la litera-
tura entendida como espacio moral y ¢l
matiz apocaliptico de sus visiones.

Hay que dejar claro que lo que Pache-
€O Ve €5 justo: €5 un escritor justo, cs
¢l Escritor Justo. No se le cuestionan sus
adhesiones sino la repeticion del mismo
mohin. “Su moralismo a la Julien Benda
se¢ volvio moralina”, apunta Christopher
Dominguez. En cuanto 2 la idea apoca-
liptica, es tan respetable como la de Ho-
mero  Aridjis, su contempordneo,
también ecologista. El “problema’, asi,
no ¢s la moral sino el abuso de la mo-
ral, la moralina. En este punto aparece
Alfonso Reyes, no como figura: como
lectura. La claridad y 12 coherencia del
texto son su moral mds perseguible. Ni
el asunto moral ni el apocaliptico son los
verdaderos problcmzs No se le dice 2
un moralista: “no mds moral”, si esa mo-
ral es buena, si s efectiva literariamente.
Si ¢l “problema’ Pacheco es solo cosa
de creacion de personajes, afectacion,
repeticion de modelos, vicios del len-
guaje, versos sin tension, la mejor forma
de hacer que el probiema deje de serlo
es volviendo el problema a su dimen-
sion exacta: 1a literatura.

Pacheco hace suyas, en el prélogo, las
palabras de John Updike: el autor “'pro-

Robert Gardner saludado por un Sefor a la manera dani. 1989.
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clama en voz alta lo que todos saben o
deberian saber y todos necesitan volver
aescuchar”. Es su mision, aunque canse
0 aburra, llueva o truene, tiene que cum-
plirla. Para hacerlo Pacheco encontré
que 2 mejor manera de contar 1as cosas
era construir su narracion con clemen-
tos verdaderos y tremendistas. La moral
—la efectividad literaria— de un narra-
dor debe evitar que ¢l tremendismo se
convierta en una férmula, en una rutina.
El mundo estd mal hecho, de acuerdo.
¢No hay mejor manera de decirlo que
con este breve cuento?: “La lechera ha-
cia proyectos mientras caminaba por la
ciudad. De pronto ella, su jarra y sus ilu-
siones se volvieron aiicos en la explo-
sion nuclear” (“‘La lechera™). José Emilio
Pacheco ensaya la muerte en todas sus
modalidades: ¢l asesinato mitoldgico,
la muerte casera, la guerra mundial, ¢l
magnicidio, ¢l ametrallamiento de un
inocente loco, 12 bomba nuclear, el lin-
chamiento y la muerte en hoguera, va-
rias veces el suicidio, el asesinato por
tortura, por invasion extranjera, por ac-
cidente, por masacre, muere un hombre
comido por las ratas y otro chupado por

mendrita”. Vaya camiceria. En su ditimo
libro de poemas, Ciudad de ia memo-
ria, liega a decir que al ir a la playa “no
comeremos ni siquiera almejas/ por no
pensar en nada que recuerde a la muer-
te”". Es un problema arduo, no para sus
criticos, sino para José Emilio Pacheco.
La salida: acentuar lo literario de esas
muertes para que conmuevan, tomar
distancia de toda su informacién del
desastre. En ¢l cuento “Para que eter-
namente estés conmigo’’ hace Pacheco

piensa que para alimentar el ganado que
€1 come hay multitudes que padecen
hambre en las repuiblicas bananeras cen-
troamericanas. No s6lo hace mal: s
consciente de ese mal. Los personajes
de José Emilio Pacheco no actian por
si solos, actian dirigidos por la memo-
ria de la devastacion de su autor. Faulk-
ner confesaba que para aumentar el
éxito de sus novelas buscaba en los dia-
rios las noticias mds sensacionalistas,
pero procuraba ir mucho mds alld de
ese material. Cuenta Faulkner respecto
a Mientras agonizo: "'Sencillamente me
imaginé un grupo de personas y las so-
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meti 2 las simples catdstrofes naturales
universales, que son la inundacion y el
fuego, con una motivacion natural sim-
ple que le diera direccion a su desarrollo
(...) Porque en mi caso siempre hay un
punto en ¢l libro en el que los propios
personajes se levantan v toman ¢l man-
do y completan el trabajo”. El celo de
José Emilio Pacheco como autor es tal
que apenas les da libertad a sus historias,
a sus personajes. Los conduce religiosa-
mente a la muerte. Tal vez piensa, como
autor moral, que su literatura, aunque
reiterativa, logrard de algin modo limar
12 voluntad de poder que en cada indi-
viduo pugna por imponerse y por im-

ponérsele al mundo. Los que pensamos
que la literatura es un espacio privilegia-
do para la imaginacion, espacio en ¢l
que ¢l apocalipsis no es mal visto si s
narrado tan efectivamente que produzca
un verdadero escalofrio y no solo, como
ocurre, [ sensacion molesta de quien re-
cibe un jalon de orejas en el aula, con-
fiamos que triunfe ¢l poeta sobre ¢l
moralista. No sugiero que suprima fas
muertes v las catdstrofes, sino que dé li-
bertad a sus personajes y situaciones de
escoger otro destino, que escriba histo-
rias tales que sus personajes se levanten,
tomen cl mando y completen el traba-
jo. Disfruto de antemano el resultado.

Wayak en [989 y en una fotografia de 1961.
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HISTORIA DE LA FIEBRE AMARILLA.
NACIMIENTO DE LA MEDICINA TROPICAL

De FRANCOIS DELAPORTE
Por MICHEL DANTHE

* CEMCA/UNAM, 1989, 162 pp

PARA UNOS, LA BATALLA CONTRA LA FIEBRE
amarilla ha sido ganada por un cubano.
Para otros, por un norteamericano. Ver-
dadero detective, Franqois Delaporte lle-
v la encuesta. Malas noticias para los
genios de la medicina..

Estamos en 1955, €n un programa te-
levisado de un gran canal americano. La
pregunia de los 64 000 dolares: *;Quién
fue el vencedor de la fiebre amarilla?”
Respuesta: Walter Reed, por supuesto.
Indignacion a varios cientos de kiléme-
tros de ahi, en Cuba. jCaramba! Otro
golpe bajo de los yankees, pues eviden-
temente, ¢l vencedor de la ficbre ama-
rilla, toda la isla lo sabe, es el cubano
Carlos Finlay.

El dictador Batista se enoja y por po-
¢o hay un incidente diplomdtico. Mis
alld de la anécdota sintomdtica, Delapor-
te hace una aportacion decisiva a 1a his-
toria de la medicina y de la epistemo-
logia de las ciencias, cuya inextricable
complejidad nos obliga a reconocer.

Si no fuera un distinguido historiador
de ciencias, autor de un primer trabajo
sobre la fisiologia vegetal en el siglo
xvill y de un segundo sobre el ¢lera a
principios del xix, en Paris, Frangois
Delaporte tendria sus oportunidades co-
mo detective privado o, cuando menos,
como autor de novela policiaca: su His-
toria de la fiebre amarilla ¢s una ver-
dadera encuesta. Tuvo que dar pruebas
de mucha terquedad para desenredar la
marafia de medias o contraverdades, de
omisiones piadosas y de leyendas que
embellecen y tergiversan el descubri-
miento de los mecanismos de contagio
de la fiebre amarilla.

Hoy nos cuesta trabajo captar la ca-
lamidad que esta fiebre amarillz, llama-
da también vdmito negro representd
hasta principios del siglo xx: enferme-
dad infecciosa aguda, hacia estragos en-
tonces en Africa tropical, en América
Central y del Sur, dejaba a los médicos
en la mayor perplejidad. Volvia inhabi-
tables algunas regiones y retrasé seria-

mente la construccion del canal de
Panamd.

Hasta 1881, ¢l misterio de su transmi-
sion quedd total. Preocupadas por el
problema, las autoridades sanitarias nor-
teamericanas, cuyo pais tuvo que sufrir
igualmente funestos accesos epidémicos
—trece mil victimas en 1878 en el valle
del Misisipi—, mandaron dos misiones
encargadas de aclarar el enigma. Sin éxi-
to: los cientificos no encuentran.

Unos incriminan un microorganismo
patdgeno que se pegaria a las cosas o vo-
larfa en el aire: desgraciadamente no lo
encuentran. Otros evocan las radiacio-
nes solares, las condiciones teliricas o
atmosféricas.

Es cuando entra en escena uno de los
principales protagonistas de la lucha
contra la fiebre amarilla: el médico cuba-
no Carlos Finlay, quien idea una nueva
hipdtesis. Seguin €1, el agente de trans-
misitn del misterioso germen amarillo
€5 un mosquite, y precisamente el Cu-
lex mosquito.

Desde entonces, la historiografia cu-
bana aclama al genio: con veinte afios
de ventaja sobre Walter Reed, Finlay,
menospreciado por los yankees, indicd
la via, traz6 el camino de un descubri-
miento que los americanos se conten-
taron, después, de verificar y de validar.

Despreocupado por atribuir los lauré-
les 2 uno o al otro, Frangois Delaporte
analiza minuciosamente las condiciones
que presiden el descubrimiento de Fin-
lay. Releva las huellas de un interesante
escamoteo: preocupado sin duda por
asumir €l solo la eterna paternidad de su
hipitesis, Carlos Finlay no menciona
una de sus fuentes de inspiracién: los
trabajos del médico inglés Patrick Man-
son, quien acaba de describir el proceso
de contaminacién de otra enfermedad
tropical, la filariosis. La trasmite un pe-
quefio gusano pardsito procedente de la
sangre humana, que para madurar debe
transitar por un intermediario, antes de
volver a su anfitrién primitivo. El anfi-

trién intermediario de la filaria es pre-
cisamente un Mosquito,

Delaporte muestra la miel que Finlay
saca de esta hipétesis: el perspicaz mé-
dico cubano la aplica ripidamente a la
fiebre amarilla, modificindola substan-
cialmente. Para Finlay, en efecto, el mos-
Quito ya no juega ¢l papel de anfitrién
intermediario de un pardsito —ademds
imposible de encontrar—, sino el de mé-
dium de la enfermedad. El mosquito
transportaria el germen patdgeno del te-
jido lesionado de un enfermo al tejido
sano correspondiente de otro individuo.
En otras palabras, contagiaria la enfer-
medad al hombre. “En la maniobra de
los insectos, Finlay veia simplemente la
vieja téenica de la inoculacion™ declara
Delaporte, y sigue: “'Si hubiera que re-
sumir (su) percepcion, diriamos de bue-
na gana que vio al mosquito con los ojos
de Jenner” (quien descubrié la manera
de acabar con la viruela).

Incapaz, sin embargo, de demostrar
pricticamente la validez de su hipoOtesis,
Finlay no encuentra la adhesion de sus
colegas, que se orientardn hacia otras ex-
plicaciones, principalmente bacterio-
logicas.

En la bisqueda de uno de estos hipo-
téticos bacilos, una nueva comision
americana, presidida por ¢l bacteriélo-
R0 Walter Reed, fue enviada a Cuba, en
1900. Segun la historiografia americana,
esta comision tiene todo el mérito de ha-
ber demostrado experimentalmente la
transmisién de la fiebre amarilla. Reed
establece que ¢l mosquito no es solo,
como lo crefa Finlay, un simple trans-
portador, sino el anfitrién intermediario
del germen patdégeno. Un anfitrioén ac-
tivo porque interviene necesariamente
en el ciclo evolutivo de este germen.

De nuevo, Delaporte desmonta la fe-
yenda: si los americanos fueron aparen-
temente tan eficaces, €s porque una
comision inglesa presente igualmente en
Cuba les sugirid examinar atentamente el
mosquito de Finlay. Y si los americanos
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lo hicieron con tanto €xito, fue porque
poseian desde hacia poco €l modelo de
transmision de la malaria, establecido su-
cesivamente por el médico francés Alp-
honse Lavéran v el inglés Ronald Ross.
Los cientificos de la comision Reed se
inspiraron ampliamente en este mode-
lo para administrar experimentalmente
la prucba de su teoria; la importancia del
mosquito como anfitrién intermediario
y del ciclo evolutivo del germen

Al finalizar su minuciosa encuesta,
¢qué demostrd Delaporte? Mds alld de las
intrigas, a menudo poco gloriosas, de los
cientificos que se quieren atribuir la ab-
soluta paternidad de un descubrimien-
to, Delaporte critica seriamente la idea
de “'genio de la medicina”. Demuestra
por el contranio que la emergencia de las
nuevas ideas cientificas se alimenta de
constantes intercambios entre sabios,
cuyo pedestal es el horizonte epistemo-

EL ALA DE LA GAVIOTA

De ENRIQUE MOLINA
Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

logico que comparten. Pero de genio,
¢jem... ¢jem...

Cita a Patrick Manson: ©5S¢ necesitan
muchos hombres para llevar los ladrillos
para la construccion de una casa, pero
no entiendo por qué los que llevan la
piedra angular s¢ beneficiarian con to-
do el crédito”

Después eshoza ripidamente la fun-
cion de todas esas reconstrucciones le-
gendarias que exaltan, dependiendo si
ung es cubano o americana, ¢ trabajo
de Finlay o ¢l de Reed. Esas reconstruc-
ciones toman ademds de la via de los
congresos y de las publicaciones cienti-
ficas, aquéllas, mds medidticas, del cine
y de la television. Mds alld de 1a explica-
cidn chauvinista, ¢stos “mitos” se de-
ben entender a la luz de las borrascosas
relaciones americano - cubanas

Pero sobre todo, como discipulo de
Georges Canguilhem vy de Michel Fou-

* Tusquets, Coleccion Nuevos Textos Sagrados, Barcelona, 111 pp.

“ {QUE SED NO ES PELIGROSA?” pregunta y
se pregunta Enrique Molina (1910) en
uno de los poemas de su mds reciente
libro: £l ala de la gaviota. Los lectores
familiarizados con su obra encontrardn
en la brevedad de esta pregunta una se-
fal inequivoca, un inquictante Signo que
remite y s¢ remonta hasta ¢! momento
mismo del nacimiento de la aventura
creativa del poeta argentino. En efecto,
desde Las cosas y el delirio (1941), y alo
largo de medio siglo, ;no es ésta acaso
sino la traza que deja el impulso de una
sed insaciable por los asombros del
mundo, un deseo siempre insatisfecho
por recorrer sus orillas y sus abismos?
iNo es ésta, asimismo, un texto Unico
y extenso que se despliega en sucesivos
libros movido siempre por los aires de
una aventura de riesgo y deslumbra-
miento? A la obra poética de Molina le
conviene como a pocas ¢l nombre de la
aventura: aventura que se resuclve en un
gran canto al mundo y en un homenaje
2 sus misterios y sus revelaciones, Hay
que decir, sin embargo, que ese canto
no es una representacion abarcadora y
elegiaca del mundo y sus dilatadas rea-
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lidades, sino mds bien un enfrentamien-
to ¥ una interrogante. Enfrentamiento
sensorial con su materia viva y cambiante
¢ interrogante por sus zonas mds ambi-
guas y oscuras, Volcado a b exterioridad
de los seres y las cosas, el poeta enfren-
ta ¢ interroga también a su propia inte-
rioridad, a su ser y a su destino que, en
el horizonte del deseo, se confunde con
el ser y con el destino det mundo. Sed
del mundo que es sed de si mismo, la
poesia de Molina estd poseida por un de-
signio tantdlico: la insatisfaccion, como
una condena, pero también como un
designio que se asume con los sentidos
abiertos.

Sed terrenal y sensorial, deseo que se
renueva y se alimenta de su propio im-
pulso, El ala de la gaviota actualiza una
vez mds los elementos centrales que dan
un rostro inconfundible a la poesia de
Molina. Estos, por otra parte, va fueron
condensados inmejorablemente en las
respuestas que escribié Molina hace una
década a un cuestionario del diario La
Nacion de Buenos Aires: “En el esplen-
dor de la tierra, a lo largo de mi vida,
en la casa vagabunda que babito, que

cault, lo que le importa a Franguis Dela-
porte es detallar Jas puertas y callejones
sin salida epistemoldgicos sucesivos que
visita la historia de la fiebre amarilla
Tuerce el cuello a la idea “continuista”™
segin la cual Reed hubiera continuado
v completado la hipdtesis de Finlay: los
dos cientificos, si trabajan sobre ¢l mis-
mo insecto, no trabajan del todo con las
mismas hipdtesis. Es decir, de Finlay a
Reed hay, para Delaporte, reestructura-
cion completa de los modelos, en la me-
dida en que ellos sufren con Manson y
Ross de una reorientacion radical.

Delaporte muestra al final que a wravés
de las obras de Finlay, Manson y Lavé-
ran, s¢ ha operado una transformacion
epistemolégica que abre una nueva per-
cepeion en donde la muerte se pone de
repente a revolotear, bajo los aspectos
aparentemente anodinos de un insecto
Funesto insecto.

a menudo es s6lo intemperie y memo-
ria segun los vaivenes de la pasién, la
poesia se ordena para mi nacida del
asombro de cada instante mds que la
adbesion a una poética determina-
da’'... “'La poesia no puede ser otra co-
sa que un didlogo abisal entablado
entre el ser y el mundo, entre la reali-
dad interior y los datos de los sentidos
volcados al espectdculo de la realidad
palpable. El poema es el signo de ese
didlogo, y solo puede comprenderse
una poética como expresion de una ex-
periencia vital, del torbellino de la emo-
cidén y el deseo, y sobre todo de la
energia profunda que engendra el poe-
ma: el demonio de la insatisfaccion per-
manente", En estas lineas estd contenida
la cifra cabal e iluminadora del espiritu
que alienta con notable fidelidad todo
su trabajo.

“El vive en un lugar desbocado, / in-
deciso, / que no colmard nunca la an-
siedad de sus venas, / embriagado por
la rotacion de la tierra™, escribe Molina
en otro poema de El ala de la gaviola.
Este es el lugar que habita el poeta v des-
de ¢l cual escribe: ¢l ambiguo mundo:
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que es a un tiempo ansiedad y embria-
guez, carencia y alabanza. Es un lugar
que posee una poderosa materialidad
geogridfica: es desbocado como el ro-
pico que impone su presencia prolife-
rante y sensual © como el mar que so-
cava ciega ¢ incesantemente las cos-
tas; €s un lugar que posee también la
densidad de los suefios y las adivina-
ciones: es indeciso como las figuracio-
nes y las visiones de la memoria, esa
otra forma de territorialidad que tienen
los poemas de Molina. Con esta materia
—la materia terrestre y la materia de
la memoria—el poeta levanta su mora-
da transitoria: el lugar de paso desde
donde lanza su mirada y su palabra a
“una tierra que delira por la fascina-
cion de las cosas, / por el perfume per-
dido de la juventud''

“La memoria de la ola,./ la memo-
ria del amor / te confiesa que nunca te
susurrd al oido su verdad"', se lee en
"*Las nubes no retornan’’, poema con €l
que sc abre el libro. En estos versos pre-
cisos, casi laconicos, se anuncian dos de
los temas centrales de El ala de la ga-
viota: ¢l mar, que en la poesia de Moli-
na es siempre signo de ruptura, de viaje
y travesia, y el amor, que tiene su dimen-
sién mids acabada en la pasién de los
cuerpos. Pero estos versos descubren al-
g0 mis: la verdad no encontrada, la re-
velacién no alcanzada no son sino
nuevos puntos de partida y sélo asi pue-
den perdurar en su sustancia mds pro-
funda: el deseo. La conciencia de que en
el principio y en el final estd el deseo es
¢l motor que mueve a la escritura de Mo-
lina, y s, al mismo tiempo, la fuerza que
devuelve al poeta 2 la realidad que le es
mds propia: la intemperie.

CRONICA DE POESIA

QUIERO VER UNA VACA

Por EDUARDO MILAN

Los lectores de Molina saben, sin em-
bargo, que en rigor, ¢l viaje, la pasion
de los cuerpos, la intemperic v el deseo
que se renueva incesantemente, estin
presentes en toda su obra. Esta aventu-
ra, se diria simplificando su complejidad
hasta el exceso, comienza con el llama-
do del mar. Ya en su primer libro, Las
cosas y el delirio, ésta es la voz con la
que ¢l mundo lo seduce y lo mueve 2
romper con la serenidad y la seguridad
de la vida hogareria: “'A veces el océano
pasa rozando las babitaciones / como
un mendigo de terrible voz, / y basta
mis uras quieren buir”’, s¢ lee en uno
de sus poemas. En sus siguientes libros
—Pasiones terrestres (1946), Costum-
bres errantes o la redondez de la tierra
(1951) y Amantes antipodas (1961)—, se
inscribe ya la plenitud de Ia entrega del
poeta 2 “la avidez de la tierra”’, a “esas
desgarradoras visiones, esas frondas y
piirpuras que alaban la belieza demo-
niaca del mundo’'. Estos son los libros
donde la pasion terrestre de Molina al-

canza, quizds, sus dimensiones mds in-.

tensas y rebeldes: la posesion del mundo
por la via del desarraigo, de la eleccion
de la intemperie y la errancia. Pasion te-
rrestre que es también pasién erdtica: el
cuerpo femenino adquiere dimensiones
cosmicas, en sus pliegues se encuentran
tanto la sabiduria como el abismo del
mundo. En un poema de Amantes an-
tipodas se lee: “'Fuimos demasiado le-
Jos. Libres y sin esperanza como des-
pués del veneno y del amor”’, como una
expresion de la radicalidad de la aven-
tura. En Fuego libre (1962), Las bellas
Jurias (1966} y Los tiltimas soles (1980),
¢l fervor territorial de Molina se abre y
se complementa con otra dimensién: 1a

* Poesia y poética, Universidad Iberoamericana, México, 1990, nim. 2
* José Marfa Espinasa, Piélago, El Tucin de Virginia, Mexico, 1990.
* Enrique Fierro, Quiero ver una vaca, Vintén Editores, Montevideo, 1989.

UNA DE LAS CONDICIONES DE LA MODERNI-
dad poética es la reflexién no sélo so-
bre el mundo sino sobre el trabajo poéti-
co mismo. El romanticismo alemdn supo
de esto. Pero también los movimientos

de vanguardia, especialmente los fran-
ceses, cuando no teorizaron sus practi-
cantes se ocuparon de echar luz sobre
sus propias creaciones. Hegel habia le-
gado al mundo la profecia de que en el

memoria; ésta opera como otra forma
de hacer presente la experiencia y el
misterio del mundo y, al mismo tiem-
po, hacerse presente en €1,

En £l ala de la gaviota, la escritura
de Molina expande también los poderes
de la memoria. Esta no es nostalgia o pu-
ra evocacion, sino un recurso vivaz de
presentificacién, un camino en la “hue-
lla incurabie en pos del esplendor de-
solado del mundo’'. La memoria como
la aventura son formas de posesion del
mundo, pero de esa forma de posesion
paraddjica que ejerce Molina: la intem-
perie y ¢l desarraigo, la entrega apasio-
nada 2 la incertidumbre. Asi, en un gesto
que extrema esa voluntad de despose-
sion para acercarse mejor  las cosas, su
verso se despoja de sus atributos cauda-
losos y se concentra y se depura hasta
lo esencial. Este gesto es doblemente vi-
sible si se considera que para esta edi-
cién de El ala de la gaviota, Molina ha
realizado correcciones sustanciales a los
poemas que aparecieron en la primera
edicion (Universidad Autdnoma Metro-
politana, 1985). En esta medida se diria
que es otro libro,

Después de recorrer los caminos de
El ala de la gaviota, s6lo queda apun-
tar que en las piginas de este libro estd,
una vez mds, toda la vitalidad, la entre-
ga v la excelencia de la escritura de uno
de los grandes poetas de nuestro conti-
nente: 'Y asi se asume el desamparo in-
[inito de la noche / y de qué modo en
cualquier cama se posa el amor
¥ su naufragio, / y sabemos que de to-
do bombre y mujer que conocimos be-
mos recibido una gracia, / un don de
exterminio, wrn reldmpago mds para ce-
rrar el circulo de los anos"'.

futuro la reflexién sobre el arte iba a ser
mds importante que el arte mismo. No
fue exactamente asi, pero, en general,
Hegel no se habia equivocado tanto.
Hoy la reflexion de los poetas sobre su
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trabajo es tan importante como el mis-
mo trabajo. Los modernistas norteameri-
canos, por ejemplo, son grandes reflec-
tores del metalenguaje poético (Williams,
Pound, Stevens, Eliot, etc.). En Améri-
ca Latina no es demasiado comiin este
tipo de reflexién. Tan es asi que sélo me
viene un nombre a la cabeza: Octavio
Paz. Aunque gran productora de poesia,
América Latina parece resistirse al me-
talenguaje tal vez por relacionarlo dema-
siado con la preceptiva francesa.

Poesia y poética es un documento ra-
10, un cuerpo extraino que habla bien de
o que no somos. Dirigida por el poeta
argentino Hugo Gola (1927) recoge tra-
bajos de creacién y de critica de los poe-
tas sobre sus obras. Esto ¢s un proyecto
tan diferente que merece un aplauso. La
revista no se ocupa solamente de poe-
tas latinoamericanos sino del mundo en-
tero. Reverdy, Saer, Magrelli, Martinez
Rivas, Ezra Pound, Samuel Beckett, So-
loguren y otros han participado en sus
pdginas con creaciones y textos criticos.
Para Gola, uno de los dltimos iconoclas-
tas que van quedando en un mundo que
los pide a gritos, todo giraen torno a la
poesia. Excelente poeta él mismo, se
ocupa en las pdginas de su revista de
aquellos poetas que de alguna u otra for-
ma sean puntos diferenciales dentro de
cada contexto. No se trata, entonces, de
una revista mds: es un ejemplo de pu-
blicacién que se ocupa de 1a poesia co-
MO UN arte en Proceso con sus propias
contradicciones, su imprevisibilidad do-
minante, su audacia permanente. Enun
medio como el mexicano, tan poco
adicto a la reflexion poética, 1a revista
de Gola brilla como una lucecita de ha-
cha de viento que nos guia y devuelve
el esplendor, como queria Pound.

Situar a un poeta como José Maria Espi-
nasa (1957) en el contexto de la poesia
mexicana actual no es ficil. Espinasa ¢s
un poeta derivado a la influencia de la
escritura francesa como pocos en el me-
dio. Piélago es un buen ejemplo de lo
que digo. Una escritura concisa que
quiere tocar ka esencia misma de 1a ma-
teria. Mds que un escritor expansivo,
que pretenda atrapar al mundo o la ma-
yor cantidad posible de mundo, Espina-
52 €5 un poeta reductivo, Sus textos son
de recinto cerrado, como si fuesen en
la pdgina el espejo de una conciencia
desnuda. Devoto como pocos de una es-
tética fragmentaria, Espinasa tiene un
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mérito indiscutible: no €s un poeta gue
se invente y nos cuente historias. Por ¢l
cONtrario, su esCritura aparece COMO re-
taceada en ¢l momento de un medio, de
un entre. A partir de ahi, su texto se po-
ne mds que en escena en entredicho. En
este sentido la experiencia de Espinasa
participa del limite en el que estd situada
Ia escritura del siglo que no quicra retro-
ceder en busca de un aura para siempre
perdida. Espinasa muestra lo que hay.
Y lo que hay es desolacion, pérdida, des-
asimiento. Quiero decir: desde un punto
de vista te6rico su escritura es correcta.
Le falta, en su realizacién, una mayor
materialidad a su lenguaje, que revele al-
giin tipo de jubilo por alguna parte. En
un mundo que ya no lo tiene viene al
caso recordar la afirmacién de Louis Zu-
kofski: *‘el sonido ya es sentido™.

Desde 1a aparicién en ¢l escenario poéti-
co uruguayo de Enrique Fierro (1942) la
poesia de su pais cambié de rumbo. ;Por
qué con Fierro? Porque Fierro irrumpe
en ¢l momento fatidico cuando la poe-
sfa uruguaya definié posiciones en la dé-
cada de los sesenta: si entregarse atada
de pies y manos al “compromiso” o
buscar salidas nuevas para la cotidiani-
dad de una poesia critica que habia sido
lo mejor del pais desde Julio Herrera y
Reissig. Fierro se jugé por lo segundo,
perdié inmediatamente ante los 0jos de
sus compatriotas contemporineos pero
gané al final, es decir hoy. La poesia de
Fierro es moderna a ultranza. Su reper-
torio lo atraviesa todo, no en cuanto a

la exploracion de metros v rimas, sino
en cuanto a la nocion de biisqueda. Por
eso es dificil clasificarto, Pero entre sus
dotes evidentes se encuentran con faci-
lidad dos: la parodia v el sentido del hu-
mor. Ambos son patentes €n este su
Quiero ver una vaca. Escrito con impe-
cable desacralizacion, el texto mantiene
siempre ese segundo grado de la emo-
cion desatada que es la sonrisa. El lector
puede reirse frente a un poema que cifra
su eficacia en el aumento de los versos de
un texto que a simple vista parece redun-
dante. Pero en el poema es la inocencia
1a que gana, la inocencia y ¢l lamento,
timido, no estridente. La fusién de ino-
cencia y lamento contagian al lector de
una extrana ternura. Escrito en primera
persona, Fierro finge que renuncia a la
conflictiva posicién del yo autoral en el
texto. Pero ocurre que la inocencia sdlo
puede darse en primera persona. Eso no
quiere decir que Fierro renuncie a dar
una vision desesperadamente personal
del estado actual de la poesia. Por el con-
trario, Fierro propone un corte radical:
el de empezar todo de nuevo. Por ¢l ca-
mino del texto se encuentra con Que-
vedo y parodia el célebre soneto “Amor
constante mds alld de la muerte”. Y ¢l
poema termina con una demanda no
ideolégica que clama por la concrecion:

Entre una idea
¥ una vaca colorada
me quedo con la vaca colorada.

Brillante, Enrique Fierro.
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