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LA BUSQUEDA DEL PRESENTE

C OMIENZO CON UNA PALABRA QUE TODOS LOS HOMBRES,
desde que el hombre es hombre, han proferido: gracias. Es
una palabra que tiene equivalentes en todas las lenguas. Y en
todas es rica la gama de significados. En las lenguas roman-
ces va de lo espiritual a lo fisico, de la gracia que concede
Dios a los hombres para salvarlos del error y la muerte a la
gracia corporal de la muchacha que baila o a la del felino que
salta en la maleza. Gracia es perdén, indulto, favor, benefi-
cio, nombre, inspiracion, felicidad en el estilo de hablar o de
pintar, ademdn que revela las buenas maneras y, en fin, acto
que expresa bondad de alma. La gracia es gratuita, ¢s un don;
aquel que lo recibe, el agraciado, si no es un malnacido, lo
agradece: da las gracias. Es lo que yo hago ahora con estas
palabras de poco peso. Espero que mi emocién compense
su levedad. Si cada una fuese una gota de agua, ustedes po-
drian ver, a través de ellas, lo que siento: gratitud, reconoci-
miento. Y también una indefinible mezcla de temor, respeto
y sorpresa al verme ante ustedes, en este recinto que s, si-
multdneamente, el hogar de las letras suecas y la casa de la
literatura universal.

Las lenguas son realidades mds vastas que las entidades po-
lfticas e hist6ricas que llamamos naciones. Un ejemplo de es-
to son las lenguas europeas que hablamos en América. La
situacién peculiar de nuestras literaturas frente a las de Ingla-
terra, Espafia, Portugal y Francia depende precisamente de
este hecho bdsico: son literaturas escritas en lenguas trasplan-
tadas. Las lenguas nacen y crecen en un suelo; las alimenta
una historia comiin. Arrancadas de su suclo natal y de su tra-
dici6n propia, plantadas en un mundo desconocido y por
nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tierras nue-
vas, crecieron con las sociedades americanas y se transfor-
maron. Son la misma planta y son una planta distinta. Nuestras
literaturas no vivieron pasivamente las vicisitudes de las len-
guas trasplantadas: participaron en el proceso y lo apresura-
ron. Muy pronto dejaron de ser meros reflejos transatkinticos;
a veces han sido la negaci6n de las literaturas europeas y otras,
con mds frecuencia, su réplica.

A despecho de estos vaivenes, la relacién nunca se ha roto.
Mis clisicos son los de mi lengua y me siento descendiente de
Lope y de Quevedo como cualquier escritor espariol... pero
no soy espafiol. Creo que lo mismo podrian decir 1a mayoria
de los escritores hispanoamericanos y también los de los Es-
tados Unidos, Brasil y Canadd frente a fa tradicién inglesa,
portuguesa y francesa. Para entender mds claramente la pe-
culiar posicion de los escritores americanos, basta con pen-
sar en el didlogo que sostiene el escritor japonés, chino o drabe
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con esta o aquella literatura europea: es un didlogo a través
de lenguas y de civilizaciones distintas. En cambio, nuestro
didlogo se realiza en el interior de la misma lengua. Somos
¥ N0 S0mMos europeos. (Qué somos entonces? Es dificil defi-
nir lo que somos pero nuestras obras hablan por nosotros.

La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha sido
la aparicién de las literaturas de América. Primero surgié la
angloamericana y después, en la segunda mitad del siglo xx,
la de América Latina en sus dos grandes ramas, I2 hispanoa-
mericana y la brasilefia. Aunque son muy distintas, las tres
literaturas tienen un rasgo en comin: la pugna, mis ideold-
gica que literaria, entre las tendencias cosmopolitas y las nati-
vistas, ¢l europeismo y el americanismo. ;Qué ha quedado de
esa disputa? Las polémicas se disipan; quedan las obras. Aparte
de este parecido general, las diferencias entre las tres son nu-
merosas y profundas. Una es de orden histérico mds que li-
terario: el desarrollo de la literatura angloamericana coincide
con el ascenso histGrico de los Estados Unidos como poten-
cia mundial; el de la nuestra con las desventuras y convulsio-
nes politicas y sociales de nuestros pueblos. Nueva prueba
de los limites de los determinismos sociales e histéricos; los
crepusculos de los imperios y las perturbaciones de las so-
ciedades coexisten a veces con obras y momentos de esplen-
dor en las artes y las letras: Li - Po y Tu Fu fueron testigos
de la caida de los Tang, Velizquez fue ¢l pintor de Felipe Iv,
Séneca y Lucano fueron contempordneos y victimas de Ne-
rén. Otras diferencias son de orden literario y se refieren mds
2 las obras en particular que al cardcter de cada literatura, ;Pero
tienen cardcter las literaturas, poseen un conjunto de rasgos
comunes que las distingue unas de otras? No lo creo. Una li-
teratura no se define por un quimérico, inasible cardcter. Es
una sociedad de obras iinicas unidas por relaciones de opo-
sicién y afinidad.

La primera y bdsica diferencia entre la literatura latinoame-
ricana y la angloamericana reside en la diversidad de sus ori-
genes. Unos y otros comenzamos por ser una proyeccion
curopea. Ellos de una isla y nosotros de una peninsula, Dos
regiones excéntricas por la geografia, la historia y la cultura.
Ellos vienen de Inglaterra y la Reforma; nosotros de Espaia,
Portugal y la Contrarreforma. Apenas si debo mencionar, en
¢l caso de los hispanoamericanos, lo que distingue a Esparia
de las otras naciones europeas y le otorga una notable y ori-
ginal fisonomia historica. Espaia no es menos excéntrica que
Inglaterra aunque lo es de manera distinta. La excentricidad
inglesa es insular y se caracteriza por el aislamiento: una ex-
centricidad por exclusion. La hispana es peninsular y consiste
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en la coexistencia de diferentes civilizaciones y pasados: una
excentricidad por inclusion. En lo que seria la catdlica Espa-
fia los visigodos profesaron la herejia de Arriano, para no ha-
blar de los siglos de dominacién de la civilizacién drabe, de
1a influencia del pensamiento judio, de la Reconquista y de
otras peculiaridades.

En América la excentricidad hispdnica se reproduce y se
multiplica, sobre todo en paises con antiguas y brillantes ci-
vilizaciones como México y Peri. Los espafioles encontra-
fon en México no s6lo una geografia sino una historia. Esa
historia estd viva todavia: no es un pasado sino un presente.
El México precolombino, con sus templos y sus dioses, es
un montdn de ruinas pero el espiritu que animé ese mundo
no ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado de los mitos,
las leyendas, las formas de convivencia, las artes populares,
las costumbres. Ser escritor mexicano significa oir lo que nos
dice ese presente —esa presencia. Oirla, hablar con ella, des-
cifrarla: decirla... Tal vez después de esta breve digresion sea
posible entrever la extraia relacion que, al mismo tiempo,
nos une y separa de la tradicion europea.

La conciencia de la separacién es una nota constante de
nuestra historia espiritual. A veces sentimos la separacién co-
mo una herida y entonces se transforma en escisién interna,
conciencia desgarrada que nos invita al examen de nosotros
mismos; otras aparece como un reto, espuela que nos incita
2 la accién, a salir al encuentro de los otros y del mundo. Cier-
to, el sentimiento de la separacién es universal y no es priva-
tivo de los hispanoamericanos. Nace en ¢l momento mismo
de nuestro nacimiento: desprendidos del todo caemos en un
suelo extrafio. Esta experiencia se convierte en una llaga que
nunca cicatriza. Es el fondo insondable de cada hombre; to-
das nuestras empresas y acciones, todo lo que hacemos y so-
fiamos, son puentes para romper 1a separacién y unirnos al
mundo y 2 nuestros semejantes. Desde esta perspectiva, la
vida de cada hombre y la historia colectiva de los hombres
pueden verse como tentativas destinadas a reconstruir la si-
tuacién original. Inacabada e inacabable cura de la escisién.
Pero no me propongo hacer otra descripcion, una mds, de
este sentimiento. Subrayo que entre nosotros se manifiesta
sobre todo en términos histéricos. Asi, se convierte en con-
ciencia de nuestra historia. ;Cudndo y c6mo aparece este sen-
timiento y c6mo se transforma en conciencia? La respuesta
a esta doble pregunta puede consistir ¢n una teoria o en un
testimonio personal. Prefiero lo segundo: hay muchas teo-
rfas y ninguma del todo confiable.

El sentimiento de separacién se confunde con mis recuer-
dos mds antiguos y confusos: con el primer Hanto, con el
primer miedo. Como todos los nifios, construi puentes ima-
ginarios y afectivos que me unian al mundo y a los otros. Vi-
viz en un pueblo de las afueras de la ciudad de México, en
una vieja casa ruinosa con un jardin selvdtico y una gran habi-
tacién llena de libros. Primeros juegos, primeros aprendizajes.
El jardin se convirtié en el centro del mundo y 1a biblioteca
en caverna encantada. Leia y jugaba con mis primos y mis
comparfieros de escuela. Habfa una higuera, templo vegetal,
cuatro pinos, tres fresnos, un huele - de - noche, un grana-
do, herbazales, plantas espinosas que producian rozaduras
moradas. Muros de adobe. El tiempo era eldstico; el espacio,
giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imagina-
rios, cran abora mismo; el espacio, a su vez, se transformaba

sin cesar: alld era aqui; todo era aqui: un valle, una montana,
un pais lejano, el patio de los vecinos. Los libros de estam-
pas, particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos
proveian de imdgenes: desiertos y selvas, palacios y cabarias,
guerreros y princesas, mendigos y monarcas, Naufragamos
con Simbad y con Robinson, nos batimos con Artagnan, to-
mamos Valencia con el Cid. ;Como me hubiera gustado que-
darme para siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera
mecia todas sus ramas verdes como si fuesen las velas de una
carabela o de un barco pirata; desde su alto mdstil, batido por
el viento, descubri islas v continentes —tierras que apenas
pisadas se desvanecian. El mundo era ilimitado y, no obstan-
te, siempre al alcance de la mano,; ¢l tiempo era una substan-
cia maleable y un presente sin fisuras.

¢Cudndo se rompi6 ¢l encanto? No de golpe: poco 2 poco.
Nos cuesta trabajo aceptar que el 2migo nos traiciona, que
Ia mujer querida nos engaria, que la idea libertaria es la mdscara
del tirano. Lo que se [lama “'caer en la cuenta™ es un proceso
lento y sinuoso porque nosotros mismos somos complices
de nuestros errores y engaiios. Sin embargo, puedo recordar
con cierta claridad un incidente que, aunque pronto olvida-
do, fue la primera sefal. Tendria unos seis afios y una de mis
primas, un poco mayor que yo, me ensefié una revista nor-
teamericana con una fotograffa de soldados desfilando por
una gran avenida, probablemente de Nueva York. *“Vuelven
de la guerra™, me dijo. Esas pocas palabras me turbaron co-
mo si anunciasen el fin del mundo o el segundo advenimien-
1o de Cristo. Sabia, vagamente, que alld lejos, unos afios antes,
habfa terminado una guerra y que los soldados desfilaban para
celebrar su victoria; para mi aquella guerra habia pasado en
otro tiempo, no abora ni aqui. La foto me desmentia. Me
sentf, literalmente, desalojado del presente.

Desde entonces ¢l tiempo comenz6 a fracturarse mds y mds.
Y el espacio, los espacios. La experiencia se repiti6 una y otra
vez. Una noticia cualquiera, una frase anodina, el titular de
un dizrio, una cancién de moda: pruebas de la existencia del
mundo de afuera y revelaciones de mi irrealidad. Senti que
¢l mundo se escindia: yo no estaba en el presente. Mi ahora
se disgrego: el verdadero tiempo estaba en otra parte. Mi tiem-
po, el tiempo del jardin, la higuera, los juegos con los ami-
gOs, el sopor bajo €l sol de las tres de la tarde entre las yerbas,
¢l higo entreabierto —negro y rojizo como un ascua pero un
ascua dulce y fresca— era un tiempo ficticio. A pesar del tes-
timonio de mis sentidos, el tiempo de alld, el de los otros,
era ¢l verdadero, el tiempo del presente real. Acepté lo ina-
ceptable: fui adulto. Asi comenz6 mi expulsion del presente.

Decir que hemos sido expulsados del presente puede pa-
recer una paradoja. No: es una experiencia que todos hemos
sentido alguna vez; algunos la hemos vivido primero como
una condena y después transformada en conciencia y accién.
La busqueda del presente no es la busqueda del edén terres-
tre ni de la eternidad sin fechas: es la bisqueda de la realidad
real. Para nosotros, hispanoamericanos, ese presente real no
estaba en nuestros paises: era ¢l tiempo que vivian los otros,
los ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de Nueva
York, Paris, Londres. Habfa que salir en su busca y traerlo a
nuestras tierras. Esos aftos fueron también los de mi descubri-
miento de la literatura. Comencé a escribir poemas. No sabia
qué me llevaba a escribirlos: estaba movido por una necesidad
interior dificilmente definible. Apenas ahora he comprendido
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LA BOSQUEDA DEL PRESENTE

que entre lo que he llamado mi expulsion del presente y es-
cribir poemas habfa una relacion secreta. La poesia estd ena-
morada del instante y quiere revivirlo en un poema; lo aparta
de la sucesién y lo convierte en presente fijo. Pero en aque-
lia época yo escribfa sin preguntarme por qué lo hacia. Bus-
caba la puerta de entrada al presente: queria ser de mi tiempo
y de mi siglo. Un poco después esta obsesion se volvio idea
fija: quise ser un poeta moderno. Comenzé mi busqueda de
la modernidad.

Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equivo-
co: hay tantas modernidades como sociedades. Cada una tie-
ne la suya. Su significado es incierto y arbitrario, como el del
periodo que la precede, ka Edad Media. Si somos modernos
frente 2l medievo, ;seremos acaso la Edad Media de una fu-
tura modernidad? Un nombre que cambia con el tiempo, jes
un verdadero nombre? La modernidad es una palabra en busca
de su significado: jes una idea, un espejismo o un momento
de ia historia? ;Somos hijos de la modernidad o ella es nues-
tra creacién? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco importa: la
seguimos, 12 perseguimos. Para mi, en aquellos afios, 12 mo-
dernidad se confundia con el presente o, mds bien, lo pro-
ducfa: el presente era su flor extrema y ultima, Mi caso no
es Unico ni excepcional: todos los poetas de nuestra época,
desde el periodo simbolista, fascinados por esa figura a un
tiempo magnética y elusiva, han corrido tras ella. El primero
fue Baudelaire. El primero también que logré tocarla y asi des-
cubrir que no es sino tiempo que se deshace entre las ma-
nos. No referiré mis aventuras en la persecucion de la
modernidad: son las de casi todos los poetas de nuestro si-
glo. La modernidad ha sido una pasién universal. Desde 1850
ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En Jos Gltimos afios
se ha pretendido exorcizaria y se habla mucho de la “post-
modernidad”. ;Pero qué es la postmodernidad sino una mo-
dernidad 2dn mds moderna?

Para nosotros, latinoamericanos, la busqueda de la moder-
nidad poética tiene un paralelo historico en las repetidas y
diversas tentativas de modernizacién de nuestras naciones,
Es una tendencia que nace 2 fines del siglo xvit y que abarca
a2 1a misma Espafia. Los Estados Unidos nacieron con la mo-
dernidad y ya para 1830, como lo vio Tocqueville, eran la ma-
triz del futuro; nosotros nacimos en ¢l momento en que
Espana y Portugal se apartaban de la modernidad. De ahi que
2 veces se hablase de “curopeizar” 2 nuestros paises: lo mo-
derno estaba afuera y tenfamos que importarlo. En la historia
de México el proceso comienza un poco antes de las guerras
de Independencia; mis tarde se convierte en un gran debate
ideolégico y politico que divide y apasiona a los mexicanos
durante el siglo xix. Un episodio puso en entredicho no anto
la legitimidad del proyecto reformador como la manera en
que se habfa intentado realizarlo: k2 Revolucion mexicana. A
diferencia de las otras revoluciones del siglo xx, la de México
no fue tanto la expresién de una ideologia mds o menos utd-
pica como la explosién de una realidad histérica y psiquica
oprimida. No fue la obra de un grupo de idedlogos decidi-
dos a implantar unos principios derivados de una teoria poli-
tica; fue un sacudimiento popular que mostr6 2 2 luz lo que
estaba escondido. Por esto mismo fue, tanto o mds que una
revolucion, una revelacion. México buscaba al presente afuera
y lo encontré adentro, enterrado pero vivo. La bilisqueda de
Ia modernidad nos llevd a descubrir nuestra antigiiedad, el
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rostro oculto de 12 nacién. Inesperada leccion histérica que
no sé si todos han aprendido: entre tradicion y modernidad
hay un puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y 1as mo-
dernidades se volatilizan; en conjuncién, una anima a la otra
y la otra le responde ddndole peso y gravedad.

La busqueda de la modernidad poética fue una verdadera
quéte, en el sentido alegdrico y caballeresco que tenfa esa pala-
bra en el siglo xi1. No rescaté ningin Grial, aunque recorri
varias waste lands, visité castillos de espejos y acampé entre
tribus fantasmales. Pero descubri a la tradiciéon moderna. Por-
que la modernidad no es una escuela poética sino un linaje,
una familia esparcida en varios continentes y que durante dos
siglos ha sobrevivido a muchas vicisitudes y desdichas: 12 in-
diferencia piblica, la soledad y los tribunales de las ortodoxias
religiosas, politicas, académicas y sexuales. Ser una tradicion
y no una doctrina le ha permitido, simultincamente, permane-
cer y cambiar. También le ha dado diversidad: cada aventura
poética es distinta y cada poeta ha plantado un drbol diferente
en este prodigioso bosque parlante. Si las obras son diversas
y los caminos distintos, ;qué une 2 todos estos poetas? No
una estética sino 1a bisqueda. Mi busqueda no fue quimérica,
aunque la idea de modernidad sea un espejismo, un haz de
reflejos. Un dia descubri que no avanzaba sino que volvia al
punto de partida: la bisqueda de la modernidad era un des-
censo a los origenes. La modernidad me condujo 2 mi co-
mienzo, 2 mi antigiiedad. La ruptura se volvio recongciliacion.
Supe asi que el poeta es un latido en el rio de las generaciones.

La idea de modernidad es un sub - producto de la concep-
cién de la historia como un proceso sucesivo, lineal ¢ irrepe-
tible. Aunque sus origenes estdn en ¢l judeocristianismo, es
una ruptura con la doctrina cristiana. El cristianismo despla-
26 al tiempo ciclico de los paganos: la historia no se repite,
tuvo un principio y tendrd un fin; el tiempo sucesivo fue el
tiempo profano de la historia, teatro de las acciones de los
hombres caidos, pero sometido al tiempo sagrado, sin prin-
cipio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en el cielo
que en ¢l infierno, no habrd futuro. En la Eternidad no suce-
de nada porque todo es. Triunfo del ser sobre el devenir. El
tiempo nuevo, ¢l nuestro, es lineal como el cristiano pero
abierto al infinito y sin referencia a 1a Eternidad. Nuestro tiem-
po es el de la historia profana. Tiempo irreversible y perpe-
tuamente inacabado, en marcha no hacia su fin sino hacia ¢l
porvenir. El sol de la historia se llama futuro y el nombre del
movimiento hacia el futuro es Progreso.

Parz el cristiano, ¢l mundo —o como antes se decia: e/ si-
glo, 1a vida rerrenal— es un lugar de prueba: las almas se pier-
den o se salvan en este mundo. Para la nueva concepcion,
el sujeto histérico no es el alma individual sino el género hu-
mano, a veces concebido como un todo y otras a través de
un grupo escogido que lo representa: las naciones adelantadas
de Occidente, el proletariado, la raza blanca o cualquier otro
ente. La tradicion filos6fica pagana y cristiana habia exaltado
al Ser, plenitud henchida, perfeccién que no cambia nunca;
nosotros adoramos al Cambio, motor del progreso y modelo
de nuestras sociedades. El Cambio tiene dos modos privile-
giados de manifestacion: la evolucidn y La revolucion, el trote
y el salto. La modernidad es la punta del movimiento histori-
¢, la encarnacion de la evolucién o de la revolucion, las dos
caras del progreso. Por dltimo, el progreso se realiza gracias
a la doble accibn de la ciencia y de 1a técnica, aplicadas al
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dominio de la naturaleza y a la utilizacién de sus inmensos
recursos.

El hombre moderno se ha definido como un ser histérico.
Otras sociedades prefirieron definirse por valores e ideas dis-
tintas al cambio: los griegos veneraron a la Polis y al circulo
pero ignoraron al progreso, a Séneca le desvelaba, como 2
todos los estoicos, ¢l eterno retorno, San Agustin crefa que
¢l fin del mundo era inminente, Santo Tomds construyd una
escala —los grados del ser— de la criatura al Creador y asi
sucesivamente. Una tras otra esas ideas y creencias fueron
abandonadas. Me parece que comienza a ocurrir lo mismo
con la idea del Progreso y, en consecuencia, con nuestra vi-
sién del tiempo, de 12 historia y de nosotros mismos. Asistimos
al crepusculo del futuro. La baja de la idea de modernidad,
y la boga de una nocidn tan dudosz como “postmodernidad”’,
no son fenémenos que afecten Unicamente a las artes y a la
literatura: vivimos la crisis de las ideas y creencias bisicas que
han movido a los hombres desde hace mis de dos siglos. En
otras ocasiones me he referido con cierta extensién al tema.
Aquf s6lo puedo hacer un brevisimo resumen.

En primer término: estd en entredicho la concepcion de
un proceso abierto hacia el infinito y sinénimo de progreso
continuo. Apenas si debo mencionar lo que todos sabemos:
los recursos naturaies son finitos y un dia se acabardn. Ade-
mds, hemos causado dafios tal vez irreparables 2l medio na-
tural y la especic misma estd amenazada. Por otra parte, los
instrumentos del progreso —la ciencia y 1a técnica— han mos-
trado con terrible claridad que pueden convertirse ficilmen-
te en agentes de destruccion. Finalmente, la existencia de
armas nucleares es una refutacion de la idea de progreso in-
herente a la historia. Una refutacién, afiado, que no hay mis
remedio que llamar devastadora.

En segundo término: [a suerte del sujeto histérico, es decir,
de la colectividad humana, en el siglo XX, Muy pocas veces
los pueblos y los individuos habian sufrido tanto: dos guerras
mundiales, despotismos en los cinco continentes, la bomba
atémica y, en fin, la multiplicacién de una de las institucio-
nes mds crueles y mortiferas que han conocido los hombres,
¢l campo de concentracion. Los beneficios de la técnica mo-
derna son incontables pero es imposible cerrar los ojos ante
las matanzas, torturas, humillaciones, degradaciones y otros
daiios que han sufrido millones de inocentes en nuestro siglo.

En tercer término; ka creencia en el progreso necesario. Para
nuestros abuelos y nuestros padres las ruinas de la historia
—caddveres, campos de batalla desolados, ciudades demo-
lidas— no negaban la bondad esencial del proceso histérico.
Los cadalsos y las tiranfas, las guerras y la barbarie de las lu-
chas civiles eran el precio del progreso, el rescate de sangre
que habia que pagar al dios de la historia. ;Un dios? 5i, la razén
misma, divinizada y rica en crueles astucias, segin Hegel. La
supuesta racionalidad de la historia se ha evaporado. En ¢l
dominio mismo del orden, la regularidad y la coherencia —en
las ciencias exactas y en la fisica— han reaparecido las viejas
nociones de accidente y de catdstrofe. Inquictante resurrec-
cién que me hace pensar en los terrores del Ao Mil y en la
angustia de los aztecas al fin de cada ciclo csmico.

Y para terminar esta apresurada enumeracion: la ruina de
todas esas hipdtesis filos6ficas e historicas que pretendfan co-
nocer las leyes de desarrollo histGrico. Sus creyentes, confia-
dos en que eran duefios de las llaves de 12 historia, edificaron

poderosos Estados sobre pirdmides de caddveres. Esas orgu-
llosas construcciones, destinadas en teoria 2 liberar 2 los hom-
bres, se convirtieron muy pronto en circeles gigantescas. Hoy
las hemos visto caer; las echaron abajo no los enemigos ideo-
I6gicos sino el cansancio y el afin libertario de las nuevas ge-
neraciones. ;Fin de las utopias? Mds bien: fin de la idea de
la historia como un fenémeno cuyo desarrollo se conoce de
antemano. El determinismo historico ha sido una costosa y
sangrienta fantasia. La historia es imprevisible porque su agen-
te, el hombre, es la indeterminacién en persona.

Este pequerio repaso muestra que, muy probablemente, es-
tamos al fin de un periodo histérico y al comienzo de otro.
¢Fin o mutacién de la Edad Moderna? Es dificil saberlo. De
todos modos, el derrumbe de las utopias ha dejado un gran
vacio, no en los paises en donde esa ideologia ha hecho sus
pruebas y ha fallado sino en aquellos en los que muchos la
abrazaron con entusiasmo y esperanza. Por primera vez en
la historia los hombres viven en una suerte de intemperie es-
piritual y no, como antes, a la sombra de esos sistemas reli-
giosos y politicos que, simultineamente, nos oprimian y nos
consolaban. Las sociedades son historicas pero todas han vi-
vido guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias e ideas
metahistéricas. La nuestra es Ia primera que se apresta a vivir
sin una doctrina metahistérica; nuestros absolutos —religiosos
o filosoficos, éticos o estéticos— no son colectivos sino priva-
dos. La experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las ten-
siones y conflictos de esta privatizacion de ideas, pricticas
y creencias que tradicionalmente pertenecian a la vida piblica
no terminard por quebrantar la fibrica social. Los hombres
podrian ser poseidos nuevamente por las antiguas furias reli-
giosas y por los fanatismos nacionalistas. Serfa terrible que
la caida del idolo abstracto de la ideologia anunciase la resu-
rreccién de las pasiones enterradas de las tribus, las sectas y
las iglesias. Por desgracia, los signos son inquictantes.

La declinacién de las ideologias que he llamado metahisté-
ricas, es decir, que asignan un fin y una direccidn a la histo-
ria, implica ¢l ticito abandono de soluciones globales. Nos
inclinamos mds y mds, con buen sentido, por remedios limi-
tados para resolver problemas concretos. Es cuerdo abstener-
se de legislar sobre el porvenir. Pero el presente requiere no
solamente atender a sus necesidades inmediatas: también nos
pide una reflexién global y mds rigurosa. Desde hace mucho
creo, y lo creo firmemente, que el ocaso del futuro anuncia
el advenimiento del hoy. Pensar el hoy significa, ante todo,
recobrar la mirada critica. Por ejemplo, el triunfo de la eco-
nomifa de mercado —un triunfo por default del adversario—
no puede ser Gnicamente motivo de regocijo. El mercado es
un mecanismo eficaz pero, como todos los mecanismos, no
tiene conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar
|a manera de insertarlo en la sociedad para que sea la expre-
sién del pacto social y un instrumento de justicia y equidad.
Las sociedades democriticas desarrolladas han alcanzado una
prosperidad envidiable; asimismo, son islas de abundancia en
¢l océano de la miseria universal. El tema del mercado tiene
una relacion muy estrecha con el deterioro del medio am-
biente. La contaminacion no s6lo infesta al aire, a los rios y
a los bosques sino a las almas. Una sociedad poseida por el
frenesi de producir mds para consumir mds tiende a conver-
tir las ideas, los sentimientos, el arte, el amor, la amistad y
las personas mismas en objetos de consumo. Todo se vuelve
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LA BUSQUEDA DEL PRESENTE

€052 que se compra, s¢ usa y se tira al basurero. Ninguna
sociedad habia producido tantos desechos como la nuestra.
Desechos materiales y morales.

La reflexién sobre el ahora no implica renuncia al futuro
ni olvido del pasado: ¢l presente es ¢l sitio de encuentro de
los tres tiempos. Tampoco puede confundirse con un Ficil
hedonismo. El drbol del placer no crece en el pasado o en
el futuro sino en el ahora mismo. También la muerte €s un
fruto del presente. No podemos rechazarla: es parte de la vi-
da. Vivir bien exige morir bien. Tenemos que aprender a mirar
de frente a la muerte. Alternativamente luminoso y sombrio,
el presente es una esfera donde se unen las dos mitades, la
accion y la contemplacién. Asi como hemos tenido filoso-
fias del pasado y del futuro, de la eternidad y de la nada, ma-
fiana tendremos una filosofia del presente. La experiencia
po€tica puede ser una de sus bases. ;Qué sabemos del pre-
sente? Nada o casi nada. Pero los poetas saben aigo: el pre-
sente es ¢l manantial de las presencias

En mi peregrinacion en busca de la modernidad me per-
di y me encontré muchas veces. Volvia mi origen y descubri
que la modernidad no estd afuera sino adentro de nosotros.

Es hoy y es la antigliedad mds antigua, es manana y es el co-
mienzo del mundo, tiene mil afos y acaba de nacer. Habla
en nahuatl, traza ideogramas chinos del siglo 1X y aparece en
la pantalia de televisién. Presente intacto, recién desenterra-
do, que se sacude ¢l polvo de siglos, sonrie y, de pronto,
se echa a volar y desaparece por la ventana. Simulaneidad
de tiempos y de presencias: la modernidad rompe con el pa-
sado inmediato s6lo para rescatar al pasado milenario y con-
vertir a una figurilla de fertilidad del neolitico en nuestra
contemporinea. Perseguimos a la modernidad en sus ince-
santes metamorfosis y nunca logramos asirla. Se escapa siem-
pre: cada encuentro ¢s una fuga. La abrazamos y al punto
se disipa;: s6lo era un poco de aire. Es el instante, ese pdjaro
que estd en todas partes y en ninguna. Queremos asirlo vivo
pero abre las alas y se desvanece, vuelto un pufiado de sila-
bas. Nos quedamos con las manos vacias. Entonces las puer-
1as de la percepcion se entreabren y aparece el otro Hempo,
el verdadero, ¢l que buscibamos sin saberlo: el presente,
la presencia,
México, a 8 de noviembre de 1990,
© Fundacién Nobel, 1990,

Majestades, Sefioras y Sefiores:

Agradezco profundamente, aungue no sin temor, que se
me haya confiado la dificil tarea de hablar esta noche ante
ustedes. Procuraré ser conciso y no malgastar en vanos cir-
cunloquios €stos preciosos minutos.

Vivimos no s6lo el fin de un siglo sino de un periodo
histérico. ;Qué nacerd del derrumbe de las ideologias?
¢Amanece una era de concordia universal y de libertad pa-
ra todos o regresardn las idolatrias tribales y los fanatismos
religiosos, con su cauda de discordias y tiranias? Las pode-
rosas democracias que han conquistado la abundancia en
la libertad ;serdn menos egoistas y mds comprensivas con
las naciones desposeidas? ;Aprenderdn éstas a desconfiar
de los doctrinarios violentos que las han llevado al fracaso?
Y en esa parte del mundo que es 1a mia, América Latina,
y especialmente en México, mi patria: ;alcanzaremos al fin
la verdadera modernidad, que no es dnicamente democra-
cia politica, prosperidad econdémica y justicia social sino
reconciliacion con nuestra tradicion y con nosotros mis-
mos? Imposible saberlo, El pasado reciente nos ensefia que
nadie tiene las llaves de la historia. El siglo se cierra con
muchas interrogaciones.

Algo sabemos, sin embargo: iz vida en nuestro plancta
corre graves riesgos. Nuestro irreflexivo culto al progreso
y los avances mismos de nuestra lucha por dominar a la
naturaleza se han convertido en una carrera suicida. En el
momento en que comenzamos a descifrar los secretos de
las galaxias y de las particulas atémicas, los enigmas de la
biologfa molecular y los del origen de la vida, hemos heri-
do en su centro a la naturaleza. Por esto, cualesquiera que
sean las formas de organizacién politica y social que adop-
ten las naciones, la cuestidn mds inmediata y apremiante
es la supervivencia del medio natural. Defender 2 [a natu-
raleza es defender a los hombres.

Brinpis

Al finalizar el siglo hemos descubierto que somos parte de
un inmenso sistema —o conjunto de sistemas— que va
de las plantas y los animales a las células, las moléculas,
los dtomos y las estrellas. Somos un eslabén de “'la cadena
del ser”’, como llamaban los antiguos fildsofos al universo.
Uno de los gestos mis antiguos del hombre —un gesto que,
desde el comienzo, repetimos diariamente— es alzar la ca-
beza y contemplar, con asombro, el cielo estrellado. Casi
siempre esa contemplacion termina con un sentimiento de
fraternidad con el universo. Hace afios, una noche en el
campo, mientras contemplaba un cielo puro y rico de es-
trellas, of entre las hierbas oscuras el son metdlico de los
€litros de un grillo. Habia una extrafia correspondencia en-
tre la palpitacién nocturna del firmamento y Ia musiquilla
del insecto. Escribi estas lineas:

Es grande el cielo

y arriba siembran mundos.
Imperturbable,

prosigue en tanta noche
el grillo berbiqui.

Estrellas, colinas, nubes, drboles, pdjaros, grillos, hom-
bres: cada uno en su mundo, cada uno un mundo —y no
obstante todos esos mundos se corresponden. S6lo si re-
nace entre nosotros el sentimiento de hermandad con la
naturaleza, podremos defender a la vida. No es imposi-le:
Jraternidad es una palabra que pertenece por iguas a 1a tra-
dicion liberal y a la socialista, a la cientifica y a la religiosa.

Alzo mi copa —otro antiguo gesto de fraternidad— y
brindo por la salud, la ventura y la prosperidad de Sus Ma-
jestades y del noble, gran y pacifico pueblo sueco.

Octavio Paz
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