A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

EDGAR BAYLEY (1919 - 1990)

Edgar Bayley ha muerto. La poesia co-
nosurefia, la poesia en general, deberia
estar triste. Pero, en estos tiempos que
cofren, quién sabe. La muerte de uno de
los herederos de la vanguardia (en rigor,
pertenecia a la misma generacién que
Octavio Paz y Nicanor Parra) puede ale-
grar a una serie de retornadores 2 mo-
mentos de un mayor auspicio candnico.
Y eso no significa que Bayley fuera un
furioso: los furiosos no mueren, gene-
ralmente, en 2 miseria. Morir sin pro-
tecci6n, en ¢l desamparo en que vivieron
toda la vida, es cosa de poctas, también.
Nunca conod a Bayley, salvo por co-
mentarios, especialmente por comenta-
rios elogiosos de persona y obra por par-
te de su amigo, otro argentino, ¢l poeta
Hugo Gola, que reside en México. §i lef
a Bayley, lo lei y me gusté. Me sentia
mds cercano de su poesia inventiva que
lo que podia sentirme de un contempo-
rineo suyo, Enrique Molina. Ambos fue-
ron devotos del surrealismo, no del
surrealismo candnico, francés, giro co-
pernicano a2 nivel universal de ideales
Ccomo escritura automdtica, amor y liber-
tad. La nueva revolucion francesa, la se-
gunda. Pero de un surrealismo criollo,
acriollado, resuelto en imdgenes tefiidas
de un cierto color local, de un babila y
de un tono muy nuestros (esto ultimo
si pudiéramos considerar, viva la utopia,
2 América Latina como una). En rigor,
no fue Bayley ni tampoco Molina los
que exportaron la vanguardia conosu-
refia mds alld de las fronteras limitrofes.
Fue otro dcrata, intransigente ¢ igual-
mente iconoclasta: Oliverio Girondo, de
quien Bayley seguramente se sentfa cer-
ca. La radicalidad de la aventura de Gi-
rondo, nacido a fines del siglo pasado
y cuya experiencia limite, En la masmé-
dula (1963) quizds resulte tardfa para la
vanguardia, puede haber opacado la ra-
dicalidad de la escritura de Bayley. Pue-
de ser. Pero no la desmerece ni la simpli-
fica. Bayley fue un poeta amoroso, no
necesariamente de poemas amorosos

—que también los tuvo— pero amoro-
s0 en un sentido dantesco: ‘I'amor que
muove il sole e I'altre stelle”. Bayley es-
taba en comunién, era un pocta comuy-
nitario con la vida y con los seres. Cosa
asombrosa si s¢ lee hoy: toda la obra de
Bayley estd recorrida por un sentimiento
de piedad. En su libro, Estado de alerta
y estado de inocencia (Buenos Aires, Ar-
gonauta, 1989) Bayley confiesa sus lec-
turas, sus estimulos, sus aparecjamientos
y sus afinidades electivas. Declara que la
poesia es un estado de cercania y no de
ajenacion la que, un paso mis adelante,
lieva a la enajenacion. La poesia es la po-
sibilidad del st mismo, que recuerda, in-
mediatamente, el “cae al fondo de ti
mismo" de Vicente Huidobro en Alta-
zor. Pero ese ensimismamiento que es
todo cercania dista mucho de, en su tra-
duccién verbal, un apaciguamiento: para
Bayley toda experiencia interior debia
ser convertida en lenguaje verbal impla-
cable, reglado, riguroso. En esto se pa-
recfa mucho al Drummond de Andrade
de “Procurada poesia”. Bayley respeta
mucho la autonomia del poema, su ca-
pacidad de estar como objeto entre los
otros objetos artificiales y los objetos na-
turales. Respeta, sobre todo, su capaci-
dad de irradiacion, de imantar, de sedu-
cir anal6gicamente. La poesia como un
logos aparte, como una nueva era ima-
ginaria que permitirfa, tarde 0 tempra-
no, la fraternidad. Bayley era, también,
un devoto de los modernists norteame-
ricanos (Pound, Williams, Cummings,
Wallace Stevens, especialmente este dl-
timo por su capacidad de enigma, por
su persuasién de lo real en bruto como
una forma sutil de atraparlo). De ellos
tal vez le llegd la necesidad de reflejar-
se teGricamente en su poesia, de inten-
Lar una nueva escritura —no una explica-
cibn— que diera cuenta de su propio
trabajo poético. Pero sobre todo esto:
la creencia en la hermandad de 1a poe-
sia, en su capacidad transformadora de
los hombres y de si misma —una heu-
ristica global, casi una koiné de la buena
voluntad—, b poesia como el territorio
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del bien donde aun Lucifer, ¢l nifio ma-
lo de la religion cristiana, fuera acepta-
do por su capacidad de iluminacion.
La muerte de uno de los ltimos here-
deros de la vanguardia es una mala, muy
mala noticia, sobre todo en estos tiem-
pos. Tiempos en que la poesia se empe-
fia en vivir sin su condicién fundamen-
tal: el riesgo. Tiempos sin biisqueda y
con toda la complacencia posible. Bay-
ley fue uno de los que impulsé La libera-
ci6n poética latinoamericana siguiendo
los pasos del primer liberador, Dario, y
los siguientes pasos de Vallejo, Huido-
bro, Neruda. Pasos que retumbaron en
los seguidores de su propia liberacion:
Paz, Parra, Lezama, Rojas. Y pasos que,
POCO 2 poco, s¢ han ido perdiendoen la
oscuridad de un tiempo que también es
el nuestro. En un momento de recesién
que amenaza convertirse en preceptiva
relajada, negadora de toda la tensién de
nuestra poesfa de principios de siglo, la
pérdida de Edgar Bayley es una pérdida
enorme. Rotos los lazos con su momen-
to de esplendor a principios de siglo, la
pocsia latinoamericana busca un rincén
intimo a la sombra de la ahoridad en
flor, olvidando su tradicién de biisqueda
y de rigor expresivos. Quicre decir que
estamos solos, quiere dedir que volve-
mos 2 la intemperie de los tempos colo-
niales, al relajamiento y al tedio. Edgar
Bayley acaba de morir.
EDUARDO MILAN

MORAVIA: SU OLTIMO VIAJE A ROMA

Abocado a su proverbial c6digo de es-
céndalo y con el tema del incesto, Alber-
to Moravia hizo con esta novela —sin
adivinarse la muerte en visperas— su
vuelta final por Roma, su ciudad suya,
que nadie puede dudarlo.

El viaje a Roma ¢s la novela acerca
de un poeta muy joven y escandidor ha-
bitual de sus poemas que, salvada ka con-
tradiccién, ya otro poeta escribid, otro
que s nada menos que Guillaume Apo-
ltinaire: *‘No escribo. poesias, pero me
considero poeta porque me identifico
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con un poeta que ha escrito todas las
poesias que yo hubiera querido escribir
¥y, para colmo, infinitamente mejor de
como hubiera podido hacerlo yo™.

Con la llave de tales palabras, que en-
globan en breve todos los datos de la
“disponibilidad” de impulsos que mar-
ca la complexién moral de Mario, el sin-
gular poeta parasitoide que hace de
protagonista, da sintomdticamente co-
mienzo una farsa en torno del inmarchi-
table mito edipico. Una farsa que como
todas las de su especie defa ver, porque
en parte importante ello es requisito de
su condicién Eirsica, el osten-
toso de habilidad por parte del que la
compone. En ¢l caso de Moravia, los pa-
ses traslucen la parsimo-
nia de pulso impasible del maestro; casi
un desenfado que s tanto desenvoltu-
ra de oficio largo, como apagamiento de
pasion en aquel que estd de vuelta de la
comarca propia y obsedente (pero co-
nocida hasta la familiaridad mds aletar-
gante) y no quicre ya mds ir.

Los velos ambiguos de la farsa sobre-
vuelan entonces esta fugaz y dltima his-
toria romana en forma novelesca del
legendariamente “indexado™ autor ita-
liano. La idea de la representacion tea-
tral que €l mismo convenia al wasar el
sentido nodal de sus novelas irriga, con
una pertinencia sin tacha, todz ka afinada
contextura de £/ viaje a Roma. Aqui y
alld, con calculadisima oportunidad, aso-
man indicios de toda clase, coinciden-
cias verosimiles tan s6lo por lo conven-
cional de su inverosimilitud (parecidos
fisonémicos de aplastante cosmética, re-
currencias escénicas que ruborizarian a
Dios), nudos de la accién que con frial-
dad amable se desanudan y reanudan an-
te los ojos de un lector que mds pronto
que pronto aprende a ser fiel, 2 cuenta
de la maestria del novelista.

Mario ha acudido 2 Roma mds que a
12 busca al encuentro de su padre (si, en
efecto, Telémaco y toda la pandilla de
huérfanos de ardua consumacion que la
literatura cldsica prohija, reciben pun-
tualmente su alusion presentida por par-
te del persomaje culto de la novela,
Jeanne, ex profesora de letras francesas
y viuda desusada, que quicre pues des-
viudar). No lo ve, quince afios en me-
dio, desde que sus padres rompicron,
fundamentalmente porque Dina, la ma-
dre, era tan licenciosa y en ello tan po-
co silenciosa que, en palabras del padre
de Mario, al parecer ¢n lo que trata de
amor “‘no era una mujer sino un hom-

bre”, o sea, promiscua incontinente, y
por afiadidura en la variante mis selec-
ta 2in de un donjudn.

En fin, todo el conflicto de 1a accién
procede de que cierta vez cuando Mario
todavia no se separaba apenas de los cin-
o afios, sorprendié a su madre en la sala
doméstica a horcajadas salaces sobre los
muslos de un hombre y en expresa forni-
cacion. Necesariamente (esta novela de
Moravia se¢ asume por voluntad de su
autor como un excipiente freudiano), Ma-
rio queda rasguilado indeleblemente por
ese zarpazo de la lubricidad tan tirdnica
de Dina, que en aquel momento —cree
recordar Mario— lo intimé a2 compartir
su furiosa intimidad, con una mirada fa-
talmente ambigua pero de imposible ol-
vido. Y hay que agregar que lo anémalo
del caso no viene de la naturaleza de tal
golpe traumdtico, sino de que ¢l padre
fue quien montd la escena de la madre
montante, porque €s un Curioso cormu-
do que, si ya faraimente cornamentado,
quicre al menos constituirse en director
de escena y no ser excluido (jama tanto
a Dina!). De suerte que Mario es victima
en lo bédsico de una representacion opro-
biosa, y €l a lo freudiano se da proposi-
to urgente de una reparacion que restafie
la antigua y ljurial rasgufiadura.

Es asi como la novela \ltima de Mo-
ravia hard trecho por ese lado: el del
montaje de una representacion, ahora
animado por Mario, que restituya el es-
quema original pero ya no con Terenzi,
el rubio fornicador de aquella sesién, si-
no con Mario, por Supuesto, por su pues-
to de Edipo que, como todos y gozosa-
mente a ciegas, €1 no quiere desamparar.
Lo dnico que le falta 2 Mario es una mu-
jer que supla a su madre, ya muerta en-
tonces, y casi la consigue (claro, por
intervencion del incaducable
fo que es su padre —ojo con Monvu
el titiritero de manos magistrales— y que
pone al hijo atiro de una cumplidamen-
te lasciva Dina sustituta, quien ademds,
sf, es futura esposa de este extravagan-
te papd), pero se zafa en el dltimo ins-
tante, como quien se quiere salvar de las
arremolinadas aguas freudianas en que
se halla debatiéndose. Pero la represen-
tacién no acaba alli; la farsa prosigue:
otra Dina sustituta y restituta (y prosti,
qué va) ronda a este Edipo de viaje en
Roma, merced a los hilos nunca enreda-
dos ni enredables, y sin embargo capa-
ces de cinicos enredos como éste, que
confirman ia totalidad resplandeciente
de una trayectoria literaria de tanta con-
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sistencia como la de Alberto Moravia,
que hizo de la desprovisién de la moral,
conocida, la base para indagar la moral
posible en la representacion gigantesca
del pequeiio teatro del mundo.

VICTOR HUGO PIRA WILLIAMS
EN ROSAS CAIDO

Al igual que se ha dicho durante afios
“Rosario la de Acufia”, tendria que de-
cirse "'Flores el de Rosario™. Por lo me-
nos en obsequio a los incontradecibles y
numerosos de fintas arbitrios del amor,
ya que no al episodio legendario que
manuscribe con muy bonita letra el ro-
manticismo literario nuestro, desde sus
afiebrados y contendientes (pero lirifi-
cos sin falta) ochocientos y hasta hoy,
pues 2 la poblacién en grueso de aqui
la temperatura reconocible al palpo es
la de la poesia romdntica, ya lo sabemos.

El caso es que Manuel M. Flores —que
en ste afio cumplié sin cumplimientos
15¢ anos de haber nacido— fue el (nico,
~nire el grupo de poetas que se¢ daban
4 10 Hantos por Rosario de Ia Peia y Lle-
rena, que pudo alcanzarla en noviazgo
y en martelo de mucho ardor, vahido y,
por supuesto, epistolio para contado,
para enhebrar la leyenda. No obstante,
fue el que no 1a tuvo ni tendria, Acufia,
quien pronto se acomodd al cuiio aquel
de la frase “Rosario la de...”

No sélo en esta traslapada tercia ro-
mdntica andan juntos Flores y Acuiia. La
predileccién popular siempre les ha im-
puesto ¢l dio que hacen en calidad de
los poetas amorosos de México por an-
tonomasia. La popularidad corrié siem-
pre sostenida, y si se abatié un tanto o
mis todavia hacia estos Gltimos afios, ha
sido a causa del decaimiento general que
12 aficién por la poesia sufri6 en la so-
ciedad mexicana como en muchas otras,
aun en la vertiente de la llamada poesia
de gusto popular.

Manuel M. Flores recibi6 con frecuen-
cia un trato mds considerado de la criti-
ca (al menos en forma de un interés mds
serio) que el que se ha aplicado 2 Acu-
fia. Por ejemplo, Tablada les interpone,
a los que le afean 2 Flores algunos de-
fectos de versificacion y de concepto
poético (en medio del auge modernis-
ta, claro), estas palabras: ““Pensad que el
poeta de Pasionarias no tuvo la lira de
Apolo sino la siringa de Marsyas”. Y
aplaude antes, de afiadido, la preferen-
cia con que regala el pueblo a Flores.
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El que llegaria a forjar en propia planta
nuestro primer mito de licenciosidad y
disolucién encarnado en un poeta, 250-
mo sus visperas sicmpre vespertinas en
el Colegio de Letrdn, alld por los afios
de 1857 y 1858, en apogeo de kas penden-
cias partidiarias entre liberales y conser-
vadores. Altamirano apellid6 a Flores el
Benjamin del grupo, es decir, del circu-
lo literario y politico de jévenes libera-
les allegados al deleitable autor de las
Cronicas de la semana. Este lo descri-
be como “‘un joven de diez y seis aiios,
moreno, pdlido, de grandes 0jos negros,
de abundante cabellera ensortijada y de
aspecto triste y enfermizo”, que en to-
do instante s¢ hallaba “taciturno, con los
ojos clavados en el suclo y siempre su-
mergido en hondas meditaciones”, asi
como se abstenfa de toda participacion
en charlas de recreo o estudio.

Nada mds conocer los poemas de este
misintropo (por los auspicios de mucha-
chos cercanos a €l), Altamirano les nota
y subraya su acento ardiente. En adelan-
te, llamard a Flores las mds veces “'pocta
erdtico”, sin dejar de atender también a
la proclividad elegiaca de este amigo a
quien quiso mucho (al grado de recargar
los atributos de héroe en Flores, que pa-
triota fue, aunque haya que abrigar du-
das sobre su intervencién como soldado
en contra del ejército francés cuando el
Imperio de Maximiliano). Asimismo, Al-
tamirano produjo uno de los primeros
y mids atingentes aprecios criticos de la
poesia de Flores, en ¢l prélogo escrito
por €l a la segunda edici6n de las Pasio-
narias (1882), en el que sin omitir ¢l
enunciado de reservas minimas (la en
ocasiones defectuosa proporcién ritmi-
ca en los versos del que acabaria en re-
nombradisimo libro), sabe relacionario
tanto con ¢l poeta latino Tibulo —lo juz-
ga su cabal consanguineo— como con
la poesia sudamericana (Bello sobre to-
do) y la poesia “‘de la virgen naturaleza
americana, abrasada por ¢l sol”.

A pesar de que Flores publicé en
1878, cuatro aflos después de la prime-
ra edicién de las Pasionarias, otra co-
leccién de poesfas, Pdginas locas, su
libro es aquél. ;Qué significado tiene
ahora ese tomo de poemas? Quizd en la
edicion moderna que, ya sefialé José
Emilio Pacheco, hace falta de Pasiona-
rias (como de toda la obra conocida e
inédita, que seguro la hay), podremos sa-
berlo bien a bien.

Efectivamente, el despunte mismo de
ese casi solo y definitivo volumen, incre-

mentado al avance de los afios, dejaba
ver de inmediato del poeta su propen-
sién de amores. Atraviesa de costado 2
costado a las Pasionarias un pulso de
afeccién venusina que, sin disputa, lo
afamé de lirico intenso. Ylo es, en la
medida que en el presente pueda el lec-
tor deslindar el golpe de la intensidad
afectiva de la impostacién meliflua de
aquellos afios.

Pero Flores no encarna s6lo al poeta
que ¢s la flor, nata y espuma del erotismo
que mds se aventurd en el ciclo romdnti-
co; también es la excreta del desarreglo
de los sentidos que protagonizaron los
bohemios de aquel tiempo. Y esto ape-
nas sc adivina en los versos de Flores,
con todo y 1a sed que calienta recurren-
temente sus composiciones, con gasas y
finezas y quebrantos del corazén que le
van a aquello alternos. Con todo y su so-
foco de ternura, lascivo o a veces de
arrebatos contumeliosos contra la socie-
dad (“meretriz que de diosa se disfraza”).

En donde rezuma la excreta del sen-
sual y el ebrio, del sexual y el atenebra-
do, del que, en fin, se sentia hundido en
sonambulismos, segun su propia expre-
sién, y experimentd en los 45 aiios de
su vida una gradual e incoercible capaci-
dad de disolvencia cuyo asidero y signo
palpable es el amor, es en otro libro y no
de versos, el de sus recuerdos eréticos.
Entre los abundantes papeles inéditos
que Flores confi6 a su legataria previsi-
ble, Rosario de la Peiia (quien a su vez
y como para redondear ¢ capitulo del
inflamado dlbum, puso en manos de
su confesor antes de morir, quien a su
veL... eic.), se encontraba, entre cartas y
billetitos y poesias jamds publicadas, un
cuaderno muy pulcramente redactado
por Manuel M. Flores. Su titulo: Rosas
caidas (editado por la UNAM en 1963).

En la magra produccién memorialis-
ta de las letras mexicanas, Rosas caldas
se toma un sitio sin concesiones. En sus
pdginas, Flores resumi6 la cadena de sus
amores, su cuenta de las *‘rosas caidas”
que fue pisando 2 su paso perdulario por
el mundo, o que, simplemente, €l fue
haciendo caer. En otras palabras: es el
registro cronolégico (jcronométrico en
el refocilo de referir los segundos mejo-
res de 1a seduccion!) de sus desempeiios
y despefios amorosos y sentimentales.
En 1a mds propia escuela de un Casano-
va y tal vez con mids exactitud de un Ha-
rris. Las rosas cayentes de todas estas
cadencias de nuestro romanticismo Ii-
brico escasamente conocido, abarcan la
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cincuentena, poco mds. Empieza el rose-
dal con Estreila, nifia requebrada timida
pero firmemente por un Flores también
nifio, y concuye en Elodia y Aminta.
Hay una Lucfa como hay una Luz, y una
Paulina y una Gabriela y una Amira y
una Gracia y una Odona, etséxera. So-
bresalen del elenco, naturalmente, ¢l pri-
mer amor en serio, en sentimiento pues,
Maria (la bautiz6 asf Flores porque era
hermosa como la Virgen de Murillo). La-
vinia, madre de su hijo (no tuvo mds des-
cendencia) ilegitimo. Mercedes, la cuba-
na vestal de las orgias primerizas. Y desde
luego, la ramera de su destete como
donjudn, Julia. En suma: tuvo su Amari-
lis, pero también su Sifilis, que lo mat6.
Rosario de la Pefia no aparece porque el
relato qued6 inconcluso. De cualquier
forma, es éste el libro en ¢l que Manuel
M. Flores luce de cuerpo entero —ente-
co—, en rosas caido.

VICTOR HUGO PIRA WILLIAMS
EL APEGO A LA VERDAD

En el nimero 167 de Vuelta se me soli-
cita que haga una rectificacion:

*‘La version de que (Mario Vargas Llo-
sa) fue expulsado del pafs es una calum-
nia y rogamos a ciertos periodistas, co-
mo los sefiores Federico Campbell y
Miguel Angel Granados Chapa, que rec-
tifiquen, si es que, como creemos, tie-
nen apego a la verdad”.

Yo una rectificacién 1a hago con mu-
cho gusto. No la habia hecho antes por-
que andaba de viaje y porque una vez
que relei mi nota aparecida en La Jor-
nada ¢l 2 de septiembre, comprobé
que nunca escribi que Vargas Llosa fue
expulsado del pais.

Ni siquiera como inferencia o deduc-
cién podria argiiirse que me expresé en
ese sentido. En lo que si me equivoqué,
y eso si lo reconozco, fue en la frase: “La
cancelacién de 1a mesa de djscusion de
ayer, con lo que se impidié a Vargas Lio-
sa volver a hablar...” Ha habido después
abrumadoras reiteraciones de Vargas
Llosa de que no se le coart6.

No sé si esta aclaracién satisfaga a los
editores de Vuelta. Lo que no puedo ha-
cer es desdecirme de algo que no dije.

Ruego entonces a los sefiores redac-
tores del pdrrafo sin firma publicado en
Vuelta que rectifiquen, si es que, como
creo, tienen apego a la verdad.

FEDERICO CAMPBELL
La Jornada, 10 de noviembre de 1990





