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VALERIO ADAMI: LA LINEA NARRATIVA

N CADA UNA de las artes reina un
sentido. En la musica, el oido; en la
pintura, la vista. También en cada una
de ellas el sentido rey necesita la presen-
cia de otro sentido, que ¢s simultinea-
mente su interlocutor y su contradictor,
su contrapunto y su complemento. En
la poesia, el oido estd en perpetua rela-
cién con la vista; el poeta oye sus ver-
s0s pero también ve sus imdgenes. En
la pintura, ¢l tacto ¢s el sentido comple-
mentario de k vista; el pintor, como to-
dos los hombres, ve con los 0jos pero,
a diferencia de los demds, también toca
y palpa con ellos. Para €l, ver es tocar.
Y por esto se dice que hay colores cili-
dos y frios. El didlogo entre la vista y el
tacto se repite a lo largo de la historia
de la pintura. Hay artistas que son pri-
mordialmente dibujantes; otros que son
coloristas. La vista, que es medicién y
distribucién del espacio, gufa la mano
del dibujante; el tacto, ciego vidente, ri-
ge al ojo del colorista. Dos 6rganos: la
cabeza y el corazén; dos facultades: el
entendimiento y la sensibilidad; dos tra-
diciones en perpetua pugna y fusién,
Entre las dos familias de pintores, los hi-
jos de la linea y los hijos del color, los
dibujantes y los cromatistas, Valerio
Adami pertenece sin duda a la primera.
Sus cuadros, cualquiera que sea su asun-
to v la técnica empleada, nos impresio-
nan ante todo por su composicion: la
distribucion del espacio y la sabia arqui-
tectura entre los distintos planos. No es-
tamos frentega una superficie inerte:
VEmOS un espacio vivo, construido por
lineas a un tiempo sutiles y poderosas.
Por supuesto, ninguin tipo de artista
s puro: el dibujante Matisse fue un gran
colorista y 1as vibraciones cromdticas de
Monet estdn sostenidas por un invisible
andamio de lineas. Aunque la preemi-
nencia de una u otra predisposicién de-
fine 2 cada artista, también es cierto que
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todos ellos sufren la fascinacién de la
otra mitad de su arte. No es artista verda-
dero aquel que no es capaz de contra-
decirse. Apostado en fronteras inciertas,
el artista es un solitario que combate con
el pasado y con el presente, con sus
maestros y con 5us contempordneos pe-
ro, sobre todo, con €l mismo. Valerio
Adami, dibujante nato, ha sentido siem-
pre una invencible atraccion hacia ¢l co-
lor. En sus cuadros el espacio no aparece
€OmO una extension abstracta sino co-
mo una vibracion cromdtica. Esa vibra-
cién se condensa en masas solidas de
colores netos, limitados por un dibujo
preciso y apoyados en un tejido de li-
neas. Para Adami el color es inseparable
del espacio. A su vez, el espacio nace de
su dibujo. Transito insensible de la linea
creadora de espacios a los grandes blo-
ques de color, Mds que el complemen-
o del dibujo, €l color es su maduracion,
su fruto pleno.

En uno de sus extremos ¢l dibujo es
geometria, Matemdticas sensibles, pro-
porcién y nimero vueltos figuras, cir-
culos y tridngulos pensados no sélo con
el entendimiento sino con los ojos. Por
esto aquel dicterio de Duchamp: béte
comme un peinire, no es aplicable a los
pintores hijos de la linea y menos que
a nadie al mismo Duchamp, que fue un
notable dibujante. Tampoco es aplicable
a Valerio Adami. Ademds de ser un pintor
muy inteligente, su pintura es inteligen-
te; quiero decir: no seduce dnicamente
a nuestra sensibilidad sino 2 nuestro
pensamiento. Los cuadros de Adami nos
intrigan y nos hacen pensar. Es una pin-
tura que pregunia, algo insélito en nues-
tros dias. Hoy la mayoria de los artistas
estdn emperiados en decir, afirmar, pro-
clamar e incluso en gritar: no quieren
ofr. Tampoco quieren contemplar. Nunca
habia sido tan ruidoso el silencioso arte
de la pintura como en este fin de siglo.

Vuelta 169 36 Diciembre de 1990

Artista inteligente, Adami escribe. No
s extraio: escribir s otro arte que na-
ce del silencio. Naturalmente, no es un
escritor profesional; escribe al margen
de su pintura, como un comentario o,
mis exactamente, COMO un acompaiia-
miento. Su caso no es Unico; entre los
grandes pintores del siglo XX varios han
escrito poesia y prosa. Lo que distingue
a Valerio Adami de la mayoria de estos
artistas es el cardcter de sus escritos; no
son deszhogos verbales ni provocacio-
nes pueriles como las de Picasso ni in-
venciones poéticas como las de un Arp
o un Ernst: son reflexiones. Las iméige-
nes de los cuadros de Adami provocan
en nosotros diversas emociones; todas
ellas se resuelven en una pregunta. Su
arte puede definirse como pintura de
enigmas que estdn a la vista. Pues bien,
sus reflexiones —en el doble sentido de
reflejos y reflexiones— son la traduc-
cion verbal de esas preguntas visuales.
Subrayo: sus notas no son una respues-
(2, 5iNO UN CAMINO Para aCErcarnos 2 £sas
pinturas y oir mds claramente lo que nos
preguntan. Pero ;se puede oir una
pintura?

En una de sus notas, Adami nos con-
fia: *'Dibujar es una ocupacion literaria.
Yo no abandono un dibujo sino hasta
que no puedo agregarle la palabra fin...
Me gustaria que en pintura también se
pudiesen usar las palabras prosa y poe-
sia para, asi, definir mi trabajo como una
pintura en prosa. El impulso narrativo
esesencial...” La linea, que es el elemen-
to constitucional del dibujo, productor
y generador de formas, es sucesiva. Por
esto, como observa con penetracién
Adami, puede equipararse 2 la literatu-
ra. Poema, novela, teatro o critica, to-
do texto ¢s una sucesion de palabras; la
linea, por su parte, es una sucesién de
puntos o, si se quiere, una sucesion de
puentes entre un punto y otro. La tem-
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poralidad es lineal; de ahi que los hom-
bres no hayan inventado nada mejor
que la linea para representar al tiempo.
Recua o sinuosa, circular o espiral, la li-
nea va siempre de un aqui a un alld. La
linea camina, se desdobla sin cesar y sin
cesar nos cuenta su trdnsito: 1a linea es-
td pasando siempre. Por esto ¢s narrati-
va. ;Y qué narra la linea? Toda suerte de
sucesos e ideas en el tiempo y que son
tiempo. Sin embargo, |2 linea no habla:
para narrar tiene que inventar formas.
Los cuentos de la linea son las formas
que disenia. Las formas que dibuja Ada-
mi CON €€ trazo suyo tan seguro y rdpi-
do, tan libre y elegante, son formas
cerradas. Mejor dicho, encerradas en si
mismas. Hablan entre ellas y provocan
en mi una indefinible perturbacion.
Si las lineas narran, ;c6mo podemos
ver lo que nos cuentan? Oigamos de
nuevo a Valerio Adami: “'El instrumen-
to para leer el dibujo es ¢l color, como
la voz es ¢l instrumento para leer la pa-
labra escrita”. Metdforas cruzadas: Ia voz
—Ila entonacién— ¢s el color de la es-
critura; el color es la voz de 1a pintura.
Los colores dan voz 2 las formas de Ada-
mi; sus dibujos hablan 2 través de sus
verdes y grises, sus azules y ocres, sus
rojos y naranjas. Al avanzar, la linea na-
rra y traza unz historia o unas historias;
los colores les dan cuerpo y voz a esas
historias. La voz con que nos hablan las
formas pictéricas de Adami es clara y
precisa, grave, sin patetismo. Es una pin-
tura que no alza nunca ¢l tono. Al con-
trario, no pocas veces se inclina hacia
la reserva. Puede afiadirse, incluso, que
esos cuadros —iba a escribir: esas con-
fesiones que son sus cuadros— terminan
casi siempre en silencio. Son el reverso
del grito. No hay claroscuro ni medias
tintas; nada ms alejado del tenebrismo
y del expresionismo que kas grandes su-
perficies de Adami. Colores compactos
y metilicos pero ligeros, como pintados
por ¢l aire y la luz, los dos grandes ilu-
sionistas del mundo natural; olezje in-
mévil de colores petrificados o, mds
exactamente, hipnotizados por la mira-
da del pintor. La vista, el sentido que se
identifica con el pensamiento, rige a la
pintura de Adami; sus ojos dibujantes fil-
tran el rio turbio de los colores, lo des-
tilan y lo purifican. Su color es como un
alcohol que no provocase la embriaguez
sino un vértigo licido. Colores limpios
y formas precisas, presencias inmedia-
tas dotadas de insidiosos poderes de per-
turbacion. Son lo que son y no ocultan

nada: por esto son doblemente inquie-
tantes. Cuadros en los que la gran ma-
rea del tiempo se ha detenido en un
instante angustioso. Un instante que no
sabemos si es el instante del antes o del
después.

Equidistante de la geometria y del ga-
rabato —que son ¢l cielo y el subsuelo
del dibujo— la linez de Adami, con una
suerte de fatalidad sinuosa (;azar o des-
tino?), construye formas que son crista-
lizaciones de tiempo. No tiempo medido
sino tiempo vivido y viviente: hombres
y mujeres en una estancia con un lecho
y una mesa con un libro abierto, vera-
neantes al pie de una montafia, un vie-
jo con un hacha o unas tijeras, una mujer
fija ante una pantalla de television que
s un espejo en donde todas las imdge-
nes han naufragado, una pareja frente 2
un mar pétreo, un aparato ortopédico
que quizd es un instrumento de tortu-
ra, ciclistas que corren hacia su decapita-
cién, una ventana que da a ningun lado.
Ademds de estas escenas y ambientes
que son imdgenes fijas del desasosiego,
Adami ha pintado retratos de escritores,
filésofos, musicos y personajes hist6ri-
cos. No son retratos realistas y todos me
producen un escalofrio. Casi ninguno s¢
parece a sus modelos. Si algunos presen-
tan una semejanza superficial con los
originales, la corrigen mostrando aspec-
tos desconocidos y desconcertantes del
personaje. No son retratos sino emble-
mas de los enigmas sucesivos y dispa-
res que inventa el tiempo. A las preten-

didas ensefianzas de la historia y de 12
biografia, Adami opone el fondo abismal
de cada alma. No pinta desconocidos:
pinta lo desconocido que se esconde en
cada uno de nosotros. En realidad, no lo
pinta, seria imposible; lo sefiala. Mora-
leja mds cerca de 1a metafisica que de la
historia y la psicologia: nadie se parece
a si mismo.

Con frecuencia la linea de Adami in-
venta personajes en posiciones forzadas
y antinaturales. O vestidos con ropas
que evocan vagamente una camisa de
fuerza. Ninguno de ellos “est bien dans
sa peau”. A veces, la figura es doble, sin
que podamos desentrafiar si se trata de
un - dos - seres, compuesto  general-
mente de dos sexos, o del estrecho y
extraiio acoplamiento de una pareja.
¢Tortura o abrazo? Mis bien: tortura y
abrazo. Un eratismo velado y glacial (pe-
ro ¢no le reprochaba z Juliette, uno de
sus comparieros de libertinaje, ““que po-
nia demasiadz pasion en sus excesos’'?).
Confieso que entre todos estos enigmas
psicolégicos me atraen los cotidianos.
Son misterios oficiados en un cuarto
anénimo y en los que participan dos o
tres personajes sin nombre pero posei-
dos por fuerzas secretas. Revelaciones
ambiguas. ;Asistimos a los preparativos
de un crimen, presenciamos una conju-
racién, alguien estd 2 punto de confesar
un turbio secreto? ;O todo yapasé y lo
que flota en el aire del cuarto cerrado
son los remordimientos o la saciedad del
deseo satisfecho, el silencio después del

FE DE ERRATAS

Afean ¢l nimero anterior de Vuella tres erratas que nos duclen particularmente: una,
en la cita de Lara con quetermina el ensayo de Gabriel Zaid y que debi6 decir:

En Cbicote, un agasajo postinero
con la crema de la intelectualidad...

otras dos, en ¢l poema de Fernando Ferndndez, que reproducimos entero:

DIPLOMACIA INGLESA

Ahora, arriba, en el dngulo derecho, silenciosa nuevamente,

pero antes viera ud. las cosas que dijo Majestad acerca del camino,.
cémo perdié la compostura al ver las postas,

viera ud. de qué manera la tomé contra nosotros,

cémo nos maldijo hasta la séptima las malas noches, la peor comida,
los tristes tratos destas bajas tierras.

Y mirela ahora, en el 4ngulo del sobre, campeando el escritorio,

devuelta a su perfil de pura sangre,
mirela mirando amable ¢l sacapuntas, los ldpices en ristre, el vaso de agua.
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grito? ;O no pas6 nada ni nada pasard,
salvo los fantasmas —atroces, banales,
efimeros— de nuestra imaginacion en-
cadenada? Las preguntas se multiplican
y, al desplegarse, muestran que, a pesar

de su diversidad, una obsesién unica las
habita: no el secreto de la historia sino
la historia secreta de cada uno. Entre la
metafisica y la confidencia, la linea de
Adami recorre la tela y avanza sobre un

punto y otro punto. El tiempo se vuel-
ve una larga hilera de puntos sus-
pensivos...

México, a 30 de julio de 1990.

LURAL Y UNITARIA, cristalina y opa-

ca, firme, sencilla, subversiva, la voz
de Octavio Paz ha cifrado un proyecto
espiritual vasto y complejo y riesgoso.
Un proyecto: nada hay de aleatorio, na-
da de contingente en esta obra sin em-
bargo diversa, excéntrica, cuyas piczas
se articulan seglin un modelo casi astro-
némico y forman un sistema planetario:
poemas y ensayos que tienen vida pro-
pia, textos, cada uno de ellos, que ningu-
na justificacién requieren, que se nos
brindan como plenitud y acabamiento
¥y, no obstante, estin arménicamente tra-
mados, se requieren todos a todos para
establecer un equilibrio en el cual se re-
vela la dimensién verdadera de esta
obra. “Quise ser poeta y nada mds —afir-
mé Paz al recibir el premio Tocqueville
de manos de Frangois Mitterrand—. En
mis libros de prosa me propuse servir
a la poesfa, justificarla y defenderla, ex-
plicarla ante los otros y ante mi mismo.
Pronto descubri que la defensa de la
poesia, menospreciada en nuestro siglo,
era inseparable de la defensa de la liber-
tad. De ahi mi interés apasionado por los
asuntos politicos y sociales que han agi-
tado a2 nuestro tiempo.”

Poesfa, poética, politica: entre 1a poe-
sfa —expresién del individuo, realidad
dltima de lo singular— y la politica —el
hombre entre los hombres— la poética
se instituye como mediadora: puente,
nexo, dadora de sentido y de armonia.
No es un azar que la poética organice la
obra de Octavio Paz: es una decision
que ensefia las marcas de su edad, que
define una tentativa, que nos sitda en un
espacio cultural preciso: la modernidad.
Pues Ia aguda, dolorosa conciencia del
lenguaje, de la materialidad y realidad
del lenguaje, la justa conciencia que Paz
tiene de que ¢l soporte del poema —la
palabra— no es sélo un signo de otra
cosa, sino algo real, algo que estd abi,
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algo que es, aun fisicamente, esa concien-
cia instala al poeta en ¢l mundo histéri-
co: ¢l tinico mundo en que la conciencia
es consciente de si misma. El mundo his-
térico es el mundo moderno, ¢l mun-
do en que la palabra, el decirse, se
piensa; un mundo en ¢l que la palabra
no s herramienta sino ente y obsticu-
lo, reflexividad y distancia, ser y critica.

Consciente de su historicidad, ¢l poe-
ta abarca el pasado y ¢l presente con un
gesto que, después de sumergirlo en la
memoria, lo expande sobre la actuali-
dad. Exploracién de la memoria, poema,
investigacion de lo previo que es tam-
bién pofesis, construccién: “*Oidos con
el alma,/ pasos mentales mds que som-
bras,/ sombras del pensamiento mis que
pasos,/ por el camino de ecos/ que la
memoria inventa y borra:/ sin caminar
caminan/ sobre este ahora, puente/ ten-
dido entre una letra y otra” ;Presencia
de la tradicién? Invencién, mds bien,
que, al actualizarse, interroga la actuali-
dad. Entonces, el poeta deviene ensayis-
ta, y las palabras con que antes se
interrogaba 2 si mismo indagan su siglo
y su cultura —la nuestra. Poesia que se
vuelve critica. No un inventario de re-
chazos, menos atin diseccion de realida-
des: la critica es ante todo permanente
confrontacién de perspectivas, ejercicio
de despojamiento y de abandono, dis-
tancia, metamorfosis, otredad. Dejar de
ser para cuestionar lo que se era. Ejerci-
cio doloroso que'cobra su tributo: soli-
taria condena.

La critica se nutre del poema no me-
nos de cuanto lo alimenta. Una y otro
se requieren. En su conjuncién, el poe-
ta puede estar simultineamente en el
mundo y contra el mundo, hacer ¢l
mundo y deshacerlo, inventarlo, negar-
lo, instaurario —descubrirlo: manifestar,
encontrar, registrar pero también deve-
lar aquello que ocultamos o que nos es
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ocultado, aquello que el mundo y la cul-
tura quieren decir de si mismos. De es-
te modo ¢l poeta —poenia y critica—
revela el ser y revela la impostura del ser:
epifania y negacién, mito ¢ historia en
cuya sintesis, como ¢l propio Paz dijera
al referirse a las telas de Picasso, nues-
tro tiempo sOlo se afirma para negarse
y s6lo se niega para inventarse ¢ ir mds
alli de si.

Dos modos hay de leer los ensayos de
Octavio Paz. Uno, que nos es habitual,
aconseja atenerse al sentido, sujetarse a
lo dicho, ponderar las ideas, compren-
der, discutir. Se encontrard asi ciertos te-
mas, materias recurrentes, algunas preo-
cupaciones habituales, la historia y la po-
litica, €l arte, las soterradas formas de la
religiosidad, kas filosofias del Oriente, el
fenémeno poético, l1a soledad del hom-
bre bajo el imperio de la técnica, México
—su pasado y su presente, fondo mag-
nifico de la reflexién de Paz. En su ine-
ludible decir, los ensayos revelan un
hondo aliento: no el del intelectual si-
no, como prefiere el alemdn, el del hom-
bre de espiritu. Su discurso, poblado de
muiiltiples referencias, no es sin embargo
el del erudito, el del heredero del siglo
XIX, ¢l positivista cuya fe en el progre-
50 lo leva a pensar que la acumulacién
de conocimientos y el puro ejercicio im-
placable de la razén son los infalibles
métodos de acceso a la verdad.
Polifénicos, los ensayos de Paz se or-
ganizan sobre el contrapunto, y la mo-
dulacién de la frase ocupa en ellos un
sitio esencial. Su pensamiento no apela
a los sistemnas de la raz6n sino a los sis-
temas de pensamiento: no estd entre sus
menores méritos ¢l poder iluminar nues-
tra cultura con la luz de otras culturas,
y someterla a miradas que le son ajenas,
poniendo en evidencia la desnudez del
rey de Occidente ante la vista de sibdi-



OCTAVIO PAZ

tos que sélo con esfuerzo consiguen di-
simular las carcajadas. No es la demos-
traci6n sino la asociacién la que guia la
pluma de quien es esencialmente poe-
ta. Aqui el lenguaje cuenta. Cuando la
razén violenta la frase no se llega al co-
nocimiento verdadero: éste es resultado,
0, cuando menos, también es resultado
de aquello que las palabras dicen a tra-
vés de nosotros, y no dnicamente de
aquello que nosotros les hacemos decir.
He alli el otro modo de leer estos tex-
tos: no como afirmaciones sino como
miradas tangenciales, como miradas po-
sibles: no como teorias —qué mis lejos
de Paz que las teorfas— sino como un
intrigado fluir por las formas que po-
drfan tener las apariencias inmutables;
NO COMO ATGUMENLOSs Sino cOMO actitud:
la critica y la hip6tesis, la interrogacion,
12 duda; mds que la postulacién de un
orden la sospecha que cae sobre cual-
quier orden. Una actitud que trascien-
de lo dicho y que revela mucho mids que
lo dicho, porque admite y aun sugicre
que lo dicho tampoco es definitivo.

Desde hace algunos afios Octavio Paz ha
ido ganando fama de pensador politico.
Los libros que retinen sus ensayos sobre
¢l mundo actual cobran adeptos mis ré-
pidamente que sus poemas. Es razona-
ble: en un mundo que acelera los cam-
bios los hombres buscan con pasion los
pensamientos que ayudan a compren-
der. Comprender o creer: variaciones de
una misma, intensa necesidad —apaci-
guar la angustia que brota de lo ignoto.

Junto con esa fama, Paz ha ido ganan-
do aliados y enemigos. ;Aliados y ene-
migos? M4s bien, aliados que son enemi-
gos. Pues si hay dos modos de leer a Paz
hay uno, siempre idéntico, de ignorar-
lo, aunque 1a ignorancia provenga de si-
tios que se quieren opuestos. Se oyen,
desde la izquierda, los murmullos ren-
corosos de quienes, apegados a la fe, son
incapaces de distinguir lo que hay de di-
ferente entre el mundo y la visidn que
clios tienen del mundo. Nada cuesta de-
cir que ya son pocos —cada vez me-
nos— quienes desde ese lado hacen de
sus esquemas 12 ortodoxia mientras pre-

paran la pira para usar de yesca a los he-
rejes. Hoy, con mds los que quieren ha-
cer de Paz el abanderado de sus mezqui-
nas ideas reaccionarias. Conservadores
de derecha —como los hay de izquier-
da— que olvidan —extrafios artilugios
de la memoria— que la obra de Octa-
vio Paz, como todas las grandes obras
de nuestra época, surge de una sola pa-
labra omnipotente: no. A diferencia de
sus aduladores,' Paz sabe que el oficio
de escritor es un oficio de palabras y que
entre ellas una de las mids cortas y con-
vincentes es no"'. Y, a diferencia de los
nuevos idolatras de la miseria. Paz ha
perseguido siempre la libertad, una li-
bertad que se¢ funda en la capacidad del
rechazo: “'La libertad, escribi6, no esuma
filosofia y ni siquiera ¢s una idea: es un
movimiento de la conciencia que nos
lleva en ciertos momentos a pronunciar
dos monosilabos: sf 0 no. En su breve-
dad instantdnea, como 2 ka luz del reldm-
pago, se dibuja el signo contradictorio
de la naturaleza humana.”

Octubre de 1990

CALLATE, PACO, Y EN PAZ

L PREMIO NOBEL otorgado a Octa-
Evio?azhagcnmdomingtmcli-
teratura periodistica en Espafia, como
era de esperar. No han faltado tépicos:
las glorias de la lengua, con dos N6be-
les sucesivos, la exquisitez del ensayis-
ta, sus “errores politicos”, su falta de
popularidad y arraigo americano, etc.
Desde luego, ¢l periodismo lector de so-
lapas no es el 6ptimo gremio para juz-
gar 2 un escritor tan complejo y de tan
vastos alcances como Paz. Pero no deja
de valer como sintoma: fimlmente, una
cultura también se forma de equivocos
aceptados, de lugares comunes, de lati-
guillos y de sinonimias simplificadoras:
todo capitalismo es liberal, todo libera-
lismo es de derecha, toda critica al co-
lectivismo burocrdtico es imperialista,

etc. Lo mds importante de estas genera-
lizaciones es, justamente, el “etcétera’™.

CARTA DE MADRID

¢UMBRAL O SOMBRA?
BLAS MATAMORO

No quiero referirme al panorama, si-
no a un articulo de Francisco Umbral pu-
blicado en E! Mundo el 14 de octubre
de 1990. *‘Un orteguiano con poncho™
nos sitiia ante un Paz reducido a cierta
herencia aislada (que es una de las tan-
tas recogidas por €l): el ensayismo orte-
guiano. En cuanto al poncho, ignoro si
es una prenda mexicana.

Umbral, cuyo apellido es un destino
(mantenerse siempre fuera del espacio
codiciado: el umbral) no ahorra férmu-
las err6neas, pero cabe admitir que es-
to le vale como una doctrina. En efecto,
si existe el culto a Ia verdad ;por qué no,
¢l del error? Veamos: “'Octavio Paz es
uno de los sumos sacerdotes que ofician
a diario esa religién racial de lo hispdni-
co" ¢Habrd leido Umbral todo lo escri-
to por Paz sobre el mestizaje? Lo mismo
en cuanto al otro culto, al del descubri-
miento, que fue encontronazo, pues
América (sic Onetti, esta vez) ya estaba
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ahi ;No sabe Umbral que América es la
ocurrencia de un cantégrafo italiano?
Paz es situado en su “alineamiento
dentro de la nueva derecha internacio-
nal” (¢ saber cudl es v, si fue-
ra posible, saber también, cudl es la
nueva izquierda internacional?). Sus re-
laciones con los surrealistas son mera
“presuncién de meteco’... “‘una recu-
rrencia astuta y tardia del gauchiste re-
convertido que necesita apelar 2 sus
origenes subversivos para lavar culpas™.
Desde luego, parece que Umbral no ha
leido Los bifos del limo ni Corriente al-
terna, como tampoco la corresponden-
cia de Paz con Breton, Leiris, Bataille y
demds gente del medio surrealista en los
finales cuarenta. Si, en cambio, parece
que conoce 2 Vattimo y el pensamien-
to débil de “algunos franceses que son
todos de derechas, una derecha de bue-
na sintaxis™ y Paz, “'progresista ascado”,
pertenece a sus antecesores y merece el
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Nobel “'siquicra porque lieva muchos
afios asedidndolo”.

Vattimo, desde luego, no es francés,
y si Umbral lo hubiese leido conoceria
su filiaci6n: Nietzsche - Heidegger - Ga-
damer. Lo mismo cuando repara que Paz
no se ocupa del lesbianismo (supuesto)
de Sor Juana. En cambio, da por obvia
la homosexualidad de San Juan de la
Cruz (;hubo algiin homosexual obvio en
la Espafia del xv1?). El Premio Cervan-
tes a Paz resulta de un contubernio en-
tre los Estados Unidos y ka “ap6crifa y
16brega” democracia espafiola. Final-
mente, este Nobel dafia 2 México, por-
que legitima al pr1 y a Telebista (sic),
empresa que, supongo, Umbral confun-
de con Televisa, ya que aquélia es 1a te-
levisién del gobierno vasco, a la cual
todos eximimos de negocios inconfesa-
bles con Octavio Paz, descendiente de
andaluces.

Umbral no s6lo se ha negado con ri-
gor sostenido a leer a Paz, lo cual es to-
da una actitud, sobre todo si se opina
sobre €1, sino que se resistié a serle pre-
sentado cuando *coincidieron en el Pa-
lace”. Dato, este si, apderifo, ya que
Umbral estaba alli invitado por la firma
Loewe, cuyo jurado de poesfa encabe-
2aba el mismo Paz. Es sabida la colorida
fascinacién que Umbral, un izquierdista
confeso, aunque de formulacion difusa,
sufre ante los grandes salones, sefioras
del gratin madrilefio y corresponden-
cia, puesta o supuesta, con titulos de la
Grandeza.

Toda esta temeridad, como lector, me
enternece, de tan abusiva y homogénea.
Pero hay una rebaba sérdida en el razo-
namiento de Umbral, que lo perfila co-
mo una de las tantas ¢ irredimibles he-
rencias de la Espafia posbélica, la Espaiia
del aislamiento, la soberbia autotdrquica
y la cartilla de racionamiento.

Es sintomdtico que, frente al Nobel de
Paz, tan cuestionable, le parezcan justos
los otorgados, en lengua castellana, a
unos escritores esparioles (Cela, 2 quien
halaga como “anarquista”, Aleixandre y
Juan Ramén): esos si son “creadores pu-
ros”. Y también es sugestivo que en-
cuentre encomiable en Paz su filiacién
orteguiana. O sea: lo bueno ¢s lo espa-
fiol, no nos engafiemos, lo “sudaca” es
cosa mixturada y de meteco. Y si Paz es-
tuvo en Parfs cuando los Gnicos espario-
les que en ella habfa eran los exilados,
se trata de sumision provinciana a la ca-
pital de la cultura. Lo bueno, por fin, era
permanecer en Espafia y aquilatar las

esencias, pues uno podria llegar a una
vejez anarquista después de haberse
educado en una juventud franquista, co-
mo es el caso de su admirado Cela.

Umbral es, no s6lo un destino de Um-
bral, sino una filosofia del umbral. Estd
parado en la entrada para no dejar pa-
sar a los forasteros, sean franceses o
americanos. Y si se trata de éstos, que
aprendan de los maestros que conserva-
ron pura la tradicién peninsular. Final-
mente, lo contrario, sea lo que pro-
pongan Rubén Dario, César Vallejo, Ne-
ruda o Paz, contradice lo que es, de mo-
vida, la dinimica de la conquista: la
difusién de la lengua desde la metrépo-
li a las colonias. Y aqui cerramos el cir-
culo y puntuamos el pdrrafo, porque
nos encontramos (joh, la eficacia de un
buen acto fallido!) con “la religién ra-
cial de lo hispdnico”. Francisco estd en
el umbral de su templo y no ha caido
en la cuenta ;Por qué no te callas, Pa-
co, Yy en Paz?

BIENAL TANQUERAY

En el centro cultural Conde Duque (un
antiguo cuartel reconvertido para usos
civiles) se ha realizado una exposicién
antoldgica de la moderna pintura espa-
fiola que promete repetirse cada dos
afios, de ahf lo de bienal. Aunque, por
mor de paradoja, cabe preguntarse ;cud-
les son los dos afios anteriores a una pri-
mera bienal?

Destaco dos virtudes de ka exposicion:
ser escueta en cantidad y amplia en cro-
nologfa. Una obra por autor y cuarenta
afios de antigiedad para ba pintura mo-
derna. Las paradojas se agolpan, por lo
visto: jantigihedad de lo moderno?

Los nombres son conocidos y han si-
do muy juzgados: Frederic Amat, Eduar-
do Arroyo, Miquel Barceld, Juan Bar-
jola, Rafacl Canogar, Eduardo Chillida,
Martin Chirino, Ramén Gaya, Jos¢€ Gue-
rrero, Antonio Lopez, Lucio Mufioz,
Guillermo Pérez Villaltz, Albert Rafols -
Casamada, Antonio Saura, Antoni Tapies
y el iltimo sobreviviente del Equipo
Cr6nica, Manuel Valdés. Hago parte del
inventario, a riesgo de aburrir, porque
algunos o todos estos nombres serdn co-
nocidos por los mexicanos. Confieso
que me sorprende una sola obra: un
gran cuadro de Pelayo Onega, La pro-
vincia. Su autor me era desconocido y
destaca por ser muy evidentemente “‘es-
paiiol”". Es un paisaje de ciudad provin-
ciana, calle mayor con soportales, pla-
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zuela al fondo, un dia de luvia que du-
plica el conjunto sobre el pavimento
mojado. Todo ha sido resuelto con una
primacia de negros que disefian las for-
mas como si fueran también una lluvia,
acentuando ¢l c6digo expresionista del
cuadro. Una provincia Iébrega y tor-
mentosa, con un solo personaije, de es-
paldas. Negruras espafiolas desde el
barroco a Solana, provincia dura ¢ igual
a si misma, encerrada por los soporta-
les y el ahogo de la plazuela.

Del resto, aparte de los nombres muy
acreditados, queda una visién bastante
balanceada del arte visual espafiol en es-
te momento extendido de la “actuali-
dad’": variedad y, al mismo tiempo,
arraigo en la tradicién.

Si abordamos 2 Saura, nos encontrare-
mos con sus grandes gestos. Sigue sien-
do Saura. El informalismo "'povero” de
Muiioz se vuelve rico en ¢l informalismo
“lujoso" de Barcel6. De algiin modo, la
pardbola de esta zona de la visualidad es-
pafiola es la del desarrollo econdémico
y social de este pais. Barjola grita con su
colorido “‘en voz alta”. Gaya regresa a su
pasion velazqueiia de siempre, el cuadro
dentro del cuadro, la composicion en es-
pejo donde la pintura se mira a s{ misma.
Pérez Villalta, con su onirismo surrealista
tardio, se vuelve hacia el mundo visual,
también onirico y surrealista (conforme
lo vemos hoy) del Cuatrocientos italiano.

Luego, 0 antes, estd ese fenémeno tan
peculiar y concentrado de la actual pin-
tura espafiola que es Antonio Lépez Gar-
cia. Un hiperrealista, para decirlo rdpida
y groseramente. Aqui hay, por excep-
cién, dos obras suyas. Un bronce que
representa a un niio, cubierto por las
modestias de la Esparia pobre de pos-
guerra, y un pequeiio 6leo que muestra
dos clavellinas blancas en un vaso, so-
bre un mueble trajinado y polvoriento.
Lépez trabaja con metdforas del desam-
paro y ¢l abandono: nifios huérfanos, ca-
sas deshabitadas, cuartos de baiio dete-
riorados, calles sin tréfico ni paseantes,
alacenas repletas de objetos sin usar. Es-
tas clavellinas, tan nitidas, tan cdndidas,
tan nevadas, son un despojo de bode-
g6n barroco al exhibirselas en un con-
texto sérdido y aband6nico. Y conste
que todos estos esdnijulos estin pues-
tos de intento.

Junto al informalismo de Mufioz y la
abstracci6n de Casamada o Tapies, este
trampantojo del siglo xvit y los suefios
del primer Renacimiento (Villalta) ;En
qué época han sido pintados estos cua-
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dros? No me refiero, claro estd, a 1a fe-
cha de ejecucion, que puede documen-
tarse ficilmente, con la excepcién de
Barcel6, que ha reclamado por la false-
dad de su cuadro en una exposicién pa-
ralela, demostrando los riesgos a que
lleva estar de moda: ser falsificado co-
mo un cldsico.
Insisto en preguntar(me) por la época
de este arte. Una respuesta ecléctica po-
dria ser: dado que la modemidad empie-
za con ¢l Renacimiento, es moderno to-

do lo que ocurre desde €l. Hoy, Picasso
es modemo pero no mds que Piero della
Francesca. En cada bodegdn vuelven los
espafioles del barroco y en cada alucina-
cién retorna Max Ernst, siempre que los
consideremos coetdneos. El pasado es
un instante que todo lo junta, cuando
no lo mezcla y lo vuelve irreconocible.

Lo curioso de este giro temporal en
nuestra memoria artistica es que se pro-
duzca a fines del siglo XX, un siglo que
se peld las cejas por actualizarse, por

modemizarse, por cambiar y dejar atrds.
Un siglo de vanguardias, para decirlo
con pocas letras. Las vanguardias tiraban
todo el pasado, cada afio, al basurero
municipal. Ahora vamos nosotros, res-
catamos los desperdicios, los limpiamos
y los exhibimos en los museos. Y, en-
tre las recuperaciones del pasado, apa-
recen las mismisimas vanguardias. Lo
cual reformula al pasado como tal. Y re-
califica el presente. Y nos obliga a pre-
guntarnos: ;qué futuro nos queda?

L A CRISIS POLITICA chilena, que se
agudiz6 a fines de la década del se-
senta, un poco antes del gobierno de
Salvador Allende, y que sc supera gra-
dualmente, con uno que otro sobresal-
to, en este afio de transicion de la dicta-
dura pinochetista a la democracia, nos
obliga, o nos plantea la posibilidad, por
lo menos, de mirar nuestra historia y
nuestra literatura modernas con otros
0jos, de releer nuestros textos, de revi-
sar nuestras “ideas recibidas’’. Curiosa-
mente, como si la coincidencia no fuera
puramente accidental —y estoy conven-
cido, en verdad, de que no lo es—, la re-
lectura es mds estimulante, mds comple-
ja y enriquecedora, porque coincide con
el derrumbe de los regimenes de Europa
del Este, y los sucesos de esa parte del
mundo tienen, precisamente, un senti-
do, una lectura especial para nosotros.
El dogmatismo de alld fortalecia los dog-
matismos nuestros de uno u otro signo.
Fortaleci6 el de la izquierda, en su mo-
mento, y contribuyé asi 2 preparar el de-
rrumbe de nuestro sistema democrético.
Después, producido ese derrumbe, justi-
fic6 el de la extrema derecha y sirvi6 de
base para la elaboracién entre nosotros
de un discurso politico neofascista, un
discurso viejo y nuevo, anacrénico y, 2
la vez, peligrosamente actual. La rigidez
policial de los sistemas del Este, reforzada
por la de Cuba, era un inmejorable pre-
texto para mantener los controles rigi-
dos, el miedo al cambio, en el régimen
dictatorial nuestro.

Salimos ahora a los aires de 1a libertad
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con una sensibilidad mds aguda para
captar los aspectos marginales, disiden-
tes, mayoritariamente inadvertidos, de
la literatura de las décadas anteriores.
Desconfiamos de todos los oficialismos
y de todas las hegemonias culturales, in-
cluso las de nuestra prehistoria republi-
cana. Ponemos mayor atencién, por
ejemplo, en ka obra y en ¢l pensamiento
poético de Vicente Huidobro, que des-
pués de haber escrito una Oda a Lenin
y de haber sido stalinista, se rebelaba
contra los que €l llamaba “esclavos de
la consigna’’. Aprendemos a leer entre
lineas al Neruda de la etapa final, comen-
zada en 1957 con Estravagario: el de un
revisionismo que no se atrevia a decir
su nombre, que actuaba con una “hipo-
cresia prudente”’, fenémeno nada nue-
vo en la historia del arte y del pensa-
miento. Reflexionamos en forma retros-
pectiva, con calma y hasta con sorpresa,
sobre el prosaismo nostdlgico de Enri-
que Lihn, que de pronto alcanzaba ni-
veles de epifania poética, o sobre el
humor negro de Nicanor Parra.

En esta atmdsfera, en esta encrucijada
tan particular, hemos descubierto, o he-
mos redescubierto, segun el caso, el
Diario de Luis Oyarzin (Ediciones LAR,
Concepcitn, Chile, 1990). Podriamos de-
finir contradictoriamente a Luis Oyarzin
(1920 - 1972) como un marginal impor-
tante de la literatura chilena, un margi-
nal que habria sido central, que habria
sido mds leido y que probablemente ha-
bria escrito mds, si le hubiera tocado vi-
vir en una época mds propicia. Oyarzin
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quedd condenado a cierta marginalidad
por razones formales y, a la vez, ideo-
Iégicas. Era un poeta mds bien escaso,
que se expresaba mejor en los terrenos
limitrofes de la poesia en prosa, ¢l en-
sayo y la escritura autobiogrifica. Era,
en seguida, un hombre de inspiracién
cristiana, con algunos rasgos de cristia-
no de izquierda, en un periodo en que
¢l humanismo laico y el marxismo cjer-
cian una especie de hegemonia en ka cul-
tura chilena.

Luis Oyarain, por su lado, cultivé
hasta cierto punto esa marginalidad; no
entenderfamos la coherencia de su per-
sonalidad literaria si no supiéramos esto.
Nunca, por ejemplo, tuvo una participa-
ci6én disciplinada en las tareas del parti-
do Demécrata Cristiano y ni siquiera en
¢l gobierno de Eduardo Frei, a pesar de
su relativa, quizds demasiado relativa,
afinidad con ellos. Sin abandonar lo que
s¢ podria llamar un punto de partida
cristiano, Oyarzin fue un antidogmidti-
€0, un espiitu critico, cercano a los fi-
l6sofos pragmdticos anglosajones y a
cierta literatura fantdstica de Inglaterra
que conocfa muy bien (Oscar Wilde,
Lord Dunsany), y a la vez un heredero
literario de los simbolistas y los surrea-
listas franceses. Asi consegufa armonizar
su condicién de funcionario mis o me-
nos disciplinado de nuestra Universidad
de Chile —profesor de estética, decano
de la facultad de Bellas Artes—, sin dejar
de pertenecer plenamente al mundo de
los grandes poetas de su tiempo: Pedro
Prado, Pablo Neruda, Gabriela Mistral,
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los seguidores de Vicente Huidobro, Ni-
canor Parra... Participaba en ese mundo
como actor discreto, situado en una cu-
riosa y casi voluntaria segunda fila, y
como espectador apasionado, licido,
humorista, irreverente. Quizds la condi-
cién de espectador algo irénico, leve-
mente burl6n, era la que mejor se avenia
CON 5u temperamento. Si tratara de asu-
mir su talento en pocas palabras, diria
que consistia en una extraordinaria capa-
cidad para ver el mundo exterior, para
penetrar en las cosas con los 0jos y des-
tacarlas, transformarlas, darles vida. Ta-
lento raro, y a la vez presente en lo
mejor de la poesia chilena: en las Mate-
rias de Gabriela Mistral, en los Tres can-
tos materiales y ¢n las Odas elementales
de Neruda. Oyarztin cultivé esta visién
porque fue un vagabundo contemplati-
vO, un esteta siempre disponible, sin
programa fijo, ajeno a pompas y a jerar-
quias de cualquier especie, enemigo, co-
mo el Huidobro del final, de consignas,
en un ambiente donde el ““consignismo”™
era dominante.

Esta primera edicién que se ha hecho
de sus diarios intimos es muy incomple-
ta y claramente arbitraria, puesto que el
editor distribuy6 los textos por temas y
no respetd la sucesion cronologica, lo
cual implica un desconocimiento de lo
esencial de este género. Los materiales
adquieren una apariencia de orden, pe-
ro perdemos el ritmo, Ia variedad, la es-
pontaneidad de la mirada cotidiana. Nos
alejamos del diario de vida y nos acer-
camos a una forma ensayistica que el
autor, en este caso, no habia querido. Es
verdad que gran parte de sus ensayos y
algo de su poesia derivaban de la escritu-
ra diaria, pero aqui nos interesa conocer
1a fuente de su creatividad, sin la inter-
vencion de una mano externa y ajena.
Yo sospecho que las pdginas justamente
mds intimas han sido eliminadas, como
si el editor hubiera interiorizado de al-
£guna manera nuestros anos recientes de
censura, y que el ordenamiento por te-
mas sirve para justificar y ocultar este
procedimiento. Corre €] rumor, incluso,
pero no estoy en condiciones de con-
firmarlo, de que las pdginas mds escabro-
sas habrian sido destruidas: las piginas
amatorias y eréticas de este incesante y
poco disimulado amador que fue Luis
Oyarziin.

De todos modos, se han rescatado
fragmentos de un texto chileno impor-
tante, que permanecia inédito y que es
de inesperada vigencia en estos dias. Las

supresiones, por otro lado, han servido
para privilegiar algunos aspectos: la re-
flexién literaria y politica, la vision de
las ciudades y del paisaje, los comenta-
rios de viajes por el interior y el extran-
jero. Oyarzin, aparte de sus clases y de
sus devaneos por cafés y bares del San-
tiago de los afos cincuenta y sesenta,
combinaba 2 la perfeccién actividades
en apariencia incompatibles: hacer lar-
gas excursiones a pie en compania de
amigos, desarrollar notables conoci-
mientos tedricos y pricticos de botdni-
ca, leer, escribir con letra impecable y
menuda, casi microscopica, en cuader-
nos de bolsillo. En esa forma, al azar, en
la naturaleza, en mesones o en casas de
campesinos, se escribieron algunos de
sus poemas y la mayor parte de su dia-
rio. Era frecuente que leyera una pdgi-
na sentado en una piedra del camino, o
en una cantina de pueblo.

El juicio de Oyarzin, que asoma en
diversos momentos del Diario sobre la
literatura chilena de su tiempo, va en
contra de la corriente dominante y nos
deja, en la lectura actual, pensativos. So-
mos el pais de las ideas recibidas, de las
concepciones fijas, de las jerarquias an-
quilosadas. Toda la cultura de nuestra
lengua, por lo demds, en Espana y en
América, tiende 2 este anquilosamiento
de la critica. Los hdbitos del libre exa-
men no han prendido con verdadera
profundidad en ¢l mundo hispdnico. El
irreverente y 2 menudo sorprendente
Oyarzin puede hacer las veces, ahora, de
saludable antidoto contra esa tendencia
abrumadora. Es uno de nuestros esca-
508 ¥ necesarios “‘escritores antidotos ™,
un abogado del diablo por vocacion, co-
mo €l mismo lo reconocia. Al hablar, 2
proposito de Cancion de gesta, libro del
ano 1960 de homenaje a la revolucién
cubana, de Pablo Neruda, que fue amigo
suyo, tiene pdrrafos muy duros: ... estd
visto que Neruda, gran poeta, es siempre
hombre de consignas, y con eso hom-
bre pequerio, tan desprovisto de pensa-
miento como un futbolista de genio...”
(p. 196). Mds adelante, en la misma en-
trada de diario, rectifica: *{Cémo negar
la grandeza del poeta que se olvida de
si mismo y canta sin soberbia aquello
que ve, aquello en lo cual participa apa-
sionadamente! Por ejemplo, jqué bien
da el tono de la solidaridad del poeta
con su pueblo en Asi es mi vida, justo,
en sordina! Y es tan bello el poema Las
aves del Caribe que casi me arrepiento
de haber condenado antes al vanidoso
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Neruda, que aqui respeta a todas las plu-
mas ajenas de estos pdjaros fulgurantes
que €l junta con amor arrebatado...”
En estas pdginas de los afos cincuen-
1a y sesenta, Oyarzin se irrita 2 cada pa-
s0 con Neruda, con el endiosamiento de
su figura, con el cardcter rutinario, rei-
terativo, de sus declaraciones politicas,
pero no puede, enfrentado a los gran-
des logros de su poesia, dejar de admi-
rarlo. Eso si, sus poetas predilectos,
amados y respetados, son Pedro Prado
y Gabriela Mistral. El 30 de enero de
1952 sabe que Prado estd moribundo en
su casa de Vifia del Mar, en “esa bella
ciudad envenenada”’, para citar al viejo
poeta, y escribe pdginas conmovedoras.
Recuerda encuentros en su caserén de
Santiago: ‘Pasedbamos (p. 186) en una
tarde de otofio bajo el parrén de gran-
des hojas doradas, himedas, casi purpu-
reas. Las malezas que €l dejaba que
crecieran libremente habian perdido ya
su vigor y se reclinaban en las tapias de
adobes que €l amaba mirar. Creo que €|
preferia esa estacion del afo en que la
tierra misma se parece a la casa abando-
nada de sus poemas, pues mds que los
racimos opulentos parecian fascinarkd
los 1ltimos pdmpanos cuya fuerte dul-
zura tiene algo de la sabiduria postrera,
de quien ha conocido y aceptado el su-
frimiento. Como en su poesia, descubria
Prado en su conversacién los enlaces
imprevistos entre las cosas, revelaba las
almas de los pequeiios objetos. Miraba
con transparencia y veia no solo a las
criaturas aisladas...” Después agrega:
“Tenia Prado la certidumbre de otro
mundo mids alto, en el que a veces se
perdia €l mismo con vértigo. No por eso
disminuia en su corazén la grave nostal-
gia de lo irreparablemente perdido.”
La mirada con que retrata a Gabriela
Mistral, en los dias de su visita a Chile en
septiembre de 1954, ya enferma y can-
sada, es tierna, pero no puede prescin-
dir de un aire de burla amistosa. ““No la
habia visto (p. 189) desde el Brasil, hace
9 afios. Parecia, como antes, una reina
en exilio, una Ofelia recién venida, alum-
brada por lunas de locura, pero ella mis-
ma perfectamente licida...”” Después la
describe sentada en su casa, tomando
una taza de caldo, protestando porque
el caldo no tiene nada de sal”. Viajan
al centro de la ciudad y ella mira Santia-
g0, desde la ventanilla, con ojos de com-
pleta ignorancia. Recuerda que Victoria
Ocampo le decia que habia seguido sien-
do "‘una provinciana, una elquina...”
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(oriunda del valle de Elqui). Oyarziin ter-
mina as{ su anotacién de ese dia: “En la
universidad, ley6 con una voz muy apa-
gada una pdgina que después hallé ad-
mirable, pero que ahi no pude entender.
Crey6 que le habian dado un discurso
inconcluso y se dedic6 durante una ho-
ra a divagar sobre 12 reforma agraria, so-
bre la suerte de los mineros, sobre los
paises grandotes y los chicos, con escin-
dalo de los graves Decanos.”

En nota del 28 de marzo de 1968, de-
fiende a Jorge Teillier, que todavia era
poeta joven y que s uno de los mejo-
res del Chile de hoy, de algunos lugares
comunes maledicentes. No es verdad,
sostiene, que Teillier sea un poeta mo-
nétono, que se repite. Un critico joven
le grit6, durante un recital: *“jTuércele
el cuello al ganso!", recordando que esas
aves croan con frecuencia en sus versos
evocativos de la infancia. Oyarzin ex-
plica con precision y con sensibilidad la
linea continua, pero llena de accidentes,
variantes, matices, de esta poesia, una
de las mds seguras del Chile posterior a
Neruda y a Nicanor Parra. “'Es una cili-
da voz contemplativa™ escribe (p. 211).
“Pero no hay en ella conformismo ni
predica la serenidad...” Con respecto a
Enrique Lihn, otro amigo suyo a quien
reconoce, por lo demds, todo su talen-
to literario, es menos complaciente: “En
su poesia, buena, por lo demds, Enrique
Lihn es casi siempre un sofista resenti-
do que escribe por la herida. Siente odio
contra su infancia y en su egolatria mis-
traliana la identifica con el mito... Resul-
ta siendo, en lugar de blasfemo 2 lo
Lautréamont o a lo Rimbaud, grosera-
mente anticat6lico o, mejor, anticlerical,
como dirigente del MAPU (grupo politi-
co salido del ala izquierda de la Demo-
cracia Cristiana) o un viejo francmasén
que nos habla de Santa Vitrola y del ca-
careo de los dngeles. Y jque latinoame-
ricano, por lo demds, a la peruana o a
1a calavera confitada de Guanajuato, con
estas confesiones que huelen a Lopez
Velarde y a sacristia quitefia!:

de agua bendita soy un pudridero,
lienas de musgo y podre estdn las llagas.
(Noticias de Babilonia)

“Estos interesantes sentimientos —na-
da nuevos, por cierto— estdn expresa-
dos en lengua poética viperina, a veces
magistral. Los sofistas han sido siempre
grandes retéricos, hablan y escriben
bien..."”

El disidente Oyarzin participa en los
acontecimientos literarios y politicos de
la década del cincuenta y del sesenta y
no incurre con facilidad en la euforia en
la que incurramos nosotros, una cuforia
de la que después tuvimos que arrepen-
tirnos. £l proyectaba una visién critica,
socarrona, extrafa y a su modo muy chi-
lena, y que ahora, con la experiencia y la
reflexién de estos afos, tenemos que rei-

. vindicar. Asiste, por ejemplo, al Congre-

so de Escritores de enero de 1962, orga-
nizado por la Universidad de Concep-
cién, y no delira precisamente de en-
tusiasmo. Ironiza sobre “nuestro vate
nacional (Neruda), que confesé haber re-
suelto muchas dudas de toda la vida es-
cuchando el inteligente y vulgar informe
politico de Carlos Fuentes”. Mis adelan-
te (p. 229) escribe: “'Jamds podré com-
prender que la lucha con la miseria no
sea a la vez una lucha en favor del desa-
rrollo del espiritu humano, una guerra
contra lo inhumano del hombre y su vi-
da... Estos escritores producen la impre-
sién de ser una rudimentaria brigada de
choque ideoldgico, que canta las mismas
queijas, las mismas protestas, con ¢l mis-
mo lenguaje aprendido...”

El 31 de agosto de 1972, fecha que el
editor nos obliga, no sé por qué extra-
fia razén, 2 buscar mucho antes que ese
enero anterior en diez afios, encontra-
mos una anotacién lapidaria, demostra-
cién de la perfecta independencia de
este cristiano de izquierda frente a de-
mdcrata cristianos, a izquierdistas, e in-
cluso a militantes de lo que en Chile se
llama lzquierda Cristiana (p. 175):

**Eduardo Frei tiene un sentido hist6-
rico personal: cree que sélo con €l co-
menzé en Chile la verdadera Repuiblica
y cree que con €l terminé en Chile la
verdadera Republica.

Salvador Allende tiene la virtud de ha-
cer mal las cosas buenas. En Espaiia di-
rian que es fillmine".

A todo esto, el esteta Luis Oyarzin,
el vagabundo contemplativo y disponi-
ble, el aficionado en serio a la botdnica,
miraba con horror el deterioro de las
ciudades y de 1a naturaleza provocado
por la accién de sus contempordneos.
Su pesimismo era profundo: *'Mi pais”,
escribia, "'me produce la impresion de
estar habitado por dnimas de devorador
¢ infuso subjetivismo, en un plano infe-
rior a la espiritualidad.”” Los chilenos, a
su juicio, y esto lo demostraria nuestra
literatura, tenemos sentido de la expre-
si6n, pero no de la belleza. Santiago era
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un espacio que se autodestrufa, digno
de ser habitado por ratas y por araiias,
algo asf como un vacio en crecimiento:
“'Nada hay, sino polvo, hollin, huesos
y trapos tirados por el suelo, piedras gri-
sdceas, hierbajos secos bajo el sol de ve-
rano. Esta es la ciudad del polvo, pero
no es éste el polvo dorado de Castilla.
Es un polvo gris, como el cemento mo-
lido de La Calera...”

En un medio hostil, atacado por la iz-
quierda stalinista y desdefiado por la
burguesia, Oyarzin se defendia con sen-
tido del humor y con astucia, pero no
dejaba de ser un marginal, un persona-
je que termind arrinconado en el sur,
exiliado interior cerca de la naturaleza
que amaba. En su diario tiene pdginas in-
teresantes sobre la pobreza estética de
la doctrina marxista, sobre la fealdad que
observaba en la vida y en los paisajes de
lo que después se llamé “‘el socialismo
real”. Para €1, esa fealdad era un argu-
mento importante: la expresién en la
realidad de una pobreza inherente a la
ideologia. El Diario, por lo menos en la
parte que conocemos, no desarrolla es-
ta idea mds a fondo, pero explica que
este punto de vista suyo hacia que fue-
ra acusado de frivolidad en la década del
cincuenta y del sesenta. Ahora, cuando
volvemos a escuchar, con los oidos de
la memoria, la conversacién inagotable
de Oyarziin, el mejor conversador, o
uno de los mejores, de ese tiempo, des-
cubrimos que su posicién era mucho
menos frivola, mucho mds s6lida de lo
que se pensaba entonces. La frivolidad
estaba en otros lados. Los que cultiva-
ban y administraban los dogmas de la
tribu, en medio de la mayor pereza in-
telectual, eran otros. Oyarziin pensaba
POT Su Cuenta, Con aUtoNOMia, por gran-
des que fuesen sus limitaciones, sus ar-
bitrariedades o sus debilidades. Algunos
sentian que perdian el tiempo si se co-
municaban con €], si lo seguian a sus ba-
res de mala muerte —por ¢jemplo, a los
alemanes de la calle Esmeralda, entre el
Parque Forestal y el Mercado—, 0 2 sus
excursiones por el valle de Caleu o por
¢l bosque de las Petras, en Algarrobo,
y era exactamente lo contrario: el tiem-
po mejor aprovechado, ¢l mis instruc-
tivo, en aquellos afios de consignas y
de rutina.

o ., -
r—————_
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Cuando aparecid La segunda Celestina, de
Agustin de Salazar y Torres y Sor Juana Inés
de la Cruz (Editorial Vuelta, 1990) le pedi-
mos a Luis Leal un comeniario del libro.
Aceptd de buen grado pero, anles de que re-
cibiéramos su reseia, Antonio Alatorre nos
bizo llegar el largo estudio que abora publi-
camos, seguido de una breve respuesta de
Guillermo Schmidbuber, editor y anotador
del volumen, El texto de Alatorre consta de
dos partes. La

dulinwmahmbudctwjﬁ&ogmsﬁw
al gran piblico. En cuanto a ka primera par-
te: Alatorre descarta abora la autoria de Sor
Juana. Repentino cambio de opinidn que nos
intriga: quince dias antes de que saliera a la
luz el texto descublerio por Scbmidbuber, y

el fin de la comedia escrito por Sor Juana y
qwndlsponbapublkarbmmwida

edicién anotada. Abora bien, el texto
por Alatorre no es distinto del

de parecer es el
argumento que lo sustenta: primero, que en

1676 Sor Juana “apenas empezaba a escri-
bir villancicos”, y, segundo, que el tiempo de
que bubiera dispuesto para la realizacion de
ia obra babria sido muy poco. Hay que de-
cir, para empezar, que lo mismo Alatorre
que Schmidbuber sobreestiman las dificulta-
des de efecucion de la comedia. Para termi-
nar una obra como La segunda Celestina “'en
boras veinticuatro’ no bacia falta un Lope:
bastaba con el oficio de cualguier mediano

de la época. Ademds, no es exacto que
en 1676 Sor Juana ap 'a @ escri-

retdricos de los tres sonetos A la muerte del
excelentisimo sefior Duque de Veraguas':

aunque el mdrmol su muerte sobreescribe,
en las piedras verds el Aqui yace;
mas en los corazones, Aqui vive.

En 1676 Sor Juana ya babia escrito mds

que villancicos.

También José Pascual Buxd ba escrito un

mwmmmam‘mp
blicarse en otra revis-

bir villancicos. De 1666 es el notable soneto
@ la muerte de Felipe IV (;*'Ob cudn frdgil se
muestra el ser bumano’'); de 1667 es, quizd,
¢l soneto en rimas agudas “En la vida que
siempre tuya fue'’; en uno y oltro la versifica-
cidn es admirable y no puede decirse que
sean obra de principiante. En el mismo ano
Dpueden fecharse los tres sonetos a la muerte
de Laura Carreto, en el iiltimo de los cuales
se lee este cuarteto admirabie:

Muera mi lira infausta en que influiste
ecos, que lamen, e vocean,

y basta estos ruegos mal formados sean
ldgrimas negras de mi pluma triste.

También anteriores (1673) son los prodigios

la, ymdmnmwhohamde.s‘or
Juana, aduciendo que el término “mestiza’

con que alude Sor Juana a la obra perdida
“'no tenla por qué referirse... a la condicién
natural de sus autores "' (es clerto, pero tam-
poco tenla por qué no bacerio) y proponien-
do que el poema a que se refiere Castorena
¥ Ursila, editor de la Fama y obras pésthu-
mas, sead no una comedia sino una loa. Su

: Agus-
lin de Salazar y Torres, Sor Juana Inés de la
Cruz y un tercero incignito. Una solucion,
dirian los dticos, poco eleg

UNA OBRA RECUPERADA DE SOR JUANA

E NCONTRAR UNA obra literaria per-
dida o desconocida es un suceso dig-
no de ser celebrado, y sobre todo si se
trata de un autor de la categoria de Sor
Juana Inés de la Cruz. El acontecimien-
to nos regocifa, ya que nos permite lle-
nar algunos huecos en la apreciacion de
su obra dramdtica.

El estudioso de Sor Juama se encuen-
tra con noticias relativas a la existencia
de obras suyas perdidas, como El cara-
col, tratado de misica mencionado por
ella, o las Simulas y el Equilibrio mo-
ral, menciomados por Castorena y Ur-
sta en su Prélogo 2 la Fama, en donde
también menciona “Un poema que de-
j6 sin acabar de don Agustin de Salazar
y Torres, y perfeccioné con graciosa
propiedad la poetisa; cuyo original guar-
da la estimaci6n discreta de don Fran-
cisco de las Heras”.

Hoy, gracias a las investigaciones del
dramaturgo y critico Guillermo Schmid-
huber, podemos estudiar ese “poema’”,

LUIS LEAL

que resulta ser La segunda Celestina,
obra dramdtica inconclusa de Salazar ter-
minada por Sor Juana y que Castorena no
incluy6 en la Fama *por ser propio del
primer tomo [la Inundacion castdlida)”.

En 1989, en la Biblioteca de la Univer-
sidad de Pennsylvania, Schmidhuber en-
contrd un ejemplar de 1a suelta, La gran
comedia de la segunda Celestina, fies-
ta para los anos de la reina nuestra se-
fiora, anio de 1676 , titulo mds conocido
de El encanto es la bermasura, y el be-
chizo sin becbizo, la obra que Salazar y
Torres dej6 sin terminar en 1675, el afio
de su muerte. Juan Vera Tasis, amigo de
Salazar y recopilador de sus obras, in-
cluy6 en el segundo volumen (1694) la
comedia El encanto, pero con su pro-
pio final —que habia escrito, segiin nos
dice, “por mandato soberano”— y no
el de la suelta, que sin duda conocia, ya
que se habia publicado dieciocho afios
antes. Tampoco la incluyé Ramén de
Mesonero Romanos en su edicion de Ef
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encanto en e segundo tomo de los Dra-
mdticos posteriores a Lope de Vega, por
encontrar la de Vera Tasis, nos dice,
“'mds auténtica y acorde con el resto de
la comedia” (242, n.1). ;Sospechaba Me-
sonero que el “‘autor andnimo” de la
suelta no era un esparfiol? Desgraciada-
mente no nos dice en qué consiste esa
autenticidad que encontraba en 2 ver-
sién que selecciond, ni por qué es mis
consistente con ¢l resto de la obra, aun-
que sf observa que "imitd y descargé de
incidentes la conclusién de Vera Tasis™
(242, n.1). Mesonero sin duda habfa leido
la suelta y crefa que 1a version de Vera
Tasis (1694) era anterior, lo que indica
que se olvidd de la fecha de la suela
(1676), © que Vera Tasis habia escrito su
conclusién antes o inmediatamente des-
pués de la muerte de Salazar en 1675, lo
que nos parece improbable.

También nos improbable, aun-
que no imposible, que Sor Juana haya
podido escribir la conclusion de La se-
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gunda Celestina en tan corto plazo, cs-
to es, entre la fecha de la muerte de Sa-
lazar el 29 de noviembre de 1675 y la
fecha de 1676 que ostenta i “‘suelta” en
el titulo, aunque hay que anotar para su
ventaja que no es fecha de edicién, ni
escenificacién. Las observaciones de
Octavio Paz en torno a este problema,
en su Presentacién, “* ;Azar o justicia?",

mhabomnlolhﬂn.&pmgmnhz,

*¢Quién le pidi6 [a sor Juana] que com-
pletase la comedia y le envi6é el manus-

crito? La respuesta estd en los nombres
de los dos protectores, respectivamente,
de Agustin de Salazar y Torres y de sor
Juana Inés de la Cruz ... Como lo indi-
ca Schmidhuber, los dos formaban par-
te del grupo que rodeaba a dofia Mariana
de Austria. [...] Es indudable que fue el
marqués de Mancera al que se le ocurrié
enviar ka comedia 2 sor Juana para que
la terminase” (8-9).

El hallazgo de Guillermo Schmidhuber
representa la culminacién de una prolon-
gada y hasta 1989 infructuosa bisqueda
de la obra perdida de sor Juana, cuya
existencia se intufa 2 causa de numero-
sos indicios, ¢ primero de los cuales es
¢l de la misma autora. En ¢l Sainete Se-
gundo (nim. 393), intercalado entre la
segunda y ka ercera jornada de su come-
dia Los emperios de una casa (1683), los
personajes se refieren a2 una comedia
mestiza llamada Celestina que fue hecha
a retazos y en la que uno de los interlo-
cutores habia actuado con é&xito. Hoy sa-
bemos que La segunda Celestinag habfa
sido en el Colisco de Mé-
xico en 1679 (Schmidhuber 13).

En nuestros dfas los que mds han con-
tribuido a descifrar el enigma han sido Al-
berto G. Salceda, Octavio Paz y Guiller-
mo Schmidhuber. En 1957, en la intro-
duccién al cuarto tomo de las Obras
completas de sor Juana, Salceda dedica al
tema tres tituladas “Una posible
obra desconocida de sor Juana' (x00(-
xoom), en las cuales, después de exami-
nar lo que se sabiz acerca del asunto, lle-
g a esta conclusién: “Atando pues estos
cabos puede suponerse que sor Juana
concluy6 la comedia de Salazar, incon-
clusa a la muerte de éste, ocurrida en
1675, Esta conclusién de sor Juana pue-
de ser la que Mesonero cita como de
autor andnimo, o puede ser otra de cu-
ya publicacién hasta ahora no hemos te-
nido noticias, o quizis y desventurada-
mente, quedd sin ser publicada nunca.
Pero estos datos nos dan una pista para
buscarla, y puede que alguien mds afor-

tunado dé con ella algin dia” (300x).
Ademds, nos informa Salceda que en el
Manual del librero bispanoamericano
(1923) de Antonio Palau y Dulcet, se cita
una obra de Salazar y Torres que lleva
el titulo exacto de la suclta encontrada
por Schmidhuber el afio pasado; y afia-
de que “tuvicron cjemplar de esta rara
pieza Murillo y Cinones del Castillo™
(xoo). Hasta aqui Salceda.

Octavio paz es, sin duda, quien con
mayor precision dedujo la existencia de
la obra perdida de sor Juana. En su mo-
numental estudio Sor Juana Inés de la
Cruz o Las trampas de la fe (1982), Paz
traza con asombrosa perspicacia la histo-
ria del problema, hasta ¢l punto de hacer-
nos creer que conocia la suelta de 1676.
Inicia su disquisicién haciendo algunos
comentarios sobre el valor estético y lite-
rario del Sainete segundo, que también,
nos dice, “desliza una confidencia al oido
del publico: otra comedia, representada
hacfa poco en un teatro de la ciudad, la
dem.‘mmiuymba(hzm-
208", O sea: hecthorunespaﬁolyun
nativo de México, uniendo
fragmentos. [...] Puede inferirse, porlo
que se dice en el sainete, que la versién
‘mestiza’ se representé en México antes
de Los emperios de una casa. NoO se espe-
cifica la fecha pero se da a entender que
fue por esos afios, es decir, entre 1680 y
1683" (435). Hoy sabemos que El encanto
s la bermosura se presenté en ¢l Coliseo
de México en 1679 (Schmidhuber 13).

Paz explica, también, por qué no se
dio a conocer ¢l nombre del poeta que
habia compuesto La segunda Celestina.
El autor “'era una monja. Pero muchos
estaban en el secreto y de ahi el guifio
que hace sor Juana al piiblico en el saine-
te. Es asombroso que una religiosa escri-
biese comedias de capa y espada —amo-
rios, duelos, raptos, muertes— no s6lo
para ¢l patacio sin0 para el teatro puiblico.
No menos sorprendente es que ¢l tema
de una de esas comedias fuese ¢l muy es-
cabroso de Ia Celestina’ (435).

Contimia Paz citando lo dicho por Me-
sonero Romanos y agrega que cometié
un error al “"haber preferido ka version de
Vera Tasis pues ¢l texto desdefiado era
casi scguramente el de la comedia ‘mesti-
za’ de sor Juana, hoy perdida” (436). A
continuacién cita a2 Castorena y Ursuia y
comenta: “‘La informacién de Castorena
confirma mi suposicién: la comedia que
no incluyé Mesonero Romanos en su re-
copilaci6n debe de haber sido 1a de sor
Juana. Y hay ago mds y que hace mds do-
lorosa esta pérdida: Castorena y Ursiia no
dice que la poetisa haya simplemente ter-
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minado la comedia de Sakazar y Torres
sino ‘que la perfeccioné con graciosa
propiedad’. Sin duda tuvo entre sus ma-
nos un borrador y su trabajo no consistid
dinicamente en dar fin a ka obra sino en
pulirla y, tal vez, rehacerla” (436).

Lo previsto por Paz en 1982 lo confir-
ma el hallazgo de Schmidhuber en 1989,
quien, ya con el texto en sus manos, ha
podido analizar los cambios que sor Jua-
na hizo para “perfeccionario”. En la bre-
ve pero nutrida introduccién a su edicion
de La segunda Celestina, primero hace
un resumen de la bisqueda y nos infor-
ma acerca de las circunstancias bajo las
cuales lleg6 2 encontrar la suelta de 1676
en la Biblioteca de 1a Universidad de Pen-
silvania, lo mismo que dos cuartos sueltos
de la misma obra en la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid, donde también se encuen-
tran dos refundiciones de la comedia, ela-

toﬂonoscliniuapmbarqlxeiﬂmlde
la obra es de sor Juana, 5ino que también
clabora otros temas: la caracterizacion de
los personajes (sobre todo las caracteris-
ticas de Beatriz y los criados Tac6n y Mu-
fioz), la versificacion y, por supuesto, los
cambios introducidos por sor Juama en
el texto de Sakazar para mejorar la come-
dia. Termina ¢l estudio citando algunos
juicios criticos sobre E! encanto es la ber-
mosura y observaciones sobre ¢l Saine-
te segundo de Sor Juama.

En una breve introducdén no s po-
sible hacer un estudio de una
obra hasta hoy desconocida, sobre todo
cuando es necesario primero probar que
el texto es el de sor Juana. Queda mu-
cho que decir sobre La segunda Celesti-
na, y estamos seguros que Schmidhuber
ya trae entre manos un estudio exhausti-
vo. Nos parece que €5 necesario compa-
rar mis detenidamente las varias versio-
nes de la comedia, esto es, la de Vera
Tasis, la de Mesonero Romanos —donde
segiin parece hay cambios— y las de los
tres cuartos sucltos. También, por su-
puesto, los textos de las dos refundicio-
nes, especialmente ka hecha por Dionisio
Solis, ya que el final, nos dice Donald
Castanien (Hispania 43:561), ¢s muy di-
ferente (quite different) del de Vera Tasis.
Sin embargo, aunque no lleve a cabo ese
estudio, con lo ya hecho es suficiente pa-
ra que Guillermo Schmidhuber, ya distin-
guido como dramaturgo, sea ahora con-
siderado como critico inteligente y sagaz.
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LA SEGUNDA CELESTINA DE AGUSTIN DE SALAZAR Y TORRES

L FINAL DE UNA entrevista que me

hizo a propésito de Los 1 001 anos
de la lengua espariola, me pregunto
Alejandro Toledo (redactor de la revis-
ta Proceso) por qué en la p. 172 de mi
libro decia yo que Sor Juana Inés de la
Cruz 2cabd una comedia inconclusa de
Agustin de Salazar y Torres, llamada La
segunda Celestina. Le expliqué por qué
lo decia, y ademis le conté que yo ha-
bia encontrado esa terminacién de Sor
Juana y la tenfa en mi estudio. Dando
muestras de gran interés, Toledo me pi-
di6é que pusiera por escrito mi cuento,
y lo que escribi aparecié en Proceso
el 11 de junio de 19%0. Digo alli lo si-
guiente:

1} Mi hallazgo no fue nada del otro
mundo. Alberto G. Salceda, en el pro-
logo del tomo 4 de las Obras de Sor
Juana, publicado en 1957, até irrepro-
chablemente los cabos documentales y
bibliogrdficos. Lo Gnico que le falt6 fue
localizar una edicién de La segunda Ce-
lestina (alias El encanto es la bermosu-
ra, alias El hechizo sin bechizo) cuyo
final no fuera el que todo el mundo co-
noce por estar en el tomo 49 de la Bi-
blioteca de Autores Espanioles, y que se
debe a Juan de Vera Tasis. A fines de
1985 estuve en Madrid, y una de las pri-
meras cosas que hice en la Biblioteca Na-
cional fue, nmaturalmente, ver las seis
ediciones de La segunda Celestina re-
gistradas en su catdlogo, a saber: Cytha-
ra de Apolo, Madrid, 1681, tomo 2, pp.
239-290; la misma obra, segunda edi-
cibn, 1694, pp. 229 - 279; y cuatro “suel-
tas" sin fecha, pero de la primera mitad
del siglo xvin. En la Cythara y en dos
de las sueltas estd el final de Vera Tasis,
iy en las otras dos sueltas estd ¢l final dis-
tinto! (Sentf pena por Salceda, que no
tuvo la oportunidad que yo tuve.) Pe-
di, pues, microfilm de las dos segundas
sueltas y de la Cytbara, y, gracias a la
ayuda de una inteligente alumna del Co-
legio de México, tengo ya el borrador
de la edici6n; pero me ha faltado tiem-

EJERCICIO DE CRITICA!

ANTONIO ALATORRE

po para redactar la presentacion y las
notas.

2) Mi hallazgo encajaba perfectamen-
te con las noticias conocidas, de tal mo-
do que era posible acomodar toda una
secuencia de “‘momentos'’: en 1682, al
llegar a México la recién impresa Cytha-
ra de Apolo, la condesa de Paredes, des-
contenta del final que Vera Tasis habia
dado a esa chispeante comedia de su
admirado Salazar, le encarg6 otro a Sor
Juana; con este nuevo final, la comedia
se estrend en México en 1683, quizd a
mediados de afio; el texto de Sor Juana
(m4s de mil versos) se hallaba entre los
"‘papeles” originales que la condesa se
llev6 a Madrid y que su secretario Fran-
cisco de las Heras edit6 con el titulo
Inundacién Castdlida en 1689. Desgra-
ciadamente, el texto de Sor Juana no
tuvo cabida alli; diez afios después se-
guia, inédito, en poder de Francisco de
las Heras (a la sazén regidor de Madrid);
Castorena, en 1700, tuvo aCCESO a €se
texto; tampoco €l lo incluy6 en su edi-
cién de las Obras pdsthumas,? pero
tranquilizé al lector anuncidindole que
la comedia entera, con la terminacién de
Sor Juana, estaba imprimiéndose por se-
parado. Las dos sueltas madrilefias con
la terminaci6n distinta de la de Vera Ta-
sis me comprobaban lo dicho por Cas-
torena: tenian que ser reediciones de
una suelta impresa quizd (?) en ese mis-
mo afto de 1700.3

Ahora bien, lo esencial de toda esta
historia (mi hallazgo de un texto de Sor
Juana) se vino estrepitosamente al sue-
lo el dia mismo en que se publicé mi ar-
ticulo. Junto con €I, en efecto, publicé
Proceso la “'Presentacién’ de Octavio
Paz para la inminente edicién de La se-
gunda Celestina con el final de Sor Jua-
na, segun ¢l texto encontrado por Gui-
llermo Schmidhuber en una suelta de
1676, asi como un reportaje de Alejan-
dro Toledo, intitulado **Por diversos ca-
minos, Antonio Alatorre y Guillermo
Schmidhuber llegaron a La Celestina de
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Sor Juana™;* y la lectura de estas dos
cosas me puso, de golpe, ante la eviden-
cia: si el texto de “mis™ sueltas es el mis-
mo que el de la suelta de 1676 encontra-
da por Schmidhuber —y, en efecto, sélo
difieren en el nimero de erratas—, en-
tonces la cronologia se desquicia y la
atribucién a Sor Juana queda descarta-
da. Lo que se imprimid por vez prime-
ra €n 1676 y lo que en 1700 continuaba
inédito en manos de Francisco de las
Heras son, necesariamente, cosas distin-
tas. Por otra parte, en 1676 faltaban arios
para que Sor Juana se sacudiera el pesa-
disimo yugo de su confesor, enemigo ju-
rado de las comedias.® En 1676 ella
comenzaba apenas a escribir villancicos;
no era ain la muy conocida y aplau-
dida escritora mundana de tiempos de
los Laguna, la escritora que se revel6
justamente con el Arco erigido a la en-
trada de los Laguna, en noviembre de
1680. ;Qué fama podia tener en el Ma-
drid de 1675?¢ Y, aunque Ia hubiera te-
nido, ;c6mo hacer caber en un lapso
de meses —Salazar murid a fines de
1675— la determinacién palaciega de
encargarle un final 2 la monja mexica-
na, la carta de Madrid a México (acom-
pafiada del texto inconcluso), el cum-
plimiento del encargo por parte de la
monija, el envio del nuevo texto de Mé-
xico a Madrid, y finalmente Ia labor de
la imprenta? Las flotas que hacian el cru-
cero transatldntico no eran ni rdpidas ni
frecuentes. (;Las habria en los meses de
invierno?)

Sigue en pie, por supuesto, el hecho
de que Sor Juana escribi6 una termina-
cién de La segunda Celestina. Pero, de-
cididamente, la que “por distintos cami-
nos’* localizamos Schmidhuber y yo es
obra an6nima. La comedia con la termi-
nacién de Sor Juana, decia Castorena en
1700, “‘se estd imprimiendo para repre-
sentarse a Sus Majestades”. Quizd no lle-
g6 2 imprimirse, pues Carlos Il muri6 en
ese affo de 1700.

Asi y todo, valia la pena reeditar la co-
media del “‘novohispano’’ §alazar. Aun



LA SEGUNDA CELESTINA ANTE 5US JUECES

con la terminacién de Vera Tasis —muy
inferior 2 la anénima—, La segunda Ce-
lestina es una obra mucho mds movida
y amena, mucho mds digna de leerse (y
de ser llevada a las tablas) que Amor es
mds laberinto. Pero ¢l libro que estoy
resefiando dista muchisimo del ideal de
una buena edicién. Y explicaré por qué.

Dice Schmidhuber (lugar citado en la
nota 6): *'La labor de Sor Juana no fue
s6lo la de escribir el final de la comedia,
sino la de perfeccionar la pieza... La cali-
dad y la presencia de Sor Juana puede
advertirse a lo largo de toda la pieza”.
Esta conviccion se apoya en las palabras
de Castorena: “un poema que dejd sin
acabar don Agustin de Salazar y perficio-
né con graciosa propriedad la poetisa™.
Pero aqui, como en otros casos, el pom-
poso y “barroco” Castorena necesita una
pequeiia traduccién a espafiol normal:
perficionar s palabra dominguera pa-
ra decir ‘acabar’ (que ¢s lo que perfice-
re significa en latin), tal como poema s
palabra dominguera para decir ‘come-
dia'.” La conviccién de que Sor Juana
“pulié"” ¢l texto de Satazar y le hizo “co-
rrecciones” no puede apoyarse €n €5as
palabras de Castorena: no ¢s sino una hi-
pétesis pequedia dentro de la gran hip6-
tesis de que ¢l continuador anénimo de
1676 fue Sor Juana. Pero esa hipSiesis
pequeiia se convierte en un prejuicio
que todo lo invade y todo lo tuerce.

Convencido como estd de que la suelta
de 1676 contiene “la labor toda” de Sor
Juana (conclusién del acto mn y “perfec-
clonamientos” varios en ¢ resto), Schmid-
huber la identifica con la sigla sj ("*Sor
Juana™), y a lo largo de su edicién con-
trapone esta sigla a la sigla vT (“Vera
Tasis"), que corresponde al texto pu-
blicado cinco afios después (1681) en
¢l tomo 2 de la Cythara de Apolo® con
un final distinto (y sin los susodichos
“perfeccionamientos”). Y, naturalmen-
te, cada vez que hay discrepancias en-
tre VT y §), quien lleva la de ganar es s).
Schmidhuber da por supuesto —lo cual
es mucho suponer— que Vera Tasis re-
produjo sin ningiin retoque ¢! texto ori-
ginal de Salazar,® y de hecho, como
este original no existe, no hay otra ma-
nera de destacar los supuestos perfeccio-
namientos de Sor Juana que contrapo-
nerles, en nota, ¢l texto de la Cythara.
Lo que de ello resulta es un cimulo de
despropésitos.

Veamos un cjemplo. La cuarteta final
de la Loa (pasaje en romance de 10 ¥
12 silabas, sobre ¢l modelo del baile

de Marizdpalos) dice asi en la Cythara:

Y vuestra amante unién reverente

de olor y de luz... Mas la voz cese aqui
temerosa, dudosa, obsequiosa,

pues calla discreto quien teme decir.

En la edicion aqui resefiada, p. 41, el
primer verso dice 'Y vuestra unién lu-
minosa’, imposible por ¢l metro (8 si-
labas en vez de 10) ¢ igualmente impo-
sible por la rima (cl-osa de luminosa,
consonante de obsequiosa, ¢s imperti-
nente en una cuarteta de romance). jLo
que hubiera dicho Sor Juana de haber
visto semejante estropicio atribuido 2
ella con titulo de “perfeccionamiento™!

He aqui otros casos (doy primero el
texto de la Cytbara y luego, entre pa-
réntesis, y con la pdgina de la edicion,
el texto “sorjuanino” que Schmidhuber
pone en honor): Juan se despide de D.
Luis para ocuparse de algunos asuntos
pendientes: “algunas dependencias /
precisas 2 que acudir™; y el cortés D.
Luis le dice: *Mirad si yo puedo en ellas
1 serviros™ (132 “'si yo quedo’': no tiene
el menor sentido). IIDespués de ver
“mdgicamente” a quien ofende su ho-
nor, D. Luis dice que lo que falta “es
ahora tener dél noticia cierta / y inqui-
rir... Mas llamaron g la puerta” (161 'y
inquirir; mas llamaron’’: verso cojo y sin
rima). II''que siendo yo Espafia, soy...”
(34 “'que siendo Espaiia soy™': 7 silabas
en vez de 8). [I"Al verme cargada de
afios / en ser medianera di'’ (63 £l ver-
me”": no hace sentido). I1"cuando a ver

2 la que quiero / me traes” (97 “cuando’

ver”). II"vaya usted ahora con Dios”
(101 “vdyase usted...”": octosilabo de 9
silabas). I"'Si mi prima te Hamd” (139
**Si mi prima te llama’': destruye metro
y asonancia). !IEs ley del tirano
Amor “‘que sea mensajero / un dolor
de otro dolor” (146 'y otro dolor™’). 1ID.
Luis le hace a Beatriz los honores de
la casa: “'Sobrina, aunque ¢l hospeda-
je / no es conforme a los deseos...”,
y Beatriz responde: “Vos en todo tan
atento...”” (“'Sor Juana”, 90, pone la res-
puesta en boca de Ana, que no tiene por
qué recibir hospedaje, puesto que es hija
de D. Luis y vive en su casa). I/Celesti-
na, como frotdndose las manos y gui-
fiando el ojo, se dirige al publico: “Ven
aqui cdmo este enredo / se¢ me ha he-
cho sin sentir” ("'Sor Juana", 96, pone
esto en boca de Ana: disparate). llAnto-
nia, resuelta a hacer cierta trampa para
favorecer a suama, dice en aparte: “'jAy
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lealtad, lo que me cuestas!” (“Sor Jua-
na", 105, absurdamente, atribuye esto a
Beatriz). llAnma, explicando el aturdi-
miento de Diego: “;Cudndo no temid
un delito?"’ (“Sor Juana”, 142, hace que
esto lo diga ¢l propio Diego).

En todos estos casos hay notas en que
el lector puede comprobar con sus ojos
que ¢l texto bueno, ¢l dnico que pudo
haber escrito Salazar, es el de la Cytha-
ra. 5alta a la vista el hecho de que la sucl-
ta de 1676 esd llena de erratas de im-
prenta.'® Aunque no existiera la Cytha-
ra, pricticamente todos los disparates
hubieran podido —hubieran debido—
corregirse a base de sentido comin.
Cualquier editor veria que “la rosa te
adora, te sirve al jazmin™, en la Loa, p.
41, ¢s disparate, y pondria “ef jazmin”
(las dos flores veneran a la reina Maria-
na); cualquiera pondria “'si puedo servi-
ros’’ en vez del imposible “'si quedo
serviros”; cualquiera imprimiria “‘me
traes @ ver” y no “‘me traes ver’’; cual-
quiera sacaria de su cabeza la obvia ter-
minacién del verso cojo de la p. 161
*'...Mas llamaron [a la puerta]”, ctc. Es
lo que hicieron ¢l Brocense y Fernando
de Herrera, cada uno por su lado, cuan-
do restauraron, por ejemplo, la “'sierpe
ponzofiosa’ que el impresor de la edi-
cién principe de Garcilaso habia conver-
tido en “siempre ponzofiosa”.

La “canonizacién” de las burdas erra-
tas de la suelta es tanto mds curiosa cuan-
to que ¢l propio Schmidhuber se ha
dado cuenta de que son erratas: “'Vera
Tasis —dice en la p. 22— hace abun-
dantes correcciones de los errores mé-
tricos, ortogrdficos o de puntuacién
existentes en la versién sorjuanina” (o
sea en la suclta). Mds aiin: en ciertos mo-
mentos privilegiados corrige descuidos
de “'Sor Juana™ a base del texto de la
Cythara. De aqui toma, cuerdamente,
un pedazo de verso (“'la ventaja”, p. 84)
que falta en la suclta. Véanse también las
notas 10, 15 y 16 de la Loa, y las notas
4y 14 del acto 11. Lo malo es que estos
chispazos de cordura estdn contrapesa-
dos por los casos en que Schmidhuber
corrige mal, por su cuenta, cosas que
en la venerable *'versitn sorjuanina’ es-
taban bien. La suelta dice bien recibilla,
en rima con Sevilla, y resistillo, en ri-
ma con boisilio; Schmidhuber *‘corrige”
recibiria y resistirio (pp. 66 y 175). llAl
ver a Tacon, lo primero que hace Ana
es preguntarle por su querido Juan, y Ta-
c6n protesta: **;Bueno es que a verte yo
venga / y preguntes por ¢l otro?” (0 sea:
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*sEsas son maneras de recibirlo 2 uno?");
asi dice la suelta, y dice bien; pero
Schmidhuber, p. 114, declara “innecesa-
rias” las interrogaciones y las quita.
(Otras interrogaciones mal quitadas, pp.
129 y 189.) La suelta trae los imperativos
te queda y me aguarda (frecuentes en
vez de quédate y agudrdame); Schmid-
huber, p. 186, los convierte en indicati-
vos: te quedas, me aguardas. La suelta
dice "' Usté a su negocio vaya”; Schmid-
huber corrige, y hace un octasilabo de 9
silabas: “Usted a su negocio vaya” (p. 77).
Su insensibilidad métrica es sorpren-
dente. He aqui como “'siente”" €l un di4-
logo entre Juan y Celestima (p. 79):

—Es verdad que cierta noche.
—Entre una y dos, la desgracia
te sucedid de encontrar
tu enemigo con tu dama,
y €l qued6 herido.
—¢De dénde has tenido
tan extrafias noticias?
—Pasa adelante,
que ain no sabes con quién hablas.

El monstruo polimétrico de los ulti-
mos cinco versos (dos de ellos conso-
nantes: berido/tenido) no ¢s sino torpe-
za de edici6n. Se trata de cuatro versos
normales de romance:

y €1 quedd herido. —;De donde
has tenido tan extrafas

noticias? —Pasa adclante,

que 21in no sabes con quién hablas.

Ademds, cualquier editor moderno pon-
drfa suspensivos en el verso “Es verdad
que cierta noche": Celestina le corta la
palabra a Juan para deslumbrario con su
conocimiento “médgico™ de los sucesos.
(Sobre la puntuacién volveré luego.)
Abundan los desastres métricos.'' El
peor ocurre al comienzo del gran didlo-
go entre Celestina y D. Luis, que dice asi
en la Cythara:

—Decidme, seror Dom Luis,
squé manddis? —Gran confusién
te causard, Celestina,

el que te aguardase yo...

Lo que he puesto en cursiva falta en la
suelta (obvio descuido del cajista), y
Schmidhuber ni cuenta se da (p. 147),
pues no anota nada.'?

Esta omisién del parlamento de Celes-
tina basta como prueba de que el cotejo
que Schmidhuber (p. 27) declara haber

hecho entre la suelta y la Cythara no es
muy sistemdtico que digamos. Si es ver-
dad que la suelta pone en boca de Ta-
¢6n (urgido de hablar con su amo) estas
palabras: “*Quien anda / a caza de amor,
es peor / que andar 2 caza de gangas”
(p. 87), ¢l cotejo con el texto de la
Cythara revelaria que ese amor es dis-
parate en vez de amos. Si es verdad que
la suclta dice: "' Hacer cosa que yo pue-
da, / hacer de muy buena gana / os ser-
viré" (p. 113), el cotejo haria encontrar
un didfano “A ser cosa que yo pueda /
hacer..." Pero yo apostaria que la suel-
ta dice amos y A ser, y que lo que suce-
de, en gran nimero de casos, es que
Schmidhuber copié mal.'*

El final de Ia comedia en la suelta de
1676 (a partir del verso 213 del acto )
no puede cotejarse, naturalmente, con
el final de Vera Tasis, pero Schmidhu-
ber anuncia (p. 27) que lo cotejard con
las dos sueltas posteriores.'* Su cotejo
ha sido muy superficial: omite lugares
en que las sucltas tardias no s6lo diver-
gen de la de 1676 —al menos tal como
€l la reproduce—, sino que brindan el
texto auténtico, ¢l libre de disparates
métricos y de sentido. La conclusion de
“Sor Juana’', o sea la parte mds llamati-
va, la que mis aliflo y esmero le exigia
a Schmidhuber, estd tan mal editada co-
mo el resto. Si, por ejemplo, 12 sueita de
1676 dice de veras “'Ya sosiega mi cuida-
do, / y mi enamorada vida / alientan,
va sin recelos” (p. 219), ¢l cotejo con las
sueltas madrilefias le habria hecho ver
que éstas corrigieron el obvio dislate:
*... y mi enamorada vida / alienta ya sin
recelos’. Lo mismo digo del absurdo
“Reparte tu ingenio / los inconvenien-
tes que..."”" (p. 177} tiene que ser “‘Repa-
re t ingenio...”, como dicen las sueltas
madrilerias.'’

En la p. 27 dice Schmidhuber que ha
modernizado la ortografia, pero que ha
respetado los usos de 1676 en cuanto a
maytisculas y en cuanto a puntuacion.
La modernizacién de la ortografia es
cosa normal (s6lo en ediciones superfilo-
l6gicas s¢ mantienen grafias como xa-
bon, traydor, quanto, etc.). Pero enton-
ces sorprende el nimero de gazapos
ortogrificos de la edicion: berbidillo
(p- 94), pretenciones (107), plugieran
(218), aflije (103, 134, 140, 168), rebeld en
vez de reveld (214), vez en lugar de ves
(130), voz en lugar de vos (201), ba en
vez de jab! (31, 32, 65, 103, 153), bay en
vez de jay! (105) y viceversa (129, 130,
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207), a Dios en vez de adids (a cada pa-
s0). En cuanto a la puntuacién y las ma-
yisculas, no explica Schmidhuber por
qué no las moderniza. ;Qué sentido tie-
nen el “'suelo Alemdn”, 1a “moza Galle-
ga”, “‘mentir a lo Gitano", *“‘ese Caba-
llero™, “‘como suele el Cocodrilo™, etc.?
Lo mds grave es I2 puntuacién. Compa-
rada con la moderna, la del siglo xvii es
muy rudimentaria. Al editar un texto
como La segunda Celestina s preciso
aiiadir a cada paso interrogaciones, ad-
miraciones, suspensivos, €ic.; a veces
hay que poner comas, pero con mucha
mayor frecuencia hay que quitarlas. La
puntuacion de los siglos de oro se mo-
derniza no s6lo en las ediciones desti-
nadas al gran piblico (como la de
Méndez Plancarte), sino aun en las “'su-
perfilolGgicas”. Es, de hecho, una de las
piedras de toque de una buena edicion,
trabada como estd con eso esencial que
es la inteligencia del texto.'®

A la inteligencia del texto contribuyen
las notas explicativas. También en este
renglén deja mucho que desear la edi-
cién de Schmidhuber. Sus notas se diri-
gen a lectores totalmente virgenes de
lecturas: les explica cosas tan elementa-
les como rompido, undoso, aljéfar, ma-
gin, basquina, barrenio y aljofaina, y
les aclara el misterio de estotra, esotros
y dél. En cambio, no pone notas donde
si harfan falta. Si Schmidhuber sabe
quién fue Macias el Enamorado, debie-
ra imaginar que muchos no lo saben y
se quedardn sin entender por qué Celes-
tina (p. 68) compara a Juan con un tal
Macifas.'” Muy especialmente, falta no-
ta en ¢l pasaje del acto m (p. 173) en que
Ana dice que su padre intenta casarla en
Cidiz (con un fulano a quien ella ni co-
noce). De haber reparado en eso,
Schmidhuber habria tenido que expli-
car: “Extraiio error de Sor Juana, pues
en el acto u (p. 110} ha quedado muy
claro que la amenazada con esa tirdnica
decisién paterna es Beatriz, no Ana".
Por otra parte, abundan las notas desa-
tinadas. Es claro que viejo estantigua (p.
166) no significa ‘viejo procesion de fan-
tasmas’ (sino ‘viejo espantajo’), y que
vieja trapillo (p. 219) no es ‘vieja con
vestido casero’ (sino “vieja andrajo’, “vie-
ja guifiapo’). Cuando Celestina se ofre-
ce a pagar ¢l esparto (p. 168) no alude
a ninguna "mortaja’, sino ala ‘soga’ (pa-
ra que Tacdn se ahorque). En la p. 210,
Tac6n le dice al alguacil que agarre bien
a Celestina porque, si no, es capaz de po-
nerse de un brinco “en trapisonda™. La
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nota explica que irapisonda es ‘bulla,
jaleo, algazara’ (y que el lector se las arre-
gle). Claro que hay que poner Trapison-
da con mayuiscula: la vieja bruja es capaz
de ponerse de un brinco en esa remota
provincia de Turquia.'®

Hay dos anotaciones que merecen pd-
rrafo aparte. En la p. 197 le dice Ana a
su prima: “'El advitrio / malaya de los dis-
fraces”. Segiin la nota, el advitrio sig-
nifica ‘el advertir’ (como si de algo nos
sirviera entender ‘Malaya el advertir de
los disfraces’). Naturalmente, ese advi-
trio necesita modernizarse: s arbitrio;
y si la suelta de 1676 dice en efecto ma-
laya, se trata de un dislate que las suel-
tas madrilefias enmendaron: no malaya,
sino bien baya; lo que dice Ana s que
el “‘arbitrio de los disfraces” (idea de
Beatriz: pp. 177 - 179) ha resultado per-
fecto. Poco antes (p. 186), la acotacién
escénica pide que Ana y Beatriz salgan
“‘tapadas”. La nota nos “‘explica”’ que el
Sainete Segundo de Los emperios de una
casa menciona una “hechicera en traje
de hombre”, y nos remite al “‘comen-
tario en ¢l Prélogo”. En el Prélogo (p.
23) cita Schmidhuber lo del Sainete Se-
gundo y nos dice que en La segunda Ce-
lestina las dos damas “‘se disfrazan de
hombres para poder ir a casa de la ma-
trona”* (;Celestina *“matrona”'? En fin...).
No sé6lo encuentra notable 12 coinciden-
cia —hechicera en traje de hombre, da-
mas disfrazadas de hombres—, sino que
la aduce como “prueba includible” de
que la conclusién es de Sor Juana. Lo
malo es que no son asf las cosas. En ¢l
Sainete habla un personaje de carne y
hueso, Andrés Mufiiz, vecino de la ciu-
dad de México, aficionado al teatro, que
poco tiempo antes ha hecho ¢l papel de
Celestina. Su interlocutor lo elogia: ‘Es-
tuviste tan genial, que ahora mismo, aun
viéndote con tu traje normal, no s¢ me
quita de la cabeza la idea de que eres la
hechicera’. La alusién no ¢s 2 una “he-
chicera en traje de hombre™, sino a un
hombre que se disfraz6 muy bien de vie-
ja. En cuanto 2 Ana y Beatriz, aparecen
en la p. 186 —y siguen hasta casi el fi-
nal— tapadas y ademds disfrazadas, ;pe-
ro no de hombres! (;de dénde habri sa-
cado Schmidhuber tan peregrina idea?).
Las damas se han disfrazado con “'sayas
y mantos cerrados”, como se lee en la
p. 179 (sayas: bien claro estd). Y, desde
luego, nadie las toma por hombres: véa-
se la p. 187 (Mufioz: “que kas damas que
estds viendo..."), o bien la p. 199 (D.
Luis: “que unas mujeres que sigo...").

Son, en verdad, sefiales de no haber sa-
bido leer.

La que acabo de comentar no es la
tnica incursién de Schmidhuber en eso
que los pedantes llaman “intertextuali-
dad”. Al comienzo del acto 1 (p. 45) le
dice Juan a la esquiva cazadora: *‘(En
qué te ofende quien s6lo / 2 seguir tu luz
aspira?”, y la nota remite al verso “';En
qué te ofendo, cuando sélo intento...?”
del famoso soneto de Sor Juana. No sé
si Schmidhuber estd sugiriendo que las
palabras de Juan son ya, en la escena ini-
cial del acto 1, uno de los “perfecciona-
mientos’’ que hizo Sor Juana en el texto
de Salazar. Si tal es la intenci6n de la no-
1, se echa de menos otra en la p. 67, ha-
cia la mitad del mismo acto 1: “‘que i
el alivio has de ser / de un cuidado, de
un pesar / que no lo sabré explicar / aun-
que lo sé padecer”, pues la semejanza
con ¢l famoso romance de Sor Juana,
“Traigo conmigo un cuidado...” etc., es
mucho mds evidente. Falta asimismo no-
taen la p. 202 (en la conclusién de “'Sor
Juana®') para llamar 12 atencién sobre una
no semejanza, sino identidad: *;Qué ha-
ré, honor, que ya mi agravio, / en dos
partes dividido...?”, dice D. Luis; y Sor
Juana en unas décimas famosas: *'En dos
Dpartes dividida / wengo ¢l alma en confu-
sién...” Tampoco observa Schmidhuber
que los versos “'Porque mids cerca mu-
rieses / junto a tu casa vivia" (p. 50) pro-
ceden de un famoso romance de
GoOngora ("Entre los sueltos caba-
lios...”"): *Junto a mi casa vivia / porque
mds cerca muriese”.

En las pp. 21- 22 seiiala Schmidhuber
ciertas semejanzas textuales entre las dos
distintas terminaciones, jy se le escapan
las dos mds notorias! En el final de Vera
Tasis (Bébl. de Auiores Espafioles, 49, p.
262) dice Diego que “'si en nobles pe-
chos lidian / dos tan contrarios afectos™
como son el odio y el agradecimiento,
¢l sentido del honor hace que predomi-
ne el odio; en el final anénimo (Schmid-
huber, p. 184) se afirma lo contrario,
pero el planteamiento es parecidisimo:
“‘entre dos / distantes varios afectos / de
agradecimiento y odio, / siempre pudo
en nobles pechos, / mis que el odio ven-
gativo, / fiel el agradecimiento™. En el
final de Vera Tasis le dice Juan a Dicgo
(loc. cit.): “"Pues si atento vuestra vida
/ defendi, que fue, sospecho, / guardd-
rosla por entonces / para quitdrosla lue-
go"; en el an6nimo (p. 183), lo que dice
es casi idéntico: "'y si entonces vuestra
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vida / defendi, fue previniendo / guar-
ddrosla por entonces / para quitdrosla
luego™.

#Qué pensar de este par de coinciden-
cias? ¢Quién copi6 a quién? En mi arti-
culo de Proceso (11 de junio) yo no
tenfa dudas: Sor Juana —digo alli—
escribié su texto después de leer el de
la Cytbara; discurrié un final mucho
mds animado y bonito, '* pero también
“'supo apreciar algiin acierto de Vera Ta-
sis”* (y cito los pasajes que acabo de co-
piar). Ahora, sabedor de que lo que yo
atribufa 2 Sor Juana existia ya en 1676,
no s6lo se me viene al suelo la atribu-
cién, sino que no sabrfa decir quién co-
pi6 a quién, quién precedié a quién, 2

Para ¢l resto de la comedia (actos 1y
11y versos | — 212 del 1) no hay esta in-
certidumbre cronolégica. Es indudable
que, una vez descontados sus muchos
errores mecdnicos, el texto de la suelta
de 1676 (y de sus reediciones) estd mds
cerca del original de Salazar que el tex-
to de la Cythara, Es indudable que Ve-
ra Tasis metié mano, aqui'y all4, en los
dos primeros actos. Véanse, si no, estos
tres pasajes. La suclta dice (p. 12)
“aprendieron / ...el saber filosofia’") y
Vera Tasis “aprendieron / ...la docta fi-
losofia”. llLa suelta dice (p. 137) “'te su-
plico de que sea / luego”, y Vera Tasis
“te suplico que esto sea”. liLa suelta di-
ce (p. 149) “*:COmo yo / es posible adi-
vinarlo?"”, y Vera Tasis “*;Cémo yo, /
sefior, puedo adivinarlo?”" Los giros nor-
males (“aprender filosofia”, “'suplicar
que”’ y “;Cémo puedo yo adivinar?”)
tienen que ser posteriores a los grama-
ticalmente violentos (aprender saber fi-
losofia”, “'suplicar de que”, *;Como yo
s posible adivinar?”). La interpretacién
contraria —que ¢s la de Schmidhuber—
no se sostiene. Ni Sor Juana ni nadie hu-
biera cambiado los normalisimos giros
de la Cytbara por los otros. No puede
haber duda de que 12 suelta, en casos co-
mo &stos, conserva ¢l texto original (tén-
gase en cuenta que Salazar no tuvo
tiempo para retocario), y que las correc-
ciones se deben a la pluma de Vera Ta-
sis. En otras palabras, las divergencias
entre la Cythara y la suelta no quieren
decir que la primera contenga el texto
de Salazar y la segunda su gracioso per-
feccionamiento por *‘Sor Juana™, sino
que la suclta contienc el texto “‘en bru-
to" de Salazar, y la Cytbara su “‘adecen-
tamiento’’ por Vera Tasis, ¥

Se me quedan cosas en ¢l tintero, pero
hay que poner punto final. $6lo afadiré
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que me propongo pedir microfilm de la
suclta de 1676 —felizmente localizada
por Schmidhuber— para tomarla muy
en cuenta en la edicién que mencioné
al principio de esta reseiia. Existe un lu-
gar ideal para publicarla: a “Biblioteca
Novochispana” del Colegio de México,
dirigida por Luis Astey (y cuyo primer
volumen, poesfas de Herndn Gonzilez
de Eslava al cuidado de Margit Frenk, ya
ha salido 2 la luz). En esa edici6n, La se-
gunda Celestina llevard las dos conclu-
siones, para que ¢l lector pueda com-

pararlas y juzgarlas.
NOTAS

! A propésito del libro publicado por Edito-
rial Vuelta con una portada que dice ““Sor
Juana Inés de la Cruz / Agustin de Salazar
y Torres / La segunda Celestina | Una co-
media perdida de Sor Juana / Edicién, pré-
logo y notas de Guillermo Schmidhuber
con la colaboracién de Olga Martha Pefia
Doria. Presentacién de Octavio Paz” (Mé-
xico, 1990).

2 La abstencién de Francisco de las Heras y
de Castorena es ficil de explicar. La come-
dia Amor es mds laberinto no tuvo proble-
ma: s¢ imprimié entera (en ¢ tomo 2 de las
Obras), con la advertencia de que una ter-
cera parte era obra ajena. Pero en La segun-
da Celestina lo ajeno constituye mis de dos
tercios. Desde ¢l punto de vista “cditorial”’,
la conclusién de Sor Juana era un texto in-
cémodo. (Habria sido absurdo publicaria
aislada.)

3 Muchas “'sueltas” impresas en los siglos
XV - Xvill —folletos baratos, 2 la nistica—
se conocen por ejemplares inicos. De mu-
chas no queda rastro alguno. De las cuatro
sueltas que menciono de La segunda Ce-
lestina, ni una sola consta en ¢l Manual del
librero de Antonio Palau, lo cual es buena
sefial de su rareza.

* No puedo sino admirar la “astucia periodis-
tica” de Alejandro Toledo, que al pedirme
¢l refato de mi descubrimiento conocia ya
la presentacién de Octavio Paz y ¢l prélo-
go de Schmidhuber a su edicién, pero no
me lo menciond. Obviamente, la utilizacién
del texto de Schmidhuber y la publicacién
del de Octavio Paz se hicieron con autori-
zacién de la Editorial Vuela,

3 La Carta al P. Mifez, como dice Paz en su
presentacién (p. 7), “aclara definitivamen-
te ¢f controvertido asunto de las relaciones
de Sor Juana... con su director espiritual”.
Schmidhuber no parece conocer este do-
cumento importantisimo, en el cual se ve,
por cjemplo, cémo los Villancicos de la
Asuncién de 1676 —una de ks primerisimas
obras de Sor Juana, por cierto— no s6lo s¢
escribieron “con venia y licencia™ de Ni-
ficz, sino que €] “los corrigid™.

€ En una insensata diatriba contra mi, publi-
cada en Proceso ¢l 2 de julio, pregunta
Schmidhuber: **;Quién encargd a Sor Jua-
na ha conclusién?”', y responde: “'Octavio
Paz y yo pensamos en ¢l marqués de Man-
cera; Alatorre, en la condesa de Paredes™.
Pero Mancera, que cicrtamentc podia ates-
tiguar en Madrid lo mucho que 2 los 17
afios habia leido Juana Ramirez (2 quien €l
dejd en 1674 encerradita en 5an Jeronimo),
mal hubiera podido recomendaria para esa
tarea. La Carta al P. Nisiez nos hace ver
que los Mancera ni siquiera visitaban a Sor
Juana en el convento: ¢l P. Nificz impedia
Las visitas mundanas, y él era el confesor de
los Mancera. Tampoco hay que echar en sa-
co roto o que dice Paz en la p. 8: “En 1675,
afo de la muernc de Salazar y de la proba-
ble redaccion final de la comedia, Espafia
estaba aiin gobernada por don Juan José de
Austria”, el cual “habia desplazado del po-
der a la reina Mariana "'y con ella a sus alle-
gados, como Albuquerque y Mancera™.
Mancera, segdn €50, NO (enia voz ni voto
en los asuntos de Palacio.

7 El mismo Méndez Plancarte llegb a enre-
darse en las volutas de esa prosa. Dice Cas-
torena a propdsito del Tomo tercero de Sor
Juana editado por €l en 1700 (0 sean las
Obras pdstbumas): *'Esperaba también re-
coger otros manuscritos de la poetisa, y és-
te, con sus originales, colocarlos en ¢l
estante que dorando ocupan sus dos ante-
cedentes en ¢l Escorial, donde como de
ingeniosa prole de... San Jer6nimo los de-
posita 1a gran libreria de religiosos jeroni-
mos en su convento de San Lorenzo el Real,
octava si no uinica maravilla del Universo™.
Méndez Plancarte (Obras completas de Sor
Juana, tomo 1, p. XLV), sin ver que €sos
“originales” son los del tomo 3, y enten-
diendo los 'dos antecedentes” (los dos to-
mos anteriores) como "dos estantes’, co-
menta: “MNadic hasta hoy, que sepamos,
ha buscado los manuscritos de los dos ini-
ciales tomos, que segin Castorena se ate-
soraban en dos estantes del Escorial”. (;Y
hay que ver el tamafo de las estanterias del
Escorial!) Barriendo la hojarasca retdrica
—como el decir que ese estanic del Esco-
rial brilla entre todos porque los tomos 1
y 2 de Sor Juana lo estdn “dorando’'—, la
traduccion 3 espafiol normal es: “Ya los dos
primeros tomos estén en la biblioteca del
Escorial, y, para que este tercer tomo les ha-
ga compadiia, me propongo licvario perso-
nalmente, con sus originales”. (Los ““otros
manuscritos” que Castorena esperaba reco-
ger son los de las Sumulas, el Equilibrio
moral, eic., que s¢ quedaron en México;
"queddronseme en la América”, dice €1.)
Nadie hasta hoy, que scpamos, ha averigua-
do si en 1700 estaban en efecto los tomos
1y 2 en un estante del Escorial y, sobre
todo, si Castorena cumpli6 su cacareado
propdsito de afiadirles ¢l tomo 3 con sus
originales (uno de cllos la Respuesta a Sor
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Filotea). Lo que dice Octavio Paz (Sor Jua-
na, 0 Las trampas de la fe, p. 89) es distin-
to: “'Segin Castorena, los manuscritos def
primer tomo sc encontraban en ¢l archivo
de los jer6nimos en ¢l Escorial, donde fue-
ron depositados por la condesa de Pare-
des”. Por cierto, Méndez Plancarte (foc. cit)
si tradujo bien perficiond: *‘acabalé”.

8 Segiin Schmidhuber, pp. 14 - 15, Vera Ta-
sis publicé en 1681 ¢l tomo ) de la Cytba-
ra, que contiene la produccion lirica de
Salazar, y “esperd 13 affos” para publicar
(en 1694) el tomo 2, que contiene las come-
dias. No es asi. Vera Tasis publico los dos

sultar ¢l citado Manual del librero). Pero,
en fin, esto no tiene mayor importancia: los
dos tomos de 1694 son reproduccion muy
fiel de los de 1681.

9 Salazar dej6 sin acabar otra comedia, Mds
triunfa el amor rendido. No escribié sino
elacto 1, y Vera Tasis, ademds de terminar-
la, hizo cambios en el acto I (véase T.A.
O'Connor en Bulletin of the Comedianies,
25, 1973, p. 41). Vera Tasis no incluy6 esta
comedia en la Cytbara (cf. supra, nota 2,
la abstencion andloga de Francisco de las
Heras). En la p. 13 confunde Schmidhuber
Mds triunfa el amor rendido con Triunfo
y venganza de amor, que s¢ debe integra-
mente a Satazar, Alli mismo dice que el texto
VT es igual al texto §) "hasta la mitad del
segundo acto”. Parece error mecinico, pues
en la p. 21 s¢ lee “'la mitad del tercero™. (En
realidad, los dos textos, si se descuentan las
erratas, son prdcticamente {guales no has-
ta la mitad, sino hasta el verso 212 del acto
i1l el cual tiene 1216 versos en la suelta y
1278 en la Cytbara.)

' Los editores de teatro espafiol del siglo
XVII saben que el texto de las sueltas no
puede tomarse como base sino cuando no
hay mds remedio. El texto fidedigno de una
comedia estd casi siempre en las ediciones
en volumen, cuidadas por un editor 0 un
librero responsable. Las suclas se impri-
mian de carrerita, 2 menudo para “‘promo-
cionar” una proxima representacion. (Re-
cuérdense las palabras de Castorena: “'se €5
t4 imprimiendo para representarse 2 Sus
Majestades" ) Las dos sueltas madrilefias re-
piten muchas de las erratas de 1a suelta de
1676 y aftaden, cada una por su lado, otras
nucvas. En cambio, ¢l texto de la Cythara
no tiene sino tres erratas de imprenta, las
tres facilisimas de subsanar (véase la ed. de
Schmidhuber, acto I, notas 21 y 48, y acto
111, nota 18). Tiene también una laguna de
dos versos (acto 1, nota 64).

"1 Es claro que *...A Flandes pasé / con Don
Juan de Lara™ (p. 75) estd mal dividido: de-
be ser “*A Flandes / pasé con Don Juan de
Lara™. (Hay otros casos asi, por ejemplo en
las pp. 148, 183 y 204.) "';Vdlgame San Babi-
les!™ (p. 165) tiene 7 silabas: hay que acen-
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tuar Babiiés. Dice D. Luis refiriéndose al
duelo iniciado: **Yo por ahora desisto / dél
como tampoco / le prosigdis™ (p. 202); el
verso manco es muy ficil de completar:
“dél, como tampoco [vos]..."” En otro ver-
50 manco (p. 203), basta hacer que el cor-
tés D. Luis conteste a la despedida de Juan:
*...Adids. | —{Adids.] jAh cruel martirio...!"”,
etc. No se da cuenta Schmidhuber de que
irrita (p. 192) viola la asonancia i - 0.

"2 Es curioso lo que ocurre en la p. 217.
Schmidhuber respeta supersticiosamenite el
lexto *'sorjuanino”, que dice 'y fue preci-
50 estuvied”’, y en nota explica, muy serio,
que estuvied quiere decir (0 estd en lugar
de) estuviera; no advierte que es verso 4 de
una redondilla cuyo verso 1 termina en vie-
se, 0 sea que hay que leer, sin sombra de
duda, "y fue preciso estuviese.

'* He aqui algunos de es0s casos. Pongo pri-
mero el texto de la Cythara (silenciado por
Schmidhuber) y entre paréntesis el dispa-
rate. Al relatar su encuentro en la selva con
la esquiva cazadora, 2 quien llama “hermosa
y entendida”, dice Juan: ““Hermosa y dis-
creta (vuelvo [ a decir), que no 1a siga / me
manda’ (57 “Hermosa y discreta vuelve /
a decir, que no 1a siga / me manda"": no tie-
ne sentido). Se queja Ana de que Diego,
“por ver [ si podia merecer / que le oyese™,
soborné a una criada (69 “'que él oyese™:
no tiene sentido). Juan ignora hasta ¢l nom-
bre de la dama cazadora: lo dnico que sabe
s amarla; y comenta Celestina: “jBuen des-
pacho / tenemos con s6lo amarla!™ (81 “te
nemos que s6lo amarla''). “'sin que guede
satisfecha / aquesta pobre seffora” (125 "'sin
que quedes...”"). “'el que en t jardin hablé™
{155 “'el que tu jardin hablé"). D. Luis ha
visto “mdgicamente’ 2 Diego en el espejo,
pero no lo ha conocido, y se pregunta:

**iMas si el que vi en el espejo / fuese...?
Pero es ilusion™ (158 " Mds fiel que vi en
el espejo / fuese; pero es ilusién™: dispara-
te puro). Octosflabos convertidos en hep-
tasilabos: “'Si no mus que en es0 estd..."" (62
Sino mds que cso estd’*); Yo € que la pri-
macia / tienes de cuantos ha habido...” (67
cuanio); “'de tu padre la licencia” (115 “de
tu padre licencia"'); “'para cualquiera trai-
cién’ (120 cualguier; errores idénticos en
154 y 156). Octosilabo de 10 silabas: *por-
que otra vez no se atreva” (122 "porque
otra vez no s¢ alreverd’’). Rimas estropea-
das: pasa, consonante de fasa (60 pasia);
és05, consonante de excesos (68 éstos); prie-
sa 'y mesma, en asonancia € - a (103 prisa,
127 misma).

14 Por cierto que Schmidhuber, al referirse
a esas dos suedtas, las lama sisterndticamente
“manuscritos™, y dice ambién que la de
1676 €5 “manuscrito” (p. 24). Extrafio
error. 5S¢ trata de impresos.

'% He aqui otros ¢jemplos muy claros. Doy
primero el texto de las sucltas madrilefias:
“que ¢l ver de otra despreciado / una 2 su
amante...” (172 “que el verse...”: 9 silabas).

“también me dijo que cuando...” (175 "y
cuando’'; 7 silabas). “'prima, en qué ricsgo
notable..."” (176 “'prima, que en esle riesgo
notable”: 10 silabas). ““;No me bastaban
mis celos...?" (189 “no me basta ya mis ce-
los"). “Todo sucediera bien / 5i..." (192 su-
cedia). ;i babrdn ya salido / donde estén
seguras?” (199 babrd). "' unas canas que
traia” (217 “un [!] cartas”’). Lo esperable s
que la suelta de 1676 sea mds correcta que
las otras dos, y veo, en efecto, que el ver-
s0 ““Ven acd, vicja trapilio” (p. 219), en ri-
ma con bolsillo, fue estropeado en las
madrilefias. Pero varias erratas de éstas apa-
recen ya en la otra (Schmidhuber las deja
intactas, aunque son facilisimas de enmen-
dar a base de sentido comiin). Por ejemplo:
mismo 181, en asonancia é-o (debe ser
mesmo); "'ya hallado™ 190 (debe ser “'ya ba
hallado™); *'de las cartas’ 217 (debe ser “'di
las cartas™); D. Luis dirigiéndose 2 los gala-
nes: "'y pues ami honor las dos / igual ofen-
sa habéis hecho' 222 (debe ser los dos: son
cllos quienes le han hecho a D. Luis la
“ofensa’ de cortejar a su hija).

16 Cosas como "'Ya no te he dicho que ca-
lles™ (120) 0 Yo no s€ que he de morir”
(153) no se entienden si no van entre inte-
rrogaciones. “Que siempre seas / majade-
ro" (77) necesita admiraciones. El punto y
coma de muchos lugares, por ejemplo “que
yo; pero ello dird” (76), debe convertirse
en suspensivos. Son una lata constante las
comas de “'guantes, y valonas”, “cejas, y
pestafias”, “absorto, y confuso”, “esperan-
do, y temiendo”, “'engario, o ficcién”, “'mu
chos sienten, que...”, “'no dudéis, que”, “ya
sabes, que™, “‘basta saber, si ¢s, 0 no / ver-
dad..."”, etc., etc, Y otra cosa: las redondi-
llas debieran imprimirse con el primer verso
“sangrado” (en la edicion de Schmidhuber
son tipogrdficamente indistinguibles de los
pasajes en romance). Ademds, hubiera sido
iitil numerar los versos.:

17 Otros casos. En la p. 49 hay que explicar
el juego de palabras entre Ana y ana (me-
dida de longitud). Lo mismo, p. 162, el jue-
§0 de palabras entre Tacdn y taco (trago de
vino): Celestina le dice a2 Tacon que, aun-
que es muy de mafana, ya estd borracho
(anade que, “'a fuer de buen soldado”, ya
cargd desde el amanecer con los frascos “'de
potable polvorin”. En la p. 60 valdria la pe-
na decir que la tersa loza de Talavera se
opone a las toscas ollas de Alcorcon (cf. el
Tesoro de Covarrubias).

18 Otros casos. Mongibelo (con maytiscula)
no significa 'infierno’ (p. 108), sino ‘vol-
cdn’: ¢l humo y ¢l fuego que echa el fiero
jabali por entre sus blancos colmillos (que
©s0 son las presas) lo asemejan al Etna. En
la p. 151 hay un mondlogo de Celestina cu-
yo final, “'jMoriré en fin!", es absolutamente
légico: D. Luis la ha amenazado de muer-
te, y muy en serio, si no le revela cierta
cosa que ella ignora; y, con gran angustia
("jAy desdichada! / ;Como en la ocasidn
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mejor, / embustes, me habéis dejado?""), la
vieja se resigna a morir: no queda otra. Pe-
ro Schmidhuber, ¢n 12 nota, dice que ese
“Moriré en fin" es “enigmdtico”; sugiere
(basado en O'Connor) que Salazar, al escri-
birlo, ""pudo sospechar que su muerte se
acercaba’ (!), y afiade de su cosecha: “'Ca-
be la posibilidad de que este parlamento
fuera parte de lo que perfeccioné Sor jua-
na con graciosa propiedad”. (;Cabrd, segiin
es0, la posibilidad de que el original no di-
jera “"Moriré en fin", y que fue Sor Juana
quien puso a Celestina en tan angustioso
trance para poder asi aludir con graciosa
propiedad al fallecimiento de Salazar?) Ha-
cia ¢l final de la obra (p. 222) se dice que
Celestina ha aclarado satisfactoriamente los
miiltiples enredos (...ha dado / Celestina
claridad / a todas nuestras sospechas™); en
su nota, Schmidhuber le obsequia al lector
esta informacidn: ' Celestina y celeste vie-
ne [sic] del katin caelum, celo™ ().

19 *'La terminacién de Vera Tasis s muy po-
bre. Por ejemplo, los 80 versos en que Bea-
triz le cuenta 2 Ana sus amores con Diego
[Bibl. de Aut. Esp., 49, p. 257] duplican ton-
tamente lo que la misma Beatriz ya le habia
contado a su prima en 85 versos del acto
11 [ed. Schmidhuber, pp. 107 - 110). Lo peor
de esta terminaci6n es la machaconeria, 5a-
lazar habia acabado —brillantemente— ¢l
acto 11 con un truco hecho por Celestina
mediante el espejo de la sala, en casa de D.
Luis; y Vera Tasis repite no una sino cua-
tro veces, a lo largo del acto 111, ese mismo
truco, de manera mds y mds forzada ¢ in-
verosimil”. El autor de 1a otra conclusion
no sélo no repite el parlamento de Beatriz,
no sélo no abusa del espejo, sino que “in-
troduce ciertos incidentes nuevos: saca me-
jor partido del duelo entre Diego y Juan;
y, sobre todo, aftade la muy teatral compli-
cacitn de los disfraces”. (Palabras del arti-
culo citado de Proceso.)

20 Es posible que la comedia se haya estre-
nado el 22 de diciembre de 1675 (cumplea-
fios de la reina) con la conclusion de Vera
Tasis; éste pudo encargarse de 12 tarea des-
de antes del 27 de noviembre, que fue
cuando murié Salazar, tras larga enferme-
dad. En ese caso, cabe imaginar que la con-
clusidn no gustd (por las razones dichas en
la nota anterior), y que alguno de los inge-
nios de la Corte escribi6 otra para el “'rees
treno’ del afio siguiente. La posibilidad
contraria (que la terminacién andnima sea
anterior a la de Vera Tasis) es menos crei-
ble, pero no veo razones para excluirla. En
este caso, Vera Tasis abrevi6 las escenas del
duelo, eliminé los disfraces y, en cambio,
repitié el parkkmento de Beatriz y "'superex-
ploté” lo del espejo (en busca quizd de
aplausos ficiles).

1 Los textos gramaticalmente violentos son
lo que los fildlogos llaman lectéo difficilior,
leccién cuya dificultad misma es garantia de
autenticidad. Hay que afiadir que los reto-
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ques de Vera Tasis suclen ser bobos (“que
a verte yo venga', 114, corregido en “que

¥0 2 verte venga''; “Aguarda”, 126, conver-
tido en “‘Espera”, etc.) y ademds capricho-

sos (“el que inventd”, 63, corregido en
“quien inventd” {variante omitida por
Schmidhuber], y en cambio “quéen anda”,

87, corregido en “'el que anda™). iNada de
* jento™! Y los casos abundan:
véase acto 1, notas 28, 30, 31, 40, etcC.

RESPUESTA A ANTONIO ALATORRE

AY QUE LEER las numerosas pdgi-

nas del “Ejercicio de critica” que
Antonio Alatotre dedica a mi edici6n de
La segunda Celestina (Editorial Vuelta,
1990, con un prélogo de Octavio Paz),
para entender que este fillogo niega
que sor Juana Inés de la Cruz haya cola-
borado en la comedia de Agustin de Sa-
lazar por mi localizada. Fundamenta su
negacién dnicamente en la cronologia
de sor Juana, 2firmando que en 1676 sor
Juana no pudo haber escrito la comedia.
Me gustaria recordar aquf sus palabras
publicadas en Proceso (11 de junio) con
las que €] mismo se propuso como des-
cubridor de este texto: Yo he tenido
1a suerte de localizar esa terminacion de
sor Juana..." Posteriormente, cuando se
enter6 de los pormenores de la publi-
cacién de Vuelta y que la edicién encon-
trada por €l no era la original, cambi6
diametralmente de opini6n y, con dni-
mo de “'tuertos que enderezar”, ahora
ha llegado a negar saloménicamente la
autoria de sor Juana.

Por razones de brevedad, prefiero
presentar en forma sucinta las dos diver-
gencias entre mi hip6tesis sorjuanina y
la de este fil6logo:

1) Alatorre: La atribucién de La se-
gunda Celestina a sor Juana queda des-
cartada porque en 1676 '‘apenas comen-
zaba a escribir villancicos.”

Comentario: Resulta imposible de
creer que sor Juana 2 una edad cercana
a los treinta afos solamente habfa escrito
el somero listado de obras que se en-
cuentra en la Carta al P. Nufiez, su con-
fesor. En ella menciona la monja las
obras publicadas (Villancicos, 1676,
1677, 1678, y el Neptuno alegorico de
1680) y agrega: “Apenas se hallard 1al o
cual coplilla hecha a los afios, al obse-
quio de tal o tal persona de mi estimacion
y a quicnes he debido socorro en mis
necesidades (que no han sido pocas, por
ser tan pobre y no tener renta alguna)”’.

GUILLERMO SCHMIDHUBER

Luego la monja cita la loa 2 los afios del
rey Carlos n (Méndez Plancarte la fecha
en 1675) y otra loa mds. Pero nada dice
de las poesias de ocasién necesariamen-
te ya escritas, como ¢l soneto 2 la muerte
del rey Felipe 1v (acaccida en 1665), los
tres sonetos a la muerte del duque de
Veragua (sucedida en 1673) y los tres so-
netos a la muerte de Leonor Carreto,
marquesa de Mancera, fallecida en 1674.
(Solamente podemos explicar k2 madurez
poética con que sor Juana hace acopio
en Neptuno alegdrico (1680), si sospe-
chamos que habiz escrito otros poemas
con anterioridad. No habria razén para
citar su contribucién en concluir La se-
gunda Celestina porque no era una obra
enteramente de su pluma y, ademis,
porgue debi6 responder necesariamente
2 una peticion superior. Por €50 no es
de extrafiar que no se incluyera en nin-
guno de los tres primeros tomos publi-
cados con sus obras (1680, 1692, 1700), a
pesar de que ¢l editor del tercer tomo
mencione la colaboracién de sor Juana
con una obra de Salazar y Torres.

2) Alatorre: *';Cémo hacer caber en
un lapso de meses —Salazar murié 2 fi-
nes de 1675— la determinacién palacie-
ga de encargarle un final 2 la monja
mexicana, 12 carta de Madrid a México
(acompaada del texto inconcluso), el
cumplimiento del encargo por parte de
la monja, €l envio del nuevo texto de
México a Madrid, y finalmente la labor
de la imprenta?”

Comentario: La fecha de 1676 no es
de la edicion, pues la “‘suclta™ no lleva
fecha ni lugar de publicacién. Luego la
edicién de La segunda Celestina es pos-
terior. Ademds, no existe informacién
que atestigiie que hasta la muerte de Sa-
lazar se dio terminacién a su obra incon-
clusa. Bien pudo haber sido antes, ya
que ¢l dramaturgo sufrié una larga en-
fermedad, “'muri6 extenuado y atrofi-
co.” El titulo completo de la Loa es:"
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Loa / para la comedia de la / segunda Ce-
lestina / que se hizo a los afios de la Rey-
na nuestra sefiora,/ este afio de 1675.”
Luego se¢ afirma que la Loa fue represen-
tada el afio de la muerte de Salazar, aun-
que histéricamente no se ha podido
comprobar su escenificacion. La come-
dia ostenta el siguiente titulo “'La gran
| comedia | de la segunda | Celestina,”
y lleva el subtitulo de: “Fiesta / para los
anos de la / Reyna nuestra sefiora, afio
de 167%6." Pero no agrega que haya sido
escenificada ante la reina Mariana. Sor
Juana (o el autor anénimo) pudo termi-
nar la comedia durante el afio de 1676 (0
alin posteriormente) y, con toda calma,
ser enviada a Espaiia para su futura edi-
cibén (;1700?). La fecha de 1676 no es un
impedimento dirimente para negar la
autoria de sor Juana, ya que tGnicamen-
te una de las cuatro “'sueltas’ localiza-
das la tiene, y podemos inferir que fue
agregada por el editor. Histéricamente
no se ha podido probar la escenificacion
de esta comedia en 1676, durante el
cumplearios de la reina Mariana.
Ciertamente me incomoda que Alato-
fre juzgue que no conozco la Carta que
sor Juana envia al P. Nifiez, su confe-
sor, solamente porque mi hipétesis sor-
juanina no concuerda con la suya.
Tendré que informarle que cuando el
padre Tapia Méndez descubri6 la Car-
ta en el seminario de Monterrey en
1981, yo vivia en esa ciudad, en donde
dirigia el mds importante centro cultu-
ral regiomontano, situacién profesional
que me permiti6 conocer tanto al padre
Tapia Méndez, como al Lic. Radl Rangel
Frias, prologuista de la primera edicién.
La desaprobacion de Alatorre de la edi-
cion es manifiesta: *El libro que estoy re-
sefiando dista muchisimo del ideal de
una buena edicién.” Al editar La segun-
da Celestina seguimos literalmente ¢l
texto de la “'suelta” que localicé en la bi-
blioteca de la Universidad de Pensilvania,
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asi lo anotamos en la pdg. 27 del prélo-
g0 2 la edicion: "*Se ha querido presentar
el texto sorjuanino con la mayor fideli-
dad posible, aun a riesgo de faltar 2 las
reglas de la lengua castellana, como hoy
son entendidas.” ;Por qué Alatorre exi-
ge una edicitn comentada que incorpo-
re muchos de los cambios sugeridos, a
través de la historia, por Vera Tassis, Me-
sonero Romanos y por €l mismo? Tra-
tamos de hacer una edicion legible y
accesible tanto al gran publico como al
estudioso. No creimos que fuera conve-
niente hacer piblica una obra descono-
cida (con atribucién a una autora) con
perfeccionamientos que obstaculizarian
innecesariamente el texto original, aun
cuando si sefialarian la sapiencia del edi-
tor. Prefiero que Alatorre difiera de la
“canonizacion de las burdas erratas de la
suelta... cuando el propio Schmidhuber
se ha dado cuenta de que son erratas’,
o rechace ¢l “'respeto supersticioso del
texto sorjuaning”. Yo también tengo en
mis manos todas las ediciones posterio-
res de la obra con la terminacion elabo-
rada por Vera Tassis, en donde se en-
cuentran la mayoria de las correcciones
sugeridas por Alatorre, pero esas correc-
ciones impedirian que el lectorfinvesti-
gador leyera el texto original que yo
adjudico a sor Juana. Resulta extrano que
Alatorre determine hacer todo tipo de
cambios y observaciones, cuando €1 mis-
mo declara que ain no ha visto ni estu-
diado 1a “'suelta” original, la dnica infor-
macién que tiene para hacer sus juicios
sumarios es mi edicioén de Vuelta. Como
se puede comprobar en el dltimo pdrra-
fo de su estudio: ““me propongo pedir
(¢l) microfilm de 1a suelta de 1676 —fe-
lizmente localizada por Schmidhuber.”

De menos dos comentarios de Alato-
rre merecen de mi parte una aclaracion:

2) Su negacion a aceptar que: “'Sor Jua-
na ‘pulié’ el texto de Salazar v le hizo
‘correcciones,” apoydndose en las pala-
bras de Castorena, editor del tercer to-
mo de las obras de la monja en 1700:
"Un poema que dejo sin acabar don
Agustin de Salazar y perficiond con gra-
ciosa propiedad la poetisa.” Alatorre se-
fala que perficionar ¢s5 una palabra
dominguera para decir "“acabar (que es
lo que perficere significa en latin)". Por
eso concluye: “La conviccion de que
Sor Juana 'puli¢’ el texto de Salazar y le
hizo 'correcciones’ no puede apoyarse
en esas palabras de Castorena: no es si-
no una hipdtesis pequeiia dentro de la
gran hipdtesis de que el continuador

andnimo de 1676 fue Sor Juana.” Creo
que el conocido fildlogo ha ido a bus-
car el significado de “perficionar” varios
siglos antes del xviti, como se puede
comprobar en los siguigntes ejemplos.
En el Diccionario de autoridades
(1737), se explica que perficionar es:
“acabar enteramente alguna cosa, din-
dola toda su perfeccion, 6 puliéndola.
Algunos dicen Perfeccionar, formando
este verbo de la voz Perfeccion, pero
mds natural es Perficionar del Latino
Perficere, que significa lo mismo.” Si al-
guna duda queda, se puede encontrar
este uso en Berceo ("Ovieron con él to-
dos muy grant consolacion/ Como con
comparieros de tal perfeccion”, 8. Do-
mingo, 118); Ambrosio de Morales
("“aquel famoso Artifice que perficion6
las mdchinas de guerra”, Crdnica 8,25);
Cervantes ("El arte no aventaja a la natu-
raleza, sino perfecciondndola™, Quijote
11, 16); Saavedra Fajardo ("'con gloria de
todos, se van perfecionando las Artes”,
Repiiblica Literaria, f. 12); Paz ("No di-
ce que la poetisa haya simplemente ter-
minado la comedia... sino que la perfec-
ciond con graciosa propiedad”, Ls tram-
pas de la fe 436). Igualmente es entendi-
do por Sebastidn de Covarrubias (7Tesoro
de la lengua castellana, 1611) y por
nuestro contempordneo Martin Alonso
(Enciclopedia del idioma, p. 3123).

b) Alatorre sugiere un uso diferente de
mayusculas que ¢l que se emplea en esta
edicion. Decidimos no alterar la mayus-
culas de Ia “'suelta”” porque encontramos
que conllevan informacion que es nece-
saria para estudiar la comedia, especial-
mente porque difieren grandemente de
las incluidas en la edicién de Vera Tas-
sis. En algin caso tuvimos otras razones,
como por ejemplo la mintscula en tra-
pisonda. ;Como es posible que Alato-
rre determine que “trapisonda” deberia
estar escrita con mayuscula, para que se
aclare —cito— que la vieja es capaz de
ponerse de un brinco en €sa remota pro-
vincia de Turquia? La Celestina no po-
see poderes mdgicos, ella misma nos
dice: "Mas yo inventé una quimera...
que soy tan grande hechicera.” Por eso
la comedia también se intitula “El hechi-
20 sin hechizo.” Concluimos que [2 Ce-
lestina ya no ¢s hechicera y no podria
volar a Turquia. Por lo que trapisonda
significa "bulla jaleo, algazara,” como lo
indica una de las notas de la edicion.

Gusto me da constatar que Alatorre
también encuentra el sabor sorjuanino
en alguno.de los versos de La segunda
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Celestina, como lo menciona ¢n su ¢s-
tudio. Como por ejemplo en ¢l siguien-
te parlamento de la comedia: “que ti el
alivio has de ser / de un cuidado, de un
pesar / que no lo sabré explicar / aun-
que lo s¢ padecer”’, con el famoso ro-
mance de sor Juana ' Traigo conmigo un
cuidado...” Y ¢l parlamento que Alato-
rre califica de no una semejanza, sino
“un identidad™: ~*;Qué haré, honor, que
va mi agravio, / en dos partes dividi-
do...? con una de las décimas famosas
de la monja: "' En dos partes dividida |
tengo el alma en confusion...”” Octavio
Paz también ha percibido su presencia
poética en la comedia, cito sus palabras
del Prdlogo a mi edicion: “Probable-
mente sor Juana no se limité a escribir
¢l final pues sus huellas aparecen en la
parte que habia dejado escrita Salazar.
Algunos rasgos de Beatriz y algunas de
las expresiones de Celestina (el desdén
por los amorios, el culto al estudio reti-
rado) son también los de Leonor, retrato
de sor Juana y heroina de Los empenios
de una casa.”

No sabria si agradecerle a Alatorre tan-
to interés por mi edicion, o simplemente
recordarle unos pdrrafos de la Carta de
sor Juana a su confesor, tan citada por
€l mismo:

En qué se funda pues este enojo? ;En qué
este desacreditarme? ;Héle pedido alguna
cosa para ¢l socorro de mis necesidades?
.. i Tcale a V.R. mi correccion por algu-
na‘raz6n de obligacion, de parentesco,
crianza, prelacia, o tal qué cosa?

La notte dello *'Stambeco™
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Mazis! | hate those guys!
Indiana Jones (Harrison Ford), en
Indiana Jones and the Last Crusade

A student of literature ought to be trying
all the time to empathize with the author
(and of course the assum and con-
ventions by which the author felt himself
bound); to tell him that he cannot even
partially succeed is about the most harm-
ful thing you can do.

William Empson, Prefacio a

Using Biograpby

LGUIEN ME PREGUNTA —un supo-

ner— qué quiere decir el poema
“‘Ars magna”’. Si esto ocurre fuera del
dmbito académico, y el individuo que
me pide una interpretacion siente un ge-
nuino interés por 1a literatura (vale decir
que ¢l pobre no ha sido expuesto a cier-
tas variedades de la critica literaria), mi

respuesta seriz mds o menos la siguiente:

Habrds oido bablar del filésofo cataldn
Raimundo Lulio (1232 - 1316). Lo que el
autor bace en este poema es tomar la
idea luliana de una logica universal,
la combinatoria que permitiria cons-
truir argumentos irrefutables para lo-
grar la conversibn razonada de los
infieles. (En esa época los infieles eran
los musulmanes, los judios, los nesto-
rianos, la iglesia Ortodoxa; abora, pre-
sumiblemente, se traia de los lectores.)

Amar - temer - partir. La variante es
que aqui el Arte magna no comienza
con las siete Dignidades y los nueve
principios relativos del fantdstico Lulio,
sino con los paradigmas de la conjuga-
cidn castellana. Como Lulio, el autor
combinard las letras, pero para poner
en evidencia el malestar en nuesira cul-
tura, la imposibilidad de convencer a
los infieles, sean éstos musulmanes o
simples lectores bienpensantes. La pri-
mera combinacion arroja una sola pa-
labra con sentido: wanar. En 1295, Lulio
elevd una de sus tipicas peticiones al
Papa Bonifacio vin, pidiéndole que
autorizase el envio de misiones evan-
gelizadoras a los tdrtaros.

La existencia de la Zolotaya Orda, el
nombre ruso de la Horda de Oro o Kba-
nato de Kipcbak, era un becbo bien

C, E. FEILING

conocido en el siglo xii. Cuando Batu,
el nieto de Gbengis Kban, establecid la
Zolotaya Orda en los territorios que ya-
cen entre el Cducaso y el Volga Medio,

puso fin al florecimiento del reino de

Georgia. La segunda combinacion, por
lo tanto, introduce esa cultura georgia-
na cuya decadencia tuvo principio con
la llegada de los tdrtaros (islamizados,
pero todavia poco respetuosos de la li-
teratura). Se dice que Shota Rustbaveli,
tesorero de la corte de Georgia y crea-
dor de la épica nacional, El caballero
de la piel de tigre, tuvo un asuntito con
la reina Tamar (para vos Tamara). Des-
conocemos si bubo otro parto que una
serie de odas, y Rustbaveli, de todas
formas, es como Sbakespeare: proba-
blemente no baya becho nada de io que
se le atribuye. Los Santos Lugares apa-
recen en el poema porque en el monas-
terio de la Santa Cruz, en ferusalén
(establecido en 1035 por un georgiano
liamado Prochorus), babia un supuesto
retrato del cisne de Rusthavi.
Aunque con toda seguridad es falso
que Raimundo Lulio baya sido martiri-
zado a pedradas por los musulmanes
de Bugia, en el Norte de Africa, el autor
del poema aprovecha esta leyenda y ba-
ce mutis por el foro. Teme que ya sea

demasiado tarde para que los lectores
comprendan que un verbo, un gentili-
cfo, un nombre propio y un adverbio
estructuran la iluminacion telegrdfica
de su ‘Ars magna’: temer - tartar - Ta-
mar... y tarde.

He sido prolijo, y elegido un poema que
me permite serlo hasta la pedanteria o el
tedio, porque me siento incémodo con
la manera en que se ensefia literatura.

Hace unos afios, durante un examen
que tuvo lugar en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional de
Buenos Aires, un niimero bastante cle-
vado de estudiantes empleé la expresion
"¢l pandptico de Benjamin”. No recuer-
do qué materia era Ia que se examinaba,
pero esa perla del dialogismo, en que los
nombres de Jeremy Bentham y Walter
Benjamin se funden para sugerir el de Mi-
chel Foucault, apareci6 como parte de la
respuesta a una pregunta sencilla: los es-
tudiantes tenfan que analizar un texto.

De mids estd decir que aquella jerga
mal digerida, borborigmos irreflexivos
transmitidos como en el juego del telé-
fono descompuesto, no eraloquelosy
las profesoras de la facultad esperaban.
Cuando uno escucha tales cosas o (peor
aiin), se enfrenta a Ia tarea de corregir

Amar. Temer. Partir.
Vaya con esta Academia

0 serd irregular:
la Zolotaya Orda);
meter Tamar parir
Georgia—
a los Santos Lugares?).

Ramén Llull se despide.

ARS MAGNA

Siglos de malestar freudiano en tres paradigmas
concatenados y con tamaiia l6gica.
Todo lo que ocurra serd de la trilogia
Empir tartar amer
(va naciendo el mundo; comparece, sin ir mds lejos,
(esto ilumina brutal y telegrdficamente la historia de

éam6 Rusthaveli, temié y por ¢so tuvo que partir

Silban las pedradas. Es tarde.
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exdmenes tales, apela al expediente de
encogerse de hombros, aplazar a los es-
tudiantes ¢ imaginarse a s{ mismo en el
rol de vax clamantis in deserto. Perso-
nalmente, mi estrategia sucle ser iz de
recitar algunos versos del pésimo poeta
afrolatino Luxorius, que segufa escri-
biendo epigramas al estilo de Marcial
mientras los vindalos gobernaban Car-
tago, en el siglo sexto después de Cristo.

Hoy quisiera acordarme de que ser un
poeta entre los vindalos se parece mu-
cho a ser un tuerto entre los Ciegos, y
como dista mucho de la del
“rey filésofo” de Platén (que tampoco
s un sistema politico agradable, pero
por lo menos tiene cierta dignidad). Mi
esfuerzo de memoria procederd en tres
breves etapas: primero contaré dos
anécdotas —otras dos anécdotas y lue-
g0 llevaré 2 cabo un 0 men-
tal y finalmente volveré sobre el poema
de Deniz.

DOS ANECDOTAS

Es fama que Roman Jakobson y Viadi-
mir Nabokov tenfan sus diferencias; el
comuin origen ruso y la condicion de ex-
patriados s6lo agigantaban la grieta en-
tre el tedrico formalista y el escritor.
Aparentemente, en una oportunidad en
que Nabokov habia sido invitado a dar
unz conferencia sobre literatura (0 una
serie de cursos, ¢l detalle no importa),
Jakobson profirié ¢l siguiente sarcasmo:
“Eso es como invitar a un clefante para
que hable de zoologfa".

El de Jakobson fue un sarcasmo de
doble filo, vuelve patente ha incémoda
relacion entre el critico y el artista. A tal
punto el sarcasmo es reversible que el
pintor Barnett Newman se lo devolvié
2 Susanne Langer: “‘La estética cs al arte
como la ornitologia a los pdjaros”.

Mi hip6esis es que, para buena parte
de lo que hacemos al abordar un texto,
tener en cuenta las intenciones de su
autor serfa como si un zo6logo se pre-
ocupase por lo que los elefantes pien-
san de la taxonomia. Pero mi hipétesis
también es que, para no descubrir pa-
népticos de Benjamin, se debe percibir
que los textos se parecen bien poco a
clefantes (y menos a elefantes blancos).
Mi hipétesis, en suma, es una variante
de la formulada recientemente por Ar-
hur Danto', que a su vez ha reactualiza-
do vicjas ideas de Dilthey. Se trata de
interpretar correctamente ¢l término
“int 60"

UN EXPERIMENTO MENTAL

Este Gedankenexperiment requicre de
una playa, un grupo de chicos jugando
con palos sobre 12 arena himeda y un
observador. Los chicos corretean, cada
uno arrastrando su palo y dejando mar-
cas en la arema. Cuando se marchan, el
agua ha borrado algunas de las marcas,
debilitado la firme2a de otras. Nuestro
observador “ve” que las huellas forman
un “dibujo" semejante al de la bailarina
con que Picasso decord un programa de
Diaghilev (temporada 1923 - 1924 Ballet
ruso de Monte Carlo). Inclusive si nues-
tro observador se dedica a la historia del
arte, y reconoce la semejanza entre las
marcas sobre la arena y ¢l dibujo de Pi-
casso, no sentird la tentacion de inter-
pretario como un dibujo original o
como la copia del dibujo de una bailari-
na. Ni siquiera dird que representa 2 una
bailarina. El motivo de esto es obvio: los
chicos no tuvicron la intencidn de di-
bujar una bailarina, mucho menos de
dibujar una bailarina parecida a un dibu-
jo de Picasso. Y por mds ‘que el proce-
50 de proyeccidn sea psicolgicamente
el mismo ante un diagrama de Rors-
chach, un cuadro y los dragones que ve-
mos en las nubes, creo que podemos
decir con total confianza que nuestras
marcas sobre la arena (como los
dragones - nubes, y quizd también las
manchas de tinta del psicdlogo suizo)
carecen de significado?,

Todo esto €5 una manera excesiva-
mente larga de decir que los textos, los
cuadros, las palabras que nos dirigimos
durante nuestra vida diaria no son una
seric de marcas, de anénimas huellas
con que ¢l observador repentinamente
se enfrenta. Son marcas, pero marcas ya
interpretadas por su autor.

EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

Resulta curioso que abjuren de la auto-
ridad quienes constantemente apelan 2
ella. ;Qué falacia es mds comiin en los
seminarios de literatura que el argumen-
tum ad verecundiam? Cuando alguien
no estd de acuerdo con lo que uno ha
dicho, empiczan a aparecer esas frases:
“Pablo Desmdn opinaria que...”, “'Para
Santiago Desidia aquf tendrfamos...”. La
traduccién de tantos potenciales es in-
variablemente la misma: “Si Desmédn o
Desidia tienen una opinién diferente a
la tuya, vos callate, pibito™.
Volvamos al poema de Deniz. Hay
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dos maneras de preguntar qué significa,
maneras que corresponden a la diferen-
cia entre comprender un texto y expli-
carlo. No voy a decir, como Dilthey, que
Ia dnica labor posible para el critico (en
cuanto representante de las Ciencias Hu-
manas) es interpretar el texto en el sen-
tido de comprenderlo (versteben). Si
voy a decir que para interpretar un tex-
10 (en el sentido de explicario, eriidren),
€3 necesario antes comprenderio. Mi te-
dioso andlisis de ““Ars magna” fue un es-
fuerzo por poner en evidencia ¢l acto
de comprension, 12 empatia que busqué
respecto de ks intenciones de Deniz. Re-
pito: desde luego que comprender esas
intenciones, esforzarse por captar la in-
terpretacion que el autor tiene de su pro-
pio texto, no agota la critica liveraria
(aunque 2 veces lleve volimenes ente-
ros; cff. el famoso libro de Stuart Gilbert
sobre ¢l Ulises). Y agrego: por supues-
to que en algunos textos la interpreta-
cién del autor estd tan en la superficie
que podemos atravesaria casi sin pensar,
olvidarla ripidamente y emprender un
andlisis sociolégico, psicoanalitico, etc.
(un andlisis para ¢l que la intencion del
autor no es directamente relevante). Pe-
ro lo que no debemos pasar por alto es
lo que llamaré el “principio de autori-
dad"” Una condicién necesaria para in-
terprelar (en el sentido de explicar)
cualquier texio es comprenderio, vale
decir preguniarse: dado lo que sé (de
la literatura, de la bistoria, de las cos-
tumbres de los aborigenes australia-
nos), y dado lo que puedo suponer que
el autor o la autora suponen que sé,
équé puede querer decir este texto?

Gerardo Deniz escribe poemas - pro-
blemas, circunstancia que vuelve pers-
picua y urgente la necesidad de interpre-
tar (en ¢l sentido de comprender) sus
textos. Alguien me dird que s imposible
tener absolura certeza acerca de las in-
tenciones de otra persona. Estoy com-
pletamente de acuerdo (la vida es dura
y breve), pero no hace falta cacren la
vicja treta escéptica de descartar como
cognoscitivamente imitil todo lo que no
sca certeza absoluta.

Ademds, he hecho trampa. ““Ars mag-
na” figura enel libro Mansalva, y alli hay
cuatro prosas que Deniz escribié sobre
otros tantos de sus poemas. Dejaré 2 los
cansados lectores de este ensayo el tra-
bajo de verificar que mi interpretacién
de “Ars magna” es moderadamente pa-
ralela a las que Deniz dio de “Bruja”,
“Bruyeéres”, “*Viviseccién™ y “*Posible".



C. E. FEILING

Como despedida, entonces, quisiera
citar un comentario que Gombrich hi-
20 acerca de ciertos pintores de los afios
cincuenta. Conviene recordarlo a la hora
de ensefar literatura, en especial en
América Latina:

But few of them appear to realize that they
can drive into the desired identification
only those who know how to apply the
various traditional consistency tests and
thereby discover the absence of any mea-
ning except the highly ambiguous mea-
ning of traces.*

NOTAS

! Véase Danto, Arthur: The Philosopbical Di-
senfranchisement of Art. New York, Co-
lumbia University Press. 1986.

* “Significado” entendido como *"non - na-
tural meaning”. Véanse los trabajos de H.P.
Grice, en particular “"Logic and Conversa-
tion” en Cole, P. y Morgan, J.L. (eds.).
Syntax and Semantics vol. IlI: Speech Acts.
New York, Academic Press, 1975.

* Gombrich, E.H.:Art and Nlusion, Oxford,
Phaidon Press, 1989, p. 244.

DISENOS QUE QUERRIAN DECIR DESIGNIOS

En los cuarenta afios de Vicente Rojo co-
meo disehador grifico, se insertan aqui al-
gunos de los asteriscos’ que €] disefiara
para el libro de Juan José Arreola, La fe-
ria, Joaquin Mortiz, 1963.

AY UNA EXPERIENCIA de lector

que vale por el amor de toda litera-
tura: la tristeza de terminar de leer un
libro. Particularmente en la infancia.
Quizd esa experiencia nos conduzca,
con el tiempo, a las bibliotecas, a las li-
brerias, con la esperanza de hallar, mds
que algo que leer, un libro en dénde se-
guir leyendo.

Si la lectura es, pues, algo que carece de
consuelo, el transporte y el desplaza-
miento en la imagen de ligar, de anudar,
de construir puentes, que conforma lo
leido, nos define una morada: no esta-

JAIME MORENO VILLARREAL

mos iNMErsos en un espacio nico, por-
que aungue volvemos nunca podemos
llegar al punto de partida.

Esta pluralidad de espacios es lo invisi-
ble. Su proyeccién en el plano es el ob-
jeto del disefio grifico.

Donde un t6pico designa el hdbito de
la lectura, el lector hallé la habitacion de
la lectura.

Leer es ver de un modo ciego. Enun en-
torno que se replica por imdgenes, el di-
sefio grifico acoge a esta lectura que
elide todo rasgo ideogrifico. El disefio
afiade transparencia. No obstante, para
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los ojos acosturnbrados a la opacidad del
alfabeto, el disefio suele ser invisible.
Asi, se habla con los ojos cerrados de es-
tar inmersos en una cultura visual.

Una imagen es siempre la condicién de
otra imagen. Podemos afirmar que, al
desenrollarse, los papiros griegos deja-
ban 2 la vista sus elegantes columnas de
escritura como fachadas de un templo
dorico, o que hoy las planas de los pe-
riédicos imitan el panorama urbano. Es-
10, que pareciera conducir 2 una red de
simulacros, en verdad establece un sis-
tema de ventilacion: el desmontaje su-
cesivo de las imdgenes. Pero detrds,
siempre habrd otra.

En el limite, se requiere que la copia sea
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imperfecta —por ¢jemplo, en la foto-
copiadora—; que la copia produzca, mds
que 2 réplica, la rapidez con la que se
disuelve el original.

Disefio publicitario. Al localizar la *“rea-
lizacion™ de la mercancia en el consu-
mo, la economia es muy explicita: la
satisfaccién no del consumidor sino del
producto.

El muro de las publicaciones. El disefia-
dor grifico selecciona, recorta, copia,
pega, reduce, recicla, evita la asfixia, el
terror de la imagen.

Cuando al formar una plana se habla de
darle “aire” a un texto, de hecho se le
estd disefiando una imagen antiquisima:
la del aire como soporte de la voz.

Aire, trdnsito colectivo, atencién flotan-
te, cruzamiento de espacios. Disefio
querria decir designio, como un pensa-
miento que procedicra con las manos,
a sefias con los signos.

Se dice que hacemos nuestras las pala-
bras al pronunciarlas, en ¢l momento en
que mds bien las arrojamos. Asf disefia
el artista, soltando en el momento de ha-
cer suyo.

Tomemos una portada que haya sido
evidentemente disefiada. Hallaremos
siempre la representacion de otro espa-
cio. Las metdforas arquitectOnicas no
son vacuas: portada, frontispicio, co-
lumnas, cornisas, ventanas... cualquier
publicacitn significa el ingreso a un edi-
ficio. Y quienquiera que vaya de una a
otra se internard en un laberinto. El sa-
ber queda definido, por antonomasia,
como saber salir.

La palabra pagina, antes de que existie-
ra ¢l papel, designaba un rectingulo

formado por cuatro hileras de vides. El
enrejado entre ellas, y el crecimiento en
rizo de las parras, nos recuerda el avan-
ce de la escritura. ;Y quién cultiva la pa-
gina? El pagano, por supuesto.

Ahi donde el editor no ve mids que pa-
labras llenas de sentido, el disefiador ve
una gran mancha tipogrdfica. Ambos tie-
nen razén, pero uno tiene mds.

El disefiador se inclina sobre el papel en
blanco, como en gesto de tributo. Lue-
g0 interviene con sus escuadras, sus l4-
pices, sus tijeras. Se llama la pieza el
nacimiento de la Geometria.

El wexto, pdginas adentro, imagen de la
catdstrofe.

Las manos en abanico, o la formacién
de una pdgina. Cuinto manoteo para
evitar que el texto se nos caiga de las
manos.

Para que el objeto falte, y el signo sea
posible, debe haberse roto una totali-
dad. Pasan las tijeras tomdndose en se-
rio esta aventura. '

Se blande el tipémetro como una vara
de poder. Recuerda al soberano, al mago

y al director de orquesta. Como toda
regla, el tipémetro guarda un misterio:
el cuadratin, medida cuya equivalencia
era mantenida en secreto por el gremio
de impresores. ’

Es sabido que la palabra estilo proviene
del punzén que usaban los romanos pa-
ra escribir. Pero en el medioevo tuvo
otro sentido: era el punto de partida del
afio, lo que es para nosotros ¢l primero
de enero. Admirables, los artistas que no
olvidan que el estilo, ademds de ser una
manera, designa un ciclo.

A quien se atreve, sélo el blanco lo
sostiene.

Trazar o escribir o sofiar una linea, aun-
que no haya restauracion del conti-
nuum. En la noche, contemplar el cielo
para abismarse en el orden, acaso, con
la esperanza de ver cruzar un aerolito
que se incendia.

El disefiador sopla sobre la superficie de
papel. Ahora si, 1a respiracién del texto.

El alfabeto nos ha sido dado,

toca 2 nosotros retocarlo.

No se aprende el secreto, €50 €5

lo que se aprende.

Dichoso el alfabeto cuando sale de la
mang.
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LA ESCENA POLITICA

SOBERAN{A Y REFORMA DEMOCRATICA

L PASADO primero de noviembre,

mds que un recuento y balance de
las acciones de la actual administracion,
el Presidente present6 una concepcion
ideolégica y politica de su proyecto de
gobierno. Como ¢l afo pasado, ésta fue
la parte mds interesante y notable del
mensaje presidencial. En cierto sentido,
fue incvitablemente reiterativo: para jus-
tificar la privatizacién de ka banca se es-
grimiecron los mismos argumentos que
se habfan utilizado hace un afio: no es
admisible mantener un Estado propie-
tario ante las enormes carencias de la po-
blacién. El Estado justo (solidario) ver-
sus ¢l Estado propietario.

Con mayor claridad que ¢l afto pasa-
do, el Presidente present6 al proteccio-
nismo, al estatismo y al autoritarismo
como tres facetas del vicjo modelo de
desarrollo —que no era sélo privativo
de México—. Al proteccionismo le opu-
$0 la apertura comercial y el tratado de
libre comercio con los Estados Unidos;
al estatismo, la reforma (adelgazamien-
to) del Estado; al autoritarismo, la demo-
cracia. La insistenciz en que la reforma
debe ser integral parece tener un desti-
natario particular: todos aquellos que
sostienen la tesis de que ¢l gobierno apli-
€a una perestrotka sin glasnost. Sin em-
bargo, como veremos adelante, los
ritmos de la reforma integral parecen
condicionarse 2 un reloj particular, la so-
berania nacional.

La verdadera novedad fue el trata-
miento in extenso de la soberania. En el
Primer Informe, ésta fue definida como
un concepto esencial de la reforma em-
prendida, pero los temas centrales fue-
ron la reforma del Estado y ¢l concepto
de modernizacién. En unos cuantos ren-
glones se decia que “'sin soberania care-
ce de sentido proponerse otras metas,
porque ya no scrian nuestras’” (Primer
Informe de Gobiemo de €sG), pero la ar-
gumentacién no se llevaba mds alld. La
esencia de 1a Revolucién Mexicana (sin
mitos) se definfa por cuatro objetivos:
soberania, justicia, democracia y liber-
tad que parecian tener casi la misma im-
portancia. En este Segundo Informe la
soberania se convirtié en el eje que ar-

JAIME SANCHEZ SUSARREY .

ticula la politica interna y la externa. La
soberania ya no ¢s uno de los objetivos
primordiales, sino el fin superior del cual
derivan (y al cual se subordinan) todos
los demds. La justicia y ¢l bienestar de
la poblacién se conciben como politi-
cas que buscan fortificar internamente
a la soberania: la justicia fortalece la co-
hesion social que es, a su vez, ¢l sustento
de 12 soberania. Los derechos humanos
y la democracia también se ligaron or-
gdnicamente con la soberania.

El énfasis en la soberania implica una
jerarquizacién de los objetivos que per-
sigue ¢l gobierno de la Republica. Dicha
jerarquizacion puede entenderse de ma-
nera positiva, tal como lo expuso cl Pre-
sidente en el Informe (la justicia y el
bienestar fortifican la soberania). Pero
también puede entenderse en sentidu
inverso: entre dos objetivos en conflicto
se clige siempre al valor fundamental; en
este caso, todos los otros objetivos de-
ben subordinarse a la preservacion de
1a soberanfa nacional. Dicho de otro mo-
do, ka prosecucitn de la justicia, 1a liber-
tad © la democracia no deben llevarse
hasta el punto en que puedan poner en
peligro la soberanfa. La soberania nacio-
nal acota a los demds valores: la libertad,
la justicia y la democracia tienen sentido
en si mismos, pero también y fundamen-
talmente como medios para alcanzar el
valor supremo.

{Como explicar este desplazamiento
en ka argumentacién? ;Por qué el discur-
so presidencial cambio su eje? Se podria
pensar que el Segundo Informe llena las
lagunas del Primero: ¢l pensamiento po-
litico del Presidente se ird desarrollando
y enriqueciendo en cada uno de los in-
formes. Es posible. Pero hay otras cau-
sas relacionadas con el entorno mundial
y con la politica interna que son decisi-
vas: las ransformaciones del contexto in-
ternacional han terminado con la guerra
fria; las revoluciones de 1989 cerraron,
no s6lo el periodo posterior 2 1a 1t Gue-
rra Mundial, sino el siglo XX: nos han
introducido ya en ¢l xx1. No existe nin-
gun pais en ¢l mundo que pueda escapar
a las consecuencias de esta transforma-
cién mundial; México menos que otros.
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En 1990, con la decision de firmar un
tratado de libre comercio con los Es-
tados Unidos, se tomo la segunda deci-
sion histérica de los dltimos decenios;
la primera fue la entrada de México al
GATT. Se rompe asi, de manera definiti-
va, con ¢l modelo proteccionista y auto-
centrado: ¢l futuro econdémico de Méxi-
co se liga definitivamente al de Estados
Unidos (y Canad4). La decisi6n de ini-
ciar las negociaciones de libre comercio
estuvo determinada por los cambios en
Europa Central. Antes de las revolucio-
nes curopeas ¢l proyecto del gobierno
tenia como estrategia fundamental 1a di-
versificacion de las relaciones interna-
ciunales. Japén y la Cuenca del Pacifico
cran las cartas mds fuertes. Esta estrate-
gi:: de insercién se basaba en dos datos
huidamentales: Estados Unidos perdi6
la hegemonia econémica mundial y, si-
multineamente, el mundo se encamina
hacia un orden multipolar. La unifica-
ci6n de Europa en 1992 serd (s ya) uno
de los nuevos centros de poder interna-
cional. La insercién de México en ¢l
mundo buscaba jugar con las fuerzas
emergentes: Europa, Japén, la Cuenca
del Pacifico. Los cambios en Europa mo-
dificaron el escenario por una razon
muy simple: s¢ incrementé la competen-
cia por los recursos internacionales. Para
los europeos es mds atractivo orientar
su inversin y su esfuerzo hacia Europa
Central —e incluso la URss que hacia
América latina. Pero este mismo razona-
miento se¢ puede hacer para los capita-
les japoneses.

Volvamos al principio. El acuerdo de
libre comercio y el fin de 1a guerra fue-
ron fenémenos conectados entre si. Sin
las revoluciones en Europa Central el go-
bierno no se hubiera decidido por el tra-
tado de libre comercio. Para México, las
consecuencias internas ¢ internaciona-
les de esta decision serdn definitivas. De
este modo, la politica internacional ocu-
pé durante todo el afio de 1950 ¢l pri-
mer plano del escenario politico. El tema
de la soberania s imponia por su pro-
pio peso. Nada mds normal que estuvie-
ra en ¢l centro del Informe presidencial.

Hay ademds, otra razén de indole
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polémica: la izquierda ha criticado la
apertura comercial, ¢l tratado de libre
comercio y la liquidacion de paraesta-
tales, como verdaderos atentados con-
tra la soberania nacional. El Segundo
Informe no s6lo responde, sino contra-
ataca: la vinica forma de preservar la so-
berania es mediante las reformas em-
prendidas.

WHAT DO YOU MEAN BY THAT?

Pero cuando hablamos de soberania, ;de
qué hablamos? En el Segundo Informe
se utilizan cuando menos tres conceptos
distintos: la soberania nacional, 1a so-
berania popular y la soberania alimen-
taria. Podriamos incluir la soberania
monetaria y, en términos mds generales,
la soberania econémica. Tal profusién
de términos puede conducir a la confu-
si6n. Esta es una primera cuestion. Re-
sulta, pues, indispensable fijar el sentido
conceptual ¢ histérico de cada una de
estas acepciones.

Otro problema igualmente relevante
es ¢l que deriva de la afirmacion del Pre-
sidente: “La interdependencia no se
opone por necesidad a la soberanfa: la
supone cuando estd fundada en el con-
trol de la direccién del cambio interno,
ya que s6lo entre Estados soberanos
puede darse la interdependencia’ (Se-
gundo Informe de Gobierno). La pre-
gunta que hay que formularse es, ;c6mo
afecta la globalizacién de la economia y
la mayor interdependencia al concepto
de soberania?

Finalmente, estd la cuestion del instru-
mento que el Presidente definié para
fortalecer la soberania en el plano inter-
nacional: *‘Hacia el exterior la estrategia
se basa en la diversificacién de las rela-
ciones’ (Segundo Informe).

La discusién sobre el concepto de la
soberanfa no puede agotarse en unas
cuantas pdginas. Las doctrinas del cons-
titucionalismo y del pluralismo sostie-
nen que en las sociedades modernas no
existe, en sentido estricto, un poder so-
berano. No es posible entrar en esta
discusién. Por lo tanto, me limitaré a
exponer un concepto muy general de
soberanfa que puede pensarse en dos di-
mensiones: la internacional y la interna.
Hacia el exterior un Estado soberano se
encuentra en un plano de igualdad con
otros Estados soberanos. El respeto (o
no) del derecho internacional depende
de la voluntad de cada Estado; no hay
ninguna autoridad que detente el mono-

polio de la violencia y que 1a ejerza pa-
ra someter al que viole el derecho inter-
nacional. Se trata de un estado de
naturaleza. La guerra y la violencia son
consustanciales a este estado, porque
constituyen ¢ ditimo recurso para resol-
ver las diferencias y los conflictos.

Cuando el Presidente se refiere en el
Informe a la soberania nacional hace
alusién al hecho de que ¢l Estado mexi-
€ano quiere preservar su autonomia e
independencia respecto de los otros Es-
tados. Pero éste es 5610 un aspecto de
Ia soberania; el otro ¢s, ;quién detenta
en el interior de cada nacién el poder
soberano? Segun Jean Bodin, 1a sobera-
nia es un poder que legisla y que tiene
tres atributos indisociables: absoluto,
perpetuo ¢ indivisible. Absoluto signi-
fica que su poder de legislacion no tie-
ne limite; perpetuo, que ¢l poder no le
ha sido conferido en forma transitoria;
indivisible, implica que el poder no se
comparte. De acuerdo con esta defini-
cion l1a soberanfa puede recaer en un
monarca, en una asamblea que represen-
ta al pueblo o en una élite (aristocracia).

De todo lo anterior se sigue una pre-
gunta: ;quién detenta el poder sobera-
no en México? El Presidente sefala en
¢l Segundo Informe que la soberania na-
cional debe invocar la soberania popu-
lar, es decir, la democracia. En efecto,
en el articulo 39 de la Constitucién se
establece que la soberania nacional re-
side esencial y originalmente en ¢l pue-
blo. Sin embargo, para efectos de la
politica real, el poder soberano en Mé-
xico lo detenta el Presidente de la Re-
publica: es el inico (hasta el 6 de julio
de 1988) que legisla en forma absoluta,
perpetuz (12 institucién presidencial con-
serva el poder independientemente de
quién ocupe el cargo) e indivisible (el
poder del presidente estd por encima de
los otros poderes). Por eso, Cosio Ville-
gas tenia razon al definir al presidencia-
lismo mexicano como una monarquia
sexenal. Después del 6 de julio las co-
sas cambiaron: el Presidente perdio es-
ta prerrogativa: ahora debe negociar con
la oposicién para poder legislar. Esto no
significa que la soberania ha vuelto a ma-
nos del pueblo. Estamos ante un impas-
se: mientras la transicion democrdtica no
concluya no serd posible afirmar que he-
mos transitado de la soberania presiden-
cial a la soberania popular.

En este sentido, el principal obsticu-
lo para que la soberanfa popular se vuel-
va una realidad material no estd en el
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extranjero, sino en las fuerzas internas.
De ahi que sorprenda la comparacién
que se hace en el Informe con la situa-
cién de Europa Central:

Experimentan ahora {los paises de Europa
Central, JsS] con las instituciones politi-
cas y ensayan audaces gias econd-
micas porque pricticamente ha desapa-
recido ¢ ejercicio hegemonico de su gran
vecino. Pueden aceptar riesgos internos
porque ya no tienen en sus fronteras nin-
gin desafio a su soberania. No es el caso
de América Latina. Nuestras condiciones
externas imponen otras formas 2 nuestras
audacias (...) Pero mds alli de has intencio-
nes, nuesira circunstancia geopolitica se
mantiene, y por ello permanece como
proposito fundamental, la defensa de la
soberania. (Segundo Informe de CSG).

Esta tesis admite dos matices: el prime-
ro, en referencia al caso de los paises de
Europa Central. Pongamos un ejemplo,
para los polacos el desafio ya no se en-
cuentra necesariamente en la URSs, sino
en la Alemania unificada. Lo mismo su-
cede con los checoslovacos. No es po-
sible decir que la desaparicion de la
URSS como potencia hegeménica elimi-
n2 los desafios a la soberania para el con-
junto de los paises centrocuropeos. El
segundo: habria que precisar si el desa-
fio a la soberania era de la misma natu-
raleza en América que en Europa. La
URSS constitufa una potencia militar con
una serie de estados vasallos: su poder
no era econémico, sino militar y politi-
co. El desafio norteamericano es esen-
cialmente econdémico. Su imperialismo,
a diferencia del colonialismo, se ha ba-
sado en relaciones econdmicas y no en
sujeciones politicas. Sin embargo, firma-
remos con ellos un acuerdo de libre co-
mercio sobre la base de los beneficios
mutuos. Asi que de dos cosas una: o la
amenaza norteamericana es real y no
hay que firmar el tratado de libre comer-
cio; 0 la amenaza norteamericana no
constituye en realidad un verdadero de-
safio que impida avanzar en la reforma
politica y econdmica.

Por otra parte, el argumento de los
riesgos de la soberania nacional evoca
malos recuerdos. Durante muchos afios
sirvié para justificar el monopolio del
poder politico. A la oposici6n, particu-
larmente al PAN, se le acusaba de estar
al servicio de los intereses del imperia-
lismo norteamericano. ;Quien ha olvi-
dado la tesis del “‘fraude patridtico” en
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Chihuzahua en 19867 El reconocimiento
del triunfo de Ruffo en Baja California
Norte demostré que un gobernador de
oposicién no constituia ningun desafio
no digamos para la soberania nacional,
pero ni siquicra para el sisterna politico.
Sin embargo, todavia, entre los intelec-
tuales de la izquierda, hay quien consi-
derz que la democracia formal no es sino
un proyecto transnacional, neoliberal y
proimperialista (Pablo Gonzdlez Casano-
va ilustra mejor que nadie esta posicion,
pero no es ¢f Gnico).

Pasemos ahora a fz2 cuestion de la in-
terdependencia y 1a globalizacion de la
economia. La tendencia es evidente ¢
irreversible: la economia se vuelve cada
vez mds un fenémeno transnacional que
desborda los marcos de los Estados na-
cionales. En Europa se buscan ya nuevas
formas de organizacién politica. No sa-
bemos si tales entidades prefiguran una
tendencia universal: el ocaso del Estado
nacion. Lo que no admite duda ¢s que la
economia se complejiza mds, y que las
variables internacionales se vuelven de-
terminantes para el sistema econémico
de cada nacién. Ambos fenémenos tie-
nen una consecuencia universal: limitan
la capacidad del Estado para regular y
orientar el proceso econdmico. De este
modo, la interdependencia y 1a globali-
zacion no son antagonicas a la soberania
nacional y popular si las referimos al dm-
bito estrictamente politico. Pero sf limi-
tan ¢l poder del Estado en el dmbito
econdémico: no importa quién decida, la
cuestion es que los mirgenes de deci-
sion son cada vez mis estrechos. Este
reconocimiento debe lievar a otro: la
Constitucion del 17 (articulos 25, 26 y 28)
plantea implicitamente un concepto de
soberania econdmica que ya no es viable.
Se puede reiterar una y otra vez 1a idea
del Estado rector, el problema estd en si
detenta los medios v los instrumentos pa-
ra ejercer tal funcién. Lo mismo vale para
el articulo 28, ;qué significa exactamente
un sector estratégico en el contexto de
una economia abierta y transnacionaliza-
da? ;Qué sentido tiene la idea de 1a so-
berania alimentaria en el contexto de un
proceso econdmico que estard cada vez
ms integrado en ka division internacional
del trabajo? Todas estas cuestiones pue-
den resumirse en una afirmacion: la glo-
balizacion y la interdependencia mundial
obligan a revisar el concepto de sobe-
rania econdmica contenido en la Consti-
tucion del 17. Y lo mismo vale, aunque
en otro sentido, para el articulo 27.

Finalmente, la estrategia de la diver-
sificacion obliga a plantear dos reflexio-
nes elementales: una, que ¢l tratado de
libre comercio fue una respuesta a una
nueva situacion internacional que hacia
mis dificil 1a estrategia de diversificacion;
dos, que esta estrategia €s un principio
tradicional de la politica internacional
mexicana (por desgracia es tan viejo co-
mo ineficaz). En 1978, Jorge Castafeda
(después secretario de Relaciones Exte-
riores de Lopez Portillo) afirmaba: “"Un
intento mds inmediato, concreto y pro-
metedor para disminuir nuestra excesi-
va dependencia comercial y financiera
frente 2 los Estados Unidos consistiria
en diversificar nuestros socios comercia-
les, especialmente con Europa Occiden-
tal, Japon, los paises socialistas y
América Latina™. En 1980, nuestro co-
mercio exterior se concentraba en casi
un 70% con los Estados Unidos. El por-
centaje no ha variado en estos 10 af0s.
Si miramos para atrds la situacion cra si-
milar: en 1950 el porcentaje sube al #5%
y en 1960 andaba alfededor del 66%. No
es légico esperar que después del trata-
do de libre comercio este porcentaje va-
ya 2 reducirse, sino todo lo contrario.
¢Qué sentido tiene, pues, plantear la di-
versificacion como la estrategia funda-
mental para fortalecer nuestra soberania
en el exterior? De nucvo: deseable si
¢s, ;pero es viable? ;No es mds impor-
tante lograr un buen acuerdo con los
Estados Unidos en el plano econémico
{con el tratado de libre comercio), y en
¢l politico exigiendo ¢l respeto de nues-
tra soberania?

LA LECCION EUROPEA

La {lamada de atencion del Presidente
sobre la soberania nacional puede inter-
pretarse en otro sentido: se avecinan las
negociaciones con los Estados Unidos
v €5 necesario presentar un frente uni-
co. Sin embargo, hay que partir del he-
cho de que la unidad como consenso
general sobre el tratado de libre comer-
cio es imposible. Ni lo hay ni lo habrd.
El consenso se puede alcanzar sobre co-
mo resolver nuestras diferencias; no so-
bre un programa econdémico. Por eso,
la reforma democritica —con los mu-
chos riesgos que ella implica— es 2 Gni-
ca forma en que se puede constituir y
fortalecer la unidad de ka nacién. Una re-
forma politica demasiado lenta puede
implicar las tensiones y conducir a la
violencia y el enfrentamiento. Este seria
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el peor de los contextos imaginables pa-
ra iniciar las negociaciones con los Es-
tados Unidos.

En esto hay que tener presente la lec-
cidn europea: las exigencias de apertu-
ra democritica no son inversamente
proporcionales a las concesiones sino al
contrario. Una vez iniciado ¢l proceso,
el verdadero problema no es si se hacen
0 no concesiones, sino el ritmo al cual
deben hacerse. En Europa Central hu-
bo un claro efecto de aceleracion: las re-
formas incrementaban las expectativas
de la poblacion que, a su vez. presiona-
ba por mis reformas.

El clima moral y ¢l sentimiento de la
opinién publica puede dar un giro de
180 grados ante la cerrazon o los escin-
dalos electorales. La aspiracion de una
reforma democritica a fondo es real,
aungue su expresion admita flujos y re-
flujos. Una excesiva prudencia en el
cambio, aunado al nuevo estado de dni-
mo de la opinion publica y de la ciuda-
dania, puede conducir a una irrupcion
similar a la del 6 de julio, pero mds in-
tensa. U'na marea ciudadana que no deje
picdra sobre piedra del antiguo régimen.

NOTA

' Jorge Castaneda, “En busca de una posi-
citn anie Estados Unidos™ en Lecturas de po-
litica exterior mexicana, El Colegio de
México, 1979, p. 357,




BUZON DE FANTASMAS

UNA CARTA DE VICTORIA OCAMPO

La carta (escrita un “lunes, a las 3 de
la manana ") no lleva fecba ni aparece
rubricada. Cuento los pormenores. En
abril 0 mayo de 1975, y como quizds
usted lo recuerde, después de incorpo-
rarme a Plural, viajé a Argentina y Bra-
sil para entrevistar a algunos escritores
(la propia Victoria, Bioy Casares, Sil-
vina, Haroldo de Campos, Sdbalo, etc.).
En Buenos Aires coincidimos con Ale-
Jjandro Rossi. Yo tenfa una cita con
Victoria, que me recibiria en su quin-
ta de Olivos y contestaria in voce a mis

pregunias. Rossi quiso acompariarme;
Lunes, 3 de la mafiana.

STIMADO AMIGO: La lectura de su

su entrevista con Mario Vargas Llosa
me ha desvelado totalmente. Qué alegria
comprobar que lo comprende y aprecia
a Camus. De los escritores franceses de
estos iltimos tiempos es ¢l que estd mds
cerca de mi y su muerte fue una gran
desgracia personal. No tener ya a ese
amigo ¢s una catdstrofe. El crefa en mi
como yo en €. Y eso da una fuerza tan
grande que todo lo que puede herirnos
en nuestro andar por 1a vida pierde im-
portancia. En una de sus tltimas cartas
me decfa que le parecia que era hora
—antes que € y yo desapareciéramos de
este mundo— que le diera algiin cuader-
no de mi autobiograffa. Iba a decidir ha-
cerlo cuando en Nueva York, una noche
en que por casualidad estaba oyendo la
radio supe lo del accidente. Pensfbamos
vernos en Paris (para donde salia pocos
dias después). Ese lugar comin de sen-
tir uno que se le viene ¢l mundo abajo
fue lo que senti. Lo admiraba como es-
critor y lo queria como persona, cosa
que no forzosamente se dan juntas. En
los dias de la primera dictadura de Pe-
rén, cuando vino 2 Buenos Aires (y no
quiso dar conferencias porque tenian
que pasar antes por 1a censura) vivié en
esta casa y casi no salié de ella. En esa
época la gente se guardaba de demos-
trarles demasiada amistad a los que no
estdbamos “‘en odeur de sainteté” con
el gobierno. El lo puso de manifiesto de
todas las maneras posibles.

Marfa V. G. habla de su atefsmo. Para
mi ateo es una palabra sin sentido claro,

Juimos, entonces, juntos. Al llegar, y sin
mds trdmites, Vicioria me pidié que no
usara el grabador que llevaba conmigo,
que solo tomara nolas de la conversa-
cion y que, mds tarde, redondeariamos
Juntos lo que de allf resultara. Pero es-
toy seguro de que la presencia de Rossi,
a quien no conocia, la desconcertd o
por lo menos la volvié muy cauta. Asi,
la entrevisia fue errdtica y estuvo mar-
cada —en sus pasafes mds confidencia-
les o arriesgados— por la permanente
advertencia de que se trataba de decla-
raciones off the record. No tengo dudas

En un mundo en que no sabemos en
realidad nada de nada (utilizamos los
descubrimientos de la ciencia eso sf) ser
ateo s creer negativamente y arbitraria-
mente en algo. ;Por qué? Ademis, el
comportamiento de Camus no tenia na-
da que ver con ¢l ateismo, tan limitado
y dogmitico como el fanatismo religio-
50. Se siente mucho eso en los socialis-
tas de este pais, por lo menos. Hace
poco, llamé por teléfono 2 casa de un
socialista amigo, muy viejo, para saludar-
lo en el diz de su cumpleaiios (que no-
sotros llamamos *‘dia del santo™). Salié
su hija al teléfono. Le dije que llamaba
por saber que era el santo de su padre.
**iSanto! —dijo secamente. Cumpleafios
querrd decir. Nosotros no tenemos san-
tos”. Le dije que me disculpara, que era
“une fason de parler” y que en mi fa-
milia siempre s¢ le llamaba equivocada-
mente asf. Esto es 1o tan parecido al mal
catolicismo que he odiado (hay otro).
Los izquierdistas y los derechistas son
iguales. He conocido muy bien a la gen-
te de derecha y me he alejado de clla.
Cuando he conocido a los de izquierda,
he tropezado con las mismas fallas. El
revés de la trama. Intransigencia y dog-
matismo. Claro que en ka izquierda es 16-
gico que asi sea y es mds merecedor de
nuestra indulgencia (como el caso de las
feministas de que hablamos). Bueno, es-
to serfa largo de explicar. Quiero decir-
le también que ustedes me han tomado
atraicién. Yo no sabfa que venfan a en-
trevistarme. Nunca me dejo entrevistar
verbalmente. Esc sistema no sirve para
mi. Escribo precisamente porque no sé
bablar, ni tengo esprit de réparti. Las
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de que Victoria quedd no sélo insatis-
Jecha sino intranquila. De abi que, en
un “lunes”, y ‘a las 3 de la mafana"’,
se ponga a escribir unas lineas que tie-
nen, mds alld 0 mds acd de las digre-
sfones que la enriquecen, un tnico
propdsito: el de bacerme saber que sus
respuestas a mis pregunias me liega-
rian por escrito. Cumplio con su pala-
bra y la entrevista en cuestion fue
publicada, poco después, en las pdg!-
nas de Plural.

Danubio Torres Fierro

€05as s¢ me ocurren cuando estoy sola
frente a una pdgina blanca no 2 una per-
sona. Soy demasiado porosa para no ¢s-
tar recibiendo todo el tiempo lo que me
comunica la presencia de otro ser, y €so
desdibuja mis pensares. Me convierto en
una estacién receptora ¢ involuntaria-
mente estoy registrando lo que piensa
de mi el interiocutor. Quedo perturba-
da por esas interferencias.

$i usted quiere o le interesa de veras
entrevistarme (su entrevista a Vargas Llo-
sa me pareci6 excelente) ke ruego enca-
recidamente que no utilice las notas
tomadas. Escribame las preguntas, y se
las contestaré por escrito. Tengo la im-
presién que Rossi me ha estado pregun-
tando cosas indirectamente. Por
¢jemplo, sobre los efectos de mi estadia
en ¢l Buen Pastor. No. Mi actitud no va-
rié por causa de mi convivencia con
mujeres que no habian vivido en mi me-
dio ni se interesaban por lo que a mime
apasionaba. Nunca miré con recelo o
despectivamente 2 gentes por cuestio-
nes de clase o razas. La camaraderia que
nacié entre nosotras fue tan espontinea
como auténtica. Nos querfamos (todas,
menos una).

Después de la circel no me dediqué
a visitar las villas Miseria, ni 2 obras so-
ciales, como se dice. Volvia lo mio, co-
mo la costurera volvié a su costura, la
enfermera a sus enfermos, la maestra a
sus alumnos, 1a peronista a sus manio-
bras. Erc. ;Significa esto que de nada sir-
vi6 esa convivencia? No lo creo. Fue una
experiencia enriquecedora, para mi por
lo menos. En ninguna otra circunstancia
de mi vida he sentido la bienaventuranza



VICTORIA OCAMPO

de la solidaridad como en ese mes de
circel. Cdrcel materialmente detestable.
Pero tan fuerte era el sentimiento de her-
mandad que extrafiaba la Correccional
de Mujeres (calle Humberto 1), como
extrafiaba, cuando estaba presa, ¢l ba-
fio caliente y la lectura.

De mi medio social habia sélo 2 mu-
jeres (éramos doce). Una de ellas, prima
segunda mia, muy rebelde. Se desper-
taba diciendo *‘;Cudndo se morird Pe-
rén?", sin importarle que la oyeran.

Pero este es (0 seria) un cuento largo.

Lo que entreabrié Sur a la politica fue,
creo, la guerra civil espaniola. Ninguna
otra cosa ni persona. Yo estaba con Ma-
ritain y Bernanos.

En cuanto a Cuba, simpaticé con Cas-

tro cuando barri6 con aquel energime-
no que se habia apoderado de la isla.
Después, noté algo en €l que me pare-
cié inquietante. Me alejé. Cuando Pepe
fue a Cuba le pedi que publiciramos una
nota en Sur aclarando que él iba alli co-
mo escritor, no como redactor de la re-
vista. Eso lo disgusté mucho. Se enojé
como si fuera una ofensa. No hubo otro
motivo para su partida. El la quiso. To-
do eso ya estd lejos.

La mala sangre que me habré hecho
en Sur...

No olvide de decirle 2 Mario V. L1. que
tengo muchas, muchas ganas de verlo
¥y que estoy tan contenta de lo que dice
sobre Camus en la entrevista.

Todo lo que conté sobre Keyserling

y su mujer, Gudela Bismarck, es off the
record.

En su revista, Vargas Llosa dice con
razon que la mayoria de los escritores
de izquierda (los de derecha idem) asu-
men la politica como una religién. Yo
diria casi como una supersticion. Eso es
inaceptable cuando se trata de una po-
litica sin real ¢rait d’union con la cultu-
ra (como en nuestro pais por lo menos)
basada en el afdn de poder, la ambicion
y la ceguera que producen. Pareceria
que la politica estd renida, para ellos,
con cierta clase de verdades espiritua-
les que son las que mueven “il sole e I'al-
tre stelle’”.

Amistosamente

Victoria.

¢{MALHUMOR?

“No se deje usted contagiar —me pide
don Fructuoso Labrador— por los ma-
los humores de Elpidio, aunque esgri-
ma antecedentes tan ilustres como el
finado fil6sofo Portilla. La verdad es que
el malhumor de uno es el aburrimiento
de los demds. No desperdicie usted en
desahogos sus energias ni su tinta’. Sa-
bias frases y sensato consejo que trataré
de seguir contra las asiduas tentaciones
que lo asaltan 2 uno.

REMBRANDT

Y a decir verdad, acabo de terminar una
novela policial que me ha puesto de
buenas. Se trata de The Rembrand! Pa-
nel [El panel de Rembrandt], de Oliver
Banks. Julio Prieto (q.e.p.d.) llegé a sos-
tener que no habia mejor texto para do-
cumentarse en 10rno a la naturaleza y
funcionamiento del teatro isabelino’que
el cldsico misterio policial de Michael In-
nes titulado jHamlet, venganza! (figura-
ba en la coleccién borgiana “'El séptimo
circulo”, ¢recuerdan ustedes?). Pues El
panel de Rembrandl constituye todo un
manual de técnicas de pintura antigua, y
en sus pdginas aprende uno c6mo se fal-
sifican y se encubren cuadros flamencos,

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

y lo que hay que saber sobre los mar-
cos de la época y los artifices que los fa-
bricaban; incluso se informa uno sobre
las virtudes y los vicios —y aun las even-
tuales vocaciones asesinas— del comer-
cio de obras de arte, etc.

JOYCE

Otra novela del mismo género, aunque
con raices o premisas ya no pictoricas
sino literarias, es The Death of a Joyce
Scholar (La muerte de un estudioso de
James Joyce), de Bartholomew Gill. Co-
mo lo adivinarin ustedes, el escenario
en que se investiga el asesinato de cier-
to universitario especializado en Joyce
es la ciudad de Dublin, con la geografia
urbana en que discurren los personajes
del Ulises. El proyecto de Gill es suma-
mente ambicioso y logra indiscutible
originalidad en su desenvolvimiento. Pe-
1o éste adolece de excesiva lentitud y de
una sobreabundancia de pintoresquis-
mo (literario y no literario) que abruman
un poco al lector. Por lo menos a mi,
algo me nublaron el disfrute de la lec-
tura y del suspense correspondiente.

POESIA Y DEBER
No se sabe cudindo ni donde, José Go-
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rostiza respondio alguna vez a una en-
cuesta (tampoco se sabe si dicha encues-
ta fue publicada o no). Lo Gnico que, por
fortuna, si se conoce, y ahora podemos
reproducir, son los dos pdrrafos de su
contestacion:

“No creo que la nocion de deber sea
compatible con la de poesia. Cuando se
habla de caminos que deba seguir la poe-
sia, se estd imponiéndole en verdad una
retérica. La poesia obedece a un desti-
no mayor que el de cualquier retérica.
Busca sus propios caminos y los encuen-
tra siempre. Sabemos donde estd hoy,
no dénde estard manana.

“Por otra parte, lo Gnico que puede
ceder en ella a la voluntad del gusto, su
apariencia exterior, no le s separable si-
no en teoria. Este es el castigo para el
pecado original de tomar una forma.
Mas justamente porque ya trae en si mis-
ma el accidente que habrd de envejecer-
la y afearla, no debemos —ahora si, no
debemos— imponerle a sabiendas el ca-
mino que ha de seguir. Es mejor permi-
tirle que siga libremente por los mis
inesperados caminos y unirse a ella en
la aventura”,

CAMINOS

Nadie mds autorizado para semejante
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prédica que un poeta tan rigurosamen-
te disciplinado (a sus propios e intimos
caminos formales) como Gorostiza. No
se trata, en suma, de ser ecléctico, cosa
que Gorostiza no era, sino de conven-
cerse, y convencer a los demds, de que
los caminos de ia poesia son plurales,
aunque sean por igual misteriosos. No
veo por qué no haya uno de poder ad-
mirar y disfrutar a un tiempo lo mismo
a Pound que a Wallace Stevens, a Victor
Hugo y Mallarmé, a Vallejo y Laforgue,
a Paz y al Neruda esencial, a Gongora y
Quevedo. Y asi, ad infinitum.

BERNSTEIN

Siempre es una lata sumarse a 1a cola de
cualquier cargada. Pero ni remedio. ;C6-
mo no sefialar el trinsito de Leonard
Bemnstein, compositor y director que re-
nové a su muy especial manera el paisaje
musical de nuestro tiempo, acercando,
sin perjuicio reciproce, €l gusto popu-
lar y el conocimiento experto y pricti-
co de los cinones ortodoxos? Carlos
Chivez lo trajo a dirigir la Sinfénica de
México alld por los cuarentas (los early
Jforties). Era todavia muy joven, pero ya
se distinguia por su cordial informatidad
ante el publico. En los sesentas —y gra-
cias a la comin amistad con Lillian
Hellman— llegué a conocerlo personal-
mente y aun asistf a dos o tres reunio-
nes en el departamento neoyorkino que
compartia con su esposa chilena. Fui de
los primeros en aplaudir en Brodway su
West Side Story, y no di mayor impor-
tancia —s6lo me ref con la simpdtica ma-
licia del cronista— a la sdtira que le
enderezé Tom Wolfe llamdndolo *'radi-
cal chic” por su intento, mds folclérico
que politico, de didlogo mundano con
los “‘black panthers”. No revolucioné la
muisica, ni mucho menos, pero si enri-
quecié el gusto musical de las mayorias,
sin olvidar el refinamiento cldsico. En su
obra, guardando radicales diferencias y
proporciones, hay una vaga vecindad
con las canciones griegas de Mikis Te-
hodordkis, quien hizo sus primeras ar-
mas junto al vanguardista Xenakis, y al
cual prohibieron los coroneles putschis-
tas, aunque el pueblo (al menos el grie-
g0) nunca dejé de tocar y cantar.

QUITA Y PON
Hace afios platicaba yo con un amigo y

diplomdtico francés a propdsito de cier-
to ciudadano parisiense que se habia

vuelto incomodo para su gobierno. Y le
decia: ;Por qué no mandan a Fulano co-
mo embajador a un pequefio pais? Mi
amigo francés me contestd: *Verds. No-
s0tros creemos que los embajadores, in-
cluso en paises pequefios, tienen que
conocer su oficio, o ser diestros en él.
Las embajadas, segin nuestras tradicio-
nes, no son simples exilios dorados ni
puestos incoloros destinados 2 recibir
personajes que molestan en la metropo-
li"". Ha regresado a mi memoria la anéc-
dota con motivo del envio a la Procu-
raduria del Consumidor, de un seftor
subprocurador de la Republica que se
volvi6 politicamente molesto como tal.
Y para mayor ironfa, dicho movimien-
to hubo de practicarse luego que apa-
recié, en anterior Litoral, un breve
comentario sobre el desaprovechamien-
to de aquella institucién (la Profeco) que
aun no siendo una embajada, en el se-
xenio pasado llegd a tener considerable
importancia y brillo positivo. En fin...

CONSUELO

Me habla un funcionario de la Presiden-
cia de la Republica, a fin de invitarme al
2. Informe Presidencial. Al despedirnos,
me dice: “'Le voy a dar mi teléfono para
cualquier aclaracién”. Y agrega: “'Pensin-
dolo bien, le daré mis dos teléfonos, por-
que uno de los dos anda siempre des-
compuesto”. Con lo cual vuelve a mi ca-
beza el dicho de Alfonso Reyes: “*Mentira

que mal de muchos sea consuelo de ton-
tos; es consuelo de humanos...” Si el mis-
misimo Presidente no logra que sus
teléfonos funcionen, ;qué podemos es-
perar los simples ciudadanos?

40 ANOS

El despliegue de los 4 decenios que Vi-
cente Rojo ha consagrado a la tipogra-
fia mexicana entrana mds, mucho mds
que una exposicion de arte. Constituye
la viva reconstruccion de nuestra mo-
dernidad tipogrifica, y nos adentra, con
testimonios concretos, en el renacimien-
to grifico que iniciaron, en los prime-
ros afos de la emigracion espafola,
transterrados (asi los definiria para siem-
pre Gaos) como Joaquin Diez - Canedo,
Juan Rejano, Miguel Prieto. Conoci a
Vicente en 1951, cuando € acababa de
llegar, y yo de regresar de Europa; y
coincidimos unos afios en ¢l Departa-
mento Editorial del iNBa, en donde gra-
cias a Carlos Chivez me inicié en este
género de actividades. Desde entonces,
no cesaron de entrecruzarse nuestras
respectivas trayectorias: en la Universi-
dad, en Novedades, ¢n ¢l Fondo de Cul-
tura Econdmica, en la media docena de
libros mios ennoblecidos por ¢l trabajo
suyo, en la inagotable asesoria que de
su experiencia, serena imaginacioén y
amistosa cordura he recibido. Felicida-
des, Vicente.
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