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L NOMBRE del argentino Oliverio
Girondo (1891 - 1967) pertenece al
paradigma de los poetas creadores de la
vanguardia latinoamericana en las prime-
ras décadas de este siglo. César Vallejo
y Vicente Huidobro son sus vecinos mds
inmediatos, y entre ellos Girondo en-
cuentrz el lugar y la estatura que le co-
rresponden en nuestra tradicién poética.
Encuentra su lugar, pero ambién su di-
ferencia: su manera de encarar y trans-
figurar la materia poética tiene un sello
altamente personal. En los tiempos que
corren, sin embargo, ¢l referirse a la van-
guardia y sus figuras sefieras puede pa-
recer un mero dato histérico si no se
insiste en que se trata de una tradicion
viva, es decir, de una leccién que no de-
ja de iluminar los derroteros de la poesia
~de hoy. Y la leccién no es otra que el
impetu y el riesgo con que ka vanguardia
puso en juego la experimentacion y la
critica del lenguaje. Experimentacién y
critica que Girondo llevé en su obra 2
instancias de verdadera radicalidad.
Por lo demds, no se puede pasar por
alto que la valoracion de la vanguardia,
como tradicién o como “'pluralidad ope-
rativa” (Yurkicvich), es también el efecto
de una perspectiva: ka perspectiva lectora
y critica que La instituye como un para-
digma de posibilidades. La lectura de Gi-
rondo fue por mucho tiempo una lec-
tura marginal, pero de una marginalidad,
por decirlo de 2lguna manera, que com-
portaba sus propios beneficios. Entre
sus , Gomez de la Serma
y Borges (*“la eficacia de Girondo me

asusta... me he sentido provinciano jun-
to a €1”"), supieron leer 2 tiempo la par-
ticularidad de su aventura poética. Otros
lectores de excepcion, tanto por haber
sido voces aisladas en su momento co-
mo por la agudeza de sus juicios, fueron
Aldo Pellegrini y Enrique Molina, dos de
las mds altas figuras del surrealismo ar-
gentino y latinoamericano. Algunos ex-
ponentes de la poesia argentina mds
reciente —Carrera, Perlongher, Cerro—,
como lo ha hecho notar Eduardo Milin
en estas mismas pdginas, han recupera-
do para sus propias perspectivas ¢l ges-
to fundacional de la poesia de Girondo.

La obra poética de Oliveric Girondo
se inicia con Veinte poemas para ser lef-
dos en el tranvia (1922) y culmina con
En la masmédula (1956, edicién aumen-
tada y definitiva: 1963). En medio estdn:
Calcomanias (1925), Espantapdjaros
(1932) y Persuasién de los dias (1942). A
esta bibliografia hay que sumar la pia-
quette de un solo poema, Campo nues-
tro, publicada en 1946. Sus Obras com-
pletas (Losada, 1968), que incluyen su
narracién Interlunio (1937) asi como sus
ensayos dedicados al arte moderno, fue
editada y prologada con un brillante es-
tudio por Enrique Molina.

Decir que Iz obra poética de Girondo
culmina con En la masmédula, no ¢s s0-
lamente marcar un dato cronolégico, si-
no también y sobre todo, ¢l sefialamiento
del curso ascendente, en cuanto a la ra-
dicalizacion de recursos y propuestas se
refiere, que comporta su escritura. En
efecto, si bien es cierto que la experi-
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mentacion estd presente desde el prime-
ro de sus libros, no es menos cierto que
es en ¢l dltimo donde es llevada siste-
mdticamente hasta sus tltimas conse-
cuencias. A diferencia de Vallejo y
Huidobro, que después de Trilce (1922)
y Altazor (1931) atendan el cardcter
transgresor de sus escrituras, la experi-
mentacién de Girondo crece segiin cre-
ce su obra. No se trata, sin embargo, del
mero ejercicio de la novedad o de la fi-
delidad al afin renovador de la vanguar-
dia, sino de ka auténtica persecucion de
un absoluto expresivo, de la bisqueda
de una fundamentacion para la expe-
riencia poética en las dltimas fronteras
del lenguaje, Esta es, quizis, la razén que
define ka acnualidad de su poesia ms alld
de su historicidad.

Vista desde cierta 6ptica, la obra de
Girondo puede ser dividida, grosso mo-
do, en dos momentos. Esto no niega ni
su cardcter de towalidad ni la autonomia
de los libros que la componen, cada uno
con intensidad y alcances propios. Vein-
te poemas para ser leidos en el tranvia,
Calcomanias y Espantapdjaros corres-
ponden al primer momento, ¢l mds ti-
picamente vanguardista. Es el momento
de la exacerbacion sensorial y sensual
como via para atrapar el mundo en su
inmediatez y su asombro. Persuasion de
los dias y En la masmédula correspon-
den al otro momento; en ¢l primero de
estos libros s¢ manifiesta la distancia
frente al mundo, ¢l peso abrumador de
la conciencia de la muerte, la destruc-
cién y ¢l vacio, conciencia que deviene
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critica del lenguaje; en ¢l segundo, ese
vacio se revierte en una de las mis auda-
ces invenciones de nuestra poesia: un
lenguaje inédito para afirmar la vida mds
alld de todas sus cadenas. En esta divi-
si6n hay que anotar que, en rigor, £s-
pantapdjaros opera como una transi-
cion entre los dos momentos, como el
espacio de consumacion radical del pri-
mer impulso y como apertura y augurio
de lo que después vendrd.

Los dos primeros libros de Girondo
s0n, en un sentido literal, libros de viaje.
Los lugares y bas fechas que el poeta con-
signa al pie de cada uno de los poemas
podrian reconstruir su itinerario. La ciu-
dad es el escenario de estos poemas y
el movimiento su ley fundamental, Pe-
ro la ciudad no se convierte estrictamen-
te en un espacio, como en los juegos
tipogrificos de Cinco metros de poemas
(1927) del peruano Oquendo de Amat,
sino en un flujo que discurre ante los
ojos del poeta: **la calle pasa con olor a
desierto, entre un friso de negros sen-
tados sobre el cordén de la vereda”, es-
cribe en “Fiesta en Dakar”. Estilistica-
mente, la escritura de Girondo tiene su
cje en la metdfora y en la proposicién de
una nueva imagen: sorprendente, crea-
dora de analogias entre elementos muy
diversos, fuertemente visual ¢ inmedia-
ta. Su tono es ¢ del asombro y también
¢l de la ironia, el de a irreverencia ¢ in-
cluso de la provocacion: “'Es necesario
declararle la guerra 2 la levita”, escribe
en la "Carta abierta 2 La Pria”, que sir-
ve de prologo a los Veinte poemas... Y
csa guerra a ka levita no es sélo la bata-
lia contra la estética tradicional sino tam-
bién una critica de la realidad. Critica
que se manifiesta por una eleccién de
lo cotidiano como objeto poético y de
ia desmesura de los sentidos para liegar
a su objeto. Para liegar y para rebasarlo
por la linea de fuga que el mismo obje-
to propone; asi, en un poema sobre Rio
de Janeiro, escribe: “El Pan de Azicar
basta para almibarar toda la bahia”, "El
sol ablanda el asfalto y las nalgas de las
mujeres” y *S6lo por cuatrocientos mil
feis se toma un café, que perfuma un ba-
rrio de Ia ciudad por diez minutos’™.

En los poemas en prosa de Espanta-
pdjaros, la relacién de inmediatez que
¢l poema establece con el mundo en sus
dos primeros libros, sin desaparecer del
todo, estd ahora enturbiada por una ma-
yor participacion de la conciencia. El ab-
surdo, como mecanismo generador de
imdgenes, ¢ incluso el humor negro, afa

manera de los surrealistas, €s un elemen-
to dominante. Estilisticamente, el juego
con ¢l lenguaje aparece como una alter-
nativa a la metdfora; asi, las frecuentes
aliteraciones operan no para reforzar si-
militudes o analogias entre elementos
distantes, sino para marcar que aun en
su proximidad hay una distancia inquie-
tante: "' Abandon€ las carambolas por el
calambur, los madrigales por los mam-
boretds, los entreveros por los entretelo-
nes, los invertidos por los invertebra-
dos... Conjuré las conjuraciones mds
concomitantes con las conjugaciones
conyugaies. Fui célibe con el mismo
amor propio que hubiese sido para-
guas"'. Enrique Molina, en ¢l prélogo a
las Obras Completas de Girondo, ha es-
crito: ' Espantapdjaros marca otra faz
de la poesia de Girondo, hasta ese mo-
mento absorta en ¢l fulgor de las apa-
riencias, retozando entre los decorados
de la realidad inmediata. Su desplaza-
miento era horizontal. Aqui en cambio
comienza a ordenarse en ¢ sentido de Ia
verticalidad, se sitda entre la tierra y el
suerio”. Esa verticalidad —";Y subo fas
escaleras arriba! / ;Y bajo las escaleras
abajo!™, escribe Girondo en un poema
caligramidtico que abre Espantapdja-
ros—, serd el movimiento dominante en
sus siguientes libros.
Persuasidn de los dias es un libro de-
sesperado. Desesperado porque “'la usu-
ra, / ¢l sudor, / las bobinas / seguirdn
produciendo, / al por mayor, / en serie,
/iniquidad, / ayuno, / rencor..."”, como
se lee en Lo que esperamos”. El tono
y ¢l verso desbordantes de sus anterio-
res libros cede a una expresion descar-
nada, sin metdforas, poco sensorial y
nada sensual. La critica de la realidad es
evidente, pero €ésta en verdad es la ex-
presién de una critica mds fundamental:
la critica del lenguaje, de “las lenguas
carcomidas por vocablos hipocritas”.
Todo pareceria suceder como si el tra-
bajo de descubrimiento del mundo, de
sus desmesuras y sus maravillas, de su
absurdo y sus suefios dejara al descu-
bierto un gran vacio: el espacio para la
caida. La critica del lenguaje no pone en
cuestién sus limites para la representa-
cién de la experiencia sensorial 0 animi-
ca, como su pérdida de autenticidad. La
nostalgia o la esperanza es por las “'pa-
fabras sustanciosas, auténticas’',
Catorce afios después de Persuasion
de los dias, esa palabra verdadera regre-
sa 2i mundo. Para hacerlo ha tenido que
romper todas las cadenas logicas, sintdc-
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ticas, fonéticas, semdnticas; ha tenido
que ir mds alki de la médula del lenguaje
para llegar a En la masmédula. Esta ¢s
la culminacién de la obra de Girondo,
el punto en que la experimentacion se
sitda en el cuerpo mismo del poema:
“*Son los trasfondos de fa in extremis
médium / que ¢s la noche al entreabrir
los huesos / las mitomorfas otras / aliar-
didas presencias semimorfas / sotopau-
sas sosoplos / en la enllagada libido
posesa / que es la noche sin vendas™.
¢Cudl ¢s el tema de En la masmédula?
Quizis sélo cabe decir que es fa busque-
da del poema mismo, su generacidn, su
“fugaz perpetuo’”. Poco importa ademds
su tema o sentido, lo que importa €s su
presencia, su poderosa verbalidad que
regenera ¢l lenguaje inventindolo, de-
volviéndole su cualidad mdgica y ritual,
su sustancia encantatoria. Se pueden
describir los procedimientos de Giron-
do —fundamentalmente: k creacion de
palabras nuevas por adicion y resta, por
fusién y confusién, por mezcla—, pero
sus logros estdn mds alld, se confunden
con una utopia de la poesia: hacer esta-
llar el lenguaje.

La edicion de la poesia de Girondo de
Trinidad Barrera, incluye, completos,
los libros Veinte poemas para ser leldos
en el tranvia y Calco fas y una se-
leccion de Espantapdjaros, Persuasion
de los dias y En la masmédula. La edi-
tora ha privilegiado el primer momen-
to del trabajo de Girondo, aquel que
mds claramente se inscribe en los afanes
de la vanguardia de los afios veinte. Es-
te eleccion es también una valoracion:
su mirada se demora en el momento en
¢l que la experimentacién de Girondo
estd volcada mds hacia la representacion
del mundo que hacia el cuestionamien-
to de la misma sustancia del lenguaje. Es
una cuestion de perspectiva a ka hora del
rescate de la aventura del poeta argen-
tino. Mds alld de estas observaciones, el
volumen preparado por Barrera permi-
te el reencuentro, y en su caso ¢l des-
cubrimiento, de una de kas obras mds
renovadoras y vigentes de nuestra tra-
dicién poética.




A POESIA de Ver6nica Volkow es I
L busca de un camino vy la fidelidad a
una tradicion; una tradicién reflexiva y
arquitecténica, a la vez mirada y a la par
fundaci6n. Podrfa decirse que esta poe-
sia continta el romanticismo tal y como
fue en su origen: analogia, pdlpito de lo
sagrado, comunién con el mundo. Y si.
Los caminos, cuarto de sus libros de
poesia, s en este sentido ejemplar; no
s6lo porque se den aqui grandes mo-
mentos —al lado de graves caidas, hay
que advertirlo—, ambién porque si lo
leemos narrativamente nos sitia y defi-
ne con nitidez la poesia de Volkow.

El camino que traza esta poesia va de
la separaci6n entre los objetos y el hom-
bre hasta ¢l encuentro y alteracién de
ellos. En una poesia de estas caracteris-
ticas la mirada es via cognoscitiva y pun-
to de enlace con el mundo; por ello, los
recursos estilisticos privilegian el aspec-
to visual; imdgenes que son definiciones
(“el rio es s6lo un brillo entre las rocas™),
metdforas (“‘el lago cambia de rostros co-
mo un espejo’’), suma de impresiones
sobre un mismo objeto: conocimiento
por asedio.

Al ser la mirada instrumento sensorial
que une al hombre con el mundo y trazar
una pardbola textual que busca L2 identi-
dad del signo con su referente, es logi-
co que el arte sea visto como un €spejo.

La poesia de Volkow se ubica en terri-
torios proximos a la tradicién analégica.
Su concepcién del mundo en cuanto
trascendente precisa de la relacién por
oposiciones. El punto de contacto con
el mundo e instrumento cognoscitivo es
la mirada. En el principio fue y es la se-
-paracion. Poesia reflexiva y refleja en
cuanto que al ser busca un camino hacia
la epifanfa, encuentro con los objetos o
suma del gran tejido del cosmos, cons-
tituye en si misma un camino hacia esa
trascendencia. La ajenidad entre hombre
y paisaje, que define la situacion inicial
se manifiesta en la naturaleza descripti-
va, ¢l predominio de las definiciones y
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de la imagen; figuras semdnticas que nos
ofrecen la imagen de un mundo estitico,
donde lo miiltiple estd separado y no
unido; un mundo multiforme y cam-
biante como un espejo, como el sol so-
bre las hojas sacudiendo su collar de
irisadas gotas tras una tormenta en €l ve-
rano. Es oportuno insistir en la especu-
laridad de esta poesia. La poeta no busca
repetir el universo mediante signos; sa-
be que el lenguaje articula de otra ma-
nera €l universo.

Hablar de reflejo es hablar de oposi-
cién: frente a y esto nos coloca de nue-
vo en la soledad de los cuerpos en el
tiempo. Volkow preferiria decir rela-
cion; situarse en un territorio ajeno 2 las
categorias del conocimiento humano.
Una zona en la que todos los seres se ha-
llan intrinsecamente unidos y cuyo te-
jido de geométrica perfeccion remite 2
todos y se reproduce en todos. Las li-
neas son cada una un centro y en este
centro el poeta ingresa a lo sagrado. Muy
cercana a la poesia de Paz y Xirau, la de
Volkow se crea en el movimiento y en
los intersticios que aparecen entre las
oposiciones. Siendo su actitud de humil-
dad e inocencia, la mirada se convierte
en un signo mds, cuello de cisne o inte-
rrogacion que busca la voz oculta de las
cosas, ¢l secreto. Sacar a luz lo oculto,
tal es su tarea. Si en un principio la uni-
Jormidad de los objetos, la separacion
entre si de cada uno de ellos, privilegia
figuras de pensamiento, la legada def in-
vierno cumple la funcién de anular for-
mas y permitir una relacién ya no
directamente fundada en la meudfora si-
no en la metonimia. A la fusién de los
colores en la espdtula invernal corres-
ponde la aparicién de las figuras de dic-
cion, que configuran la importancia de
la luz y no de los colores y las formas
en este discurso:

Luz que es noche y mar sobre las cosas,
marméreo mar amordazado, mar
mortal de lento médrmol nebuloso.
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A raiz de esta transformacion, la uni-
dad como las figuras enunciadoras de
certezas cede paso a la analogiz, a la am-
bigiedad, la duda, la disyuntiva. Tal
ausencia de lineas definidas dibuja una
cartografia distinta: no terrena, si miti-
ca, sf arquitectura de lo sagrado. La voz
poco a poco busca su centro y si ¢l cam-
bio de estacién permitia en consonan-
cia con las estructuras miticas un cambio
en actitud y significado, el suefio posee
poderes demitirgicos. Ademds, la analo-
gia se acompaia de 12 idea del universo
cifrado en cada objeto por una estruc-
tura (nica, a pesar de que la superficie
sea multiforme. La conviccién de la in-
tima urdimbre del universo conduce al
conjuro de la sinestesia, de 1a existencia
de caracteristicas confusas y no atribu-
tivas de un objeto en especial. Resonan-
cia y promiscuidad de los atributos que
hablan de una concepcién panteista y a
la vez de la poesia como via de acceso
a un estado similar al det arrebato misti-
co. El reflejo deviene asi reproduccién
de todo en lo tnico. Cada objeto es la
escritura del universo.

Trdnsito inicidtico, Los caminos da
cuenta asimismo del renacimiento a tra-
vés del simbolismo de la purificacién. La
analogfa se convierte en movimiento, en
danza, y ¢l cuerpo humano en punto de
encuentro, de tiempos y de espacios. La
apertura conduce al estar —un término
caro a la filosofia de Xirau—, a la con-
templacion de la luz, fuente de la exis-
tencia, es decir, al origen. Tejida con
base en oposiciones, no es extrafio que
la trascendencia sea anulacion de los
contrarios, dialéctica del mito, olvido de
la individualidad, incorporacién al todo,
transparencia, muerte y nacimiento para
habitar ¢l instante, en una temporalidad
ciclica que conjunta una cualidad espa-
cial: la naturaleza laberintica.

La coherencia de los diversos pocmas
entre s, la alta calidad de la mayoria de
ellos, no nos oculta su funcionalidad ni
desmiente ka ausencia de €sta en otros
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poemas. Hay que decirlo: siendo un
muy buen libro con imdgenes tan cer-
teras como “'la luz suspensa de sus for-
mas/ cirios que en llama opaca consu-
men su existencia™ (p.36), cuenta con
poemas que no se encuentran a la altura
de los otros. “En el Valle de Zapata",
“Suefio”, “Vara” o0 “A unledn’ se anto-
jan prescindibles por indefinidos, reite-
rativos y mal resueltos. Otros poemas
cumplen por su arquitectura interna, 2
tal grado que aun existiendo en ocasio-

nes —no muchas— versos desafortuna-
dos, el poema continia en pie. Es una
l4stima que la arquitectura de un libro
siendo tan bien trazada se vea manchada
por la pobreza de algunas imdgenes, lo
cual resulta mds lamentable en una poeta
tan dotada para el lujo visual. ;Es una
constante que configura una semdntica
especial o pobreza comparar al foco con
una gota de sol en la noche y después
considerar a la vela como un (otro) pe-
dazo de sol en la casa? ;No es incurrir en

la voz profética devenida plafiidera de la
conciencia ecologista y aun sociologi-
zante decir: “espafiol paralizado como
la miseria,/ abandonado por la historia/
también como la miseria™?

Consignar estos reparos no demerita
el volumen; por el contrario; tengo pa-
ra mi que Los caminos ¢s con Historia
de los mejores libros publicados por
Ediciones Toledo, es decir, uno de los
dos mejores libros del afio.

P ARA ANGELO SILESIO, el calendario
espiritual se inicia con el invierno del
pecado y concluye con el otofio de Ia
plenitud. La quinta estacién seria la
muerte que deja al hombre en hueso, re-
ducido a una semilla inmortal. Las Cin-
co estaciones recientemente publicadas
por Tedi Lopez Mills (1939), poeta, en-
sayista y traductora mexicana, traen a

la memoria este ciclo de crecimiento y-

penitencia. En su libro, una voz que se
domina con placer a s{ misma va pro-
nunciando cada una de sus palabras co-
mo quien arroja monedas a2 un pozo
—no tanto para auspiciar supersticiosa-
mente el cumplimiento de sus deseos
como para probar la profundidad de sus
aguas. Cinco estaciones o cinco heridas,
cinco secciones de un cuerpo verbal sa-
crificado sobre la pdgina. De un verso
aotro, salta la preguntz filial: “*;Por qué
me olvidaste, Sefior?”" ;Por qué ¢l aban-
dono, la muerte? En su verso limpio y
metdlico, Cinco estaciones dibuja la vi-
da como una anunciacién no cumplida,
la vida como una hiriente confesién de
impotencia ante ¢l amanecer de la muer-
te en cada dia, en cada uno. La voz diic-
til del poema aparece cOmo un susurro,
un cuchicheo alerta que se detiene en
cuanto adivina que sus palabras corren
el riesgo de desencadenar un alud ret6-
rico. El poeta advierte 12 sombra de las
frases hechas antes de que s¢ formen y
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s¢ mantiene en un espacio amplio y
abierto, un poco frio, ¢no es verdad que
el calor anuncia la pasién? Mds que de
agua, 1a voz de Cinco estaciones tiene
sed de un vaso, y 2 medida que lo sue-
fi2 el cuerpo del verso fragua un cristal
de roca, una pila baustismal para conte-
ner el liquido de las denominaciones, el
agua lustral que fija los nombres del dfa,
de las horas, del amor o de la muerte.
Por eso Cinco estaciones aparece COmo
el calendario cantado de una religion
personal, un almanaque para sefialar los
nacimientos y las muertes del 2ima, Ele-
gias, paisajes, soliloquios, recuerdos e in-
vocaciones —los mds poderosos son los
primeros y los dltimos. La cancion de
Cinco estaciones define e invoca; la voz
no se embriaga con su canto. La retiene
¢l temoy a disipar las presencias tan di-

ficilmente convocadas. Tal vez el autor
correria el riesgo de embriagarse con su
silencio.

Desde luego, ese poeta es duetfio de sa-
beres que sélo le son accesibles 2 una
mujer. De entre todos, ¢l que mds reluce
en su armadura de versos ¢s el filial. No
s6lo porque hay en el libro algunos poe-
mas motivados por [a muerte del padre.
Lz hija que escribe elégias es también la
elegida, la preferida del Seior. La voz que
escribe se sabe hija de un reino en cuya
fundacién y creacién, a pesar del poe-
ma, no participa del todo. Esa es una de
las atmésferas que se respiran a lo largo
de estas Cinco estaciones en el camino
de la voz: la de 1a obediencia y 1a del hi-
riente privilegio, 12 de la aquiescencia y
I de la excepcional herencia que repre-
senta estar vivo y saberlo.

Vuelta 169 33 Diciembre de 1990



CRONICA DE POESIA

MORAL LUCIFERINA INSOBORNABLE
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* Andrés Morales: Efercicio del decir; Ediciones Documentas, Santiago, 1989.
* José Angel Valente: Al dios del lugar; Tusquets, Barcelona, 1989.
¢ Ramén Xirau: Poemes/Poemas; Ediciones Toledo, México, 1990,

P ONER EN CUESTION todo, dudar,
titubear ¢ incluso equivocarse: he ahf
¢l credo para un joven poeta que pre-
tencta, hoy en dfa, ejercer la poesia. Mds
que coplar a poetas celebrados, como
se hacia antafio donde todo era claro en
este arte, el nuevo poeta debe inventar,
inventarse. La sorpresa ante la palabra
vale més que la sorpresa ante los logros
del maestro. Escribir poesia ¢s ahora un
ejercicio parricida, al menos frente al ca-
non. Los chilenos (Neruda, Parra, Rojas)
siempre han sabido esto. E incluso poe-
tas posteriores como Hahn y Lihn. Zuri-
ta luego practicd una rara fusion clegiaca
y obtuvo dos libros memorables, Pur-
gatorio y Aniteparaiso, dantescos por
cierto. En la misma generacién Diego
Maquicira escribe desde una cotidiani-
dad corrompida por el habla de los me-
dios de comunicacién de masas. Pero
Andreés Morales (1962) escribe desde el
asombro y desde la duda. Su poesia no
€5 un gesto operdtico: es un rumor, un
acto de cautela con la palabra y con el
mundo. Ejercicio del decir es una pro-
puesta de escritura que no se detiene
ante ¢l lenguaje sino alli donde &ste de-
muestra su funcionatidad: dando obje-
tos. El lenguaje no caracolea sobre si
mismo al intentar ¢l planteo de un se-
gundo mundo, metdfora del primero.
Morales va de frente: estos son los ob-
jetos, dice, y esto me dicen a mi. La pre-
sencia de Gonzalo Rojas en ¢l libro, al
escribir el prélogo, no tife de otro al
lenguaje de Morales. No €s notoria, en
este joven pocta chileno, ninguna ansie-
dad para escapar al tejido intertextual
del entredicho. La poesia de Morales
avanza, retrocede, se pregunta o se afir-
ma, se desdobla, hace pareja con su eco.
Nunca se traiciona para caer en aseve-
raciones categdricas. Al ponerse en du-
da pone en duda al mundo y ese¢ mundo
se refleja en un lenguaje fragmentado,
astillado. Es que no se puede pretender
aseverar en ha actualidad: todo estd en
duda. La aseveracion (o incluso la cele-
bracién) es una forma de traicionar lo

real, la dnica devocion que legitima la
buisqueda de un poeta. En es2 morada
vive la poesfa de Morales.

¢COmo que ya no hay dioses? Estaes la
cita de Pound: “He has 2 god in him,/
though i do not know wich god”', que
abre el libro de José Angel Valente, Al
dios del lugar. En todo caso, los dioses
ahora son personales, son ka intuicién de
un dios que te habita, el tanteo 0 12 bis-
queda de un dios en ti mismo. Valente
(1929) a través de su recorrido por la
mistica espafiola (su Ensayo sobre Mi-
guel de Molinos, su libro de ensayes so-
bre mistica, La piedra y el centro) iba
hacia ese lugar, lugar en donde habita
lo sagrado. Pero nunca a través de la mi-
tificacién, nunca a través de un encuen-
tro nominal. La basqueda de lo sagrado
en Valente encuentra un punto viable:
el de la responsabilidad ética ante la pa-
labra. Es dificil encontrar en toda 1a len-
gua un poeta que s¢ haya tomado tan en
serio el asunto de la responsabilidad éti-
ca frente a la palabra. Sus textos lo prue-
ban: son un gjercicio de contencién que
revela una temporalidad cargada de es-
pera para que Iz palabra, ya con toda gra-
vedad, caiga justa. En Valente no se pue-
de hablar de espontancidad: hay que
hablar de gracia. El ejercicio de la escri-
tura ya no es un acto simplemente ex-
presivo: €s un gesto de limpieza interior.
La contradiccién que enfrenta Valente
en este nuevo libro no s entre el decir
y ¢l no decir sino entre su largo apren-
dizaje interior y un mundo 2 todas lu-
ces desolado. Valente no se enfrenta al
mundo desde la imprecacion sino des-
de la pregunta: desde ¢l ;Por qué?, que
¢s la dltima frase que prueba la inexis-
tencia de un conocimiento final. Para
Valente no se puede saber; lo Gnico que
se puede es escribir. Pocas veces una
escritura, 2l menos en el marco de la
lengua espafiola, ha dado Ia impresion
de una callada como en ¢l ca-
so de José Angel Valente. La interiori-
zacion, el ensimismamiento no son coar-
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tadas para huir del mundo sino las po-
sibilidades reales de abarcarlo, aunque
en ese gesto se ubique la desposesién y
la renuncia. Pero la dialéctica de Valen-
te es impecable: sélo renunciando al
mundo se puede accedera él. Esaes la
leccién de Valente: el ejercicio de jus-
teza con la palabra que implica el ejer-
cicio de justicia con ¢l mundo. La lec-
cién de lo insobornable.

Si Ramon Xirau es un poeta espafiol o
€5 un poeta mexicano es algo que yano
importa, aunque nunca haya renunciado
a su lengua materna, ¢l cataldn, para es-
cribir poesfa. Xirau (Barcelona, 1924) es
un poeta deslumbrado por ¢l mundo.
Deslumbrado, hay que decirlo, por 12
luz de las cosas del mundo. Lo que hay
de religioso en este poeta nunca echa
sombra sobre la limpidez con que apa-
recen los objetos en su poesia. Poemes/
Poemas cs una amplia muestra de la
obra poética de Xirau, muy bien traduci-
da por el poeta canario Andrés Sénchez
Robayna. Una fusién extraita recorre la
poesia de Xirau: 12 de un hermetismo
sintdctico y 1a aparicién epifinica del ob-
jeto. La devocion de este poeta por la
poesia provenzal es conocida y eviden-
te, especialmente por Arnau Daniel. De
ahi debe venir ¢l ¢jercicio de esa sinta-
xis no logocéntrica, fragmentada, que s¢
niega la mayor parte de las veces 2 una
narracién. La expresividad de la con-
ciencia gana siempre a la logica de La fra-
se. En esta batalla ¢l momento de des-
canso s la aparicién del mundo, creo
que ¢l tnico consuelo que siente Xirau
ante la imposibilidad de la poesia. Y
cuando ¢l objeto aparece hay un rego-
deo en ¢l objeto mismo, nunca un pu-
dor. El objeto, para Xirau, es lo que estd
permitido. Y cuando ¢l objeto aparece
¢l lenguaje adquicre jibilo, empieza a gi-
rar, casi a redundar, a duplicarse para re-
forzar la expresividad. Siempre hay algo
sagrado en la celebracién del mundo.
Pero esa celebracion adquiere eficacia
cuando se vuelve material, cuando la
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palabra logra encarnar. Lo contrario es
1a estridencia, la exclamacién. En todo
caso, Xirau no exclama sino que recla-
ma una mejor hechura para este mun-
do. Y esta demanda se vuelve linghistica

en su precision. El poema - homenaje a
los fundadores de la poesia concreta bra-
silefia es una prueba de esto. Pero mds
que concrecion en Xirau hay bisque-
da de concretud de ia palabra, instante

antes que la palabra se vuelva objeto.
Luz de Xirau contra un mundo cada
vez mds luciferino.
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Pessagio sul lago lemano
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