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LOS LIMITES DE LA LITERATURA MEDIEVAL

OR CUANTO EN CUALQUIER TRABAJO, sea de in-

vestigacion o de creacién, se siguen utilizando los

términos medieval y moderno debo inferir que siguen

pleramente vigentes, aun cuando hayan venido 2 com-
plementarse con otros de mds reciente cuito, de menor mbito
y mayor precision (pues extensién de campo y rigor, sobre
todo en la ciencia histérica, parecen oponerse) y que com-
pletan aquellos con tantas subdivisiones cuantas necesita el
técnico para calificar y adjetivar la cronologia. Si los térmi-
nos siguen vigentes también lo serdn sus limites y, por consi-
guiente, he de suponer que prevalecen aquellos que nos
ensefiaron en ¢l bachillerato y que sin dudz fueron estableci-
dos ¢l siglo pasado, muy probablemente por un historiador
francés, posible lector de Louis Blanc y, casi con toda evi-
dencia, admirador de Taine. Asf que de acuerdo con esos li-
mites, la literatura medieval comienza donde termina el
Imperio de Roma y concluye con la caida de La Roma de
Oriente, el 29 de mayo de 1453.

Pero por lo general 1as divisiones y calificaciones cronolégi-
cas —y excepto en ¢l caso de las edades— no forman un con-
junto completo ni discreto; ni cubren en su totalidad el tiempo
histérico ni se excluyen entre si y si en alguna disciplina par-
ticular —tal como la Historia del Arte— las divisiones se ape-
llidan segin el nombre dado con posterioridad 2 un estilo
dominante, semejante transferencia s de muy rara aplicacion
en otras disciplinas de la ciencia del pasado. Aparte de eso una
calificaci6n estilistica arrastrada de un campo a otro, incluso
dentro del terreno del arte, puede dar lugar a los mayores
despropésitos tal como llamar barroca a ka musica que se com-
ponia en Venecia, Leipzig o Bruselas en tiempos de Juan Se-
bastidn Bach. Por si fuera poco el apelativo suele arrojar una
sombra funesta que acostumbra oscurecer —para sumirlo en
¢l desconocimiento o la anormalidad— todo lo que no con-
cuerda con €l; como si las obras del espiritu que no han mar-
cado ciertamente su época fueran las hermanas menores de
aquellas que lo han caracterizado cuando muy posiblemente
—y no forzosamente por un gesto de rebeldfa tan sélo sino de
independencia o desinterés por el gusto dominante— dejaron
I impronta indeleble de una vocacién dirigida 2 un piblico
intemporal que no le habia de pagar con la misma largueza que
¢l amante de kit moda. Porque k2 moda, en cualquier momento,
tarda muy poco en imponerse y aquel que ni la impone ni la
siguc ni la exagera si bien puede alcanzar la gloria al menos
queda excluido de la extensa cofradia de los hijos de su siglo;
un personaje que con ¢l tiempo adquiere rasgos simpdticos es
aquel que en tiempos de Goethe no atendié a la llamada de la
antigiedad helénica, que en el romanticismo no hizo himnos
a la noche 0 que en la época Biedemeyer se desentendid de
las conversaciones de saldn entre parcjas.

No creo que la literatura medieval tenga muchos rasgos
propios. Es tan s6lo la literatura que se escribe en Europaenla
Edad Media, esto es, entre ¢l afio 378 de nuestra era, cuando
los godos infligen al emperador Valente 12 decisiva derrota de
Adrian6polis que sellard la vida del Imperio, y aquel terrible
martes 29 de mayo de 1453 cuando los jenizaros y bashi - ba-
zuks del sultin Mahomet it entrando por 12 poterna de Kyl6-
kerkos conquistaron la Roma de Oriente. Asi pues, si s¢
obedece a la pauta cronolégica y se deja de lado ese ambiguo,
cambiante, impreciso, miltiple y poco leal criterio llamado
caricter, la literatura —en este caso histérica— medieval de-
be inaugurarse con el relato de la batalla de Adrianépolis que
hizo, si no un testigo presencial, al menos un hombre muy
atento a los sucesos politicos y militares del este romano y
de tal manera duefio de la prosa de su €poca que sus suceso-
res y comentaristas no dudaron en subtitular su obra *“a fine
Corneli Tacit". Pero €l la llam¢ unicamente Res Gestae. Era
un griego que nacié circa el afo 330 en Antioquia. La mitad
de su vida sirvié como soldado, competente, astuto y bravo;
muy joven ingresé en un cuerpo selecto, los “‘protectores
domesticio” y con poco mids de veinte aiios fue nombrado
lugarteniente de Ursicino, general en jefe del ejército del Es-
te que por entonces operaba en Mesopotamiz. Sirvi 2 las 6r-
denes de Ursicino hasta su caida en desgracia, hacia 360, y
muy probablemente diez afios después se retir6 a Antioquia
para estudiar a los historiadores de Roma y preparar los ma-
teriales de su propia obra; alli le sorprendi6 la noticia del de-
sastre de Adrian6polis tras el cual se trasladé 2 Roma donde
murié hacia 393. La Res Gestae comprendia 31 libros de los
cuales se han perdido los 13 primeros y cubria la historia del
Imperio desde 96, con la ascensién de Nerva y mds o menos
donde la dej6 Ticito, hasta la muerte de Valente en 378. No
habfa para Amiano Marcelino otro modelo que  de los “'Ana-
les” y para hacer unz prolongacién digna de tan alto cjem-
plo adopt6 ¢l severo estilo del maestro, entonces un tanto
arcaico, prescindiendo de las galanuras de los Scriptores His-
toriae Augustae. Por consiguiente si se acepta ¢l criterio cro-
nolégico se ha de reconocer que ¢l que inaugura la edad
medieval en lugar de continuar la evolucién de la prosa lati-
na hacia formas mds edulcoradas y menos pudorosas, retro-
cede hacia la herencia de Ticito, quizd a sabiendas de que
para narrar los sombrios acontecimientos que habian de de-
parar los tiempos venideros en nada convenia el estilo dulz6n
de un Livio o un Plinio, las extravagancias de un Mario Mixi-
mo, la superficialidad de un Gelio. No me resisto, en este re-
sumen, 2 introducir una cita del Gltimo libro de ka Res Gestae,
cuando en unas pocas pdginas Amiano narra el final de la cam-
paiia tras la muerte de Valente en Adrianépolis, en el centro
de la Tracia. Al dia siguiente de su victoria los capitanes godos,
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Fritigerno, Alatheo y Safrax emprendieron su avance sobre
Constantinopla, inflamada su avidez por los tesoros que guar-
daba la metrépolis. **Acababa de reclutar la gran ciudad un
cuerpo de sarracenos, gente muy a propdsito para la guerra
de partidas pero incapaz de operaciones estratégicas regula-
res”, dice Amiano y sigue: ““Al acercarse la fuerza enemiga
los sarracenos corricron decididamente a su encuentro, tra-
bindose empeiiada escaramuza que por mucho tiempo estu-
vo indecisa; pero los orientales tomaron la ventaja con un
hecho nunca visto. Uno de ellos, de larga cabellera crespa
y vestido tan s6lo con un taparrabos, sc lanzé purial en ma-
no y profiriendo horribles voces en medio de los godos y
tras degollar 2 uno de ellos aplicé los kabios 2 su garganta y
bebié toda la sangre que mané de ella. Los bdrbaros del nor-
te quedaron estremecidos ante aquel feroz espectdculo, les
abandoné su habitual confianza y avanzaron con timidos pa-
50s. Al fin perdieron por completo su valor, viendo desde
lejos el inmenso circuito de las murallas, las bellezas que en-
cerraban y la inmensa poblacién que habitaba el estrecho que
separa ¢l Ponto del Egeo. Después de haber perdido mds gente
que la que mataron (los godos), destruyeron sus mdquinas
de sitio y se dispersaron en desorden hacia las provincias sep-
tentrionales, que cruzaron sin que nadie los detuviese, hastz
el pic de los Alpes Julianas, llamados en otro tiempo Vénetos™.
La primera noticia sobre la “Crénica” de Sfranzés la tuve
con la lectura de La calda de Constantinopla de Steven Run-
ciman, en la traduccion al castellano de Victorio Peral Do-
minguez, publicada por Espasa - Calpe en la Coleccion Austral
en 1973. Por su erudicién, por su estilo brillante y escueto,
por la calidad de la reconstruccién de aquel hecho, por esa
tan britdnica imparcialidad y firmeza en el relato de las cau-
sas y los antecedentes, por la serenidad con que destila toda
la tragedia, no tengo el menor pudor en afirmar que La caf-
da de Constantinopia cs ¢l libro que me habria gustado es-
cribir. Pero eso no hace al caso. Como decia, gracias al libro
de Runciman tuve la primera noticia acerca de 1a historiogra-
fia —testimonial o contempordnea— de la caida de Constan-
tinopla. Las fuentes directas no cubren un catdlogo muy
extenso —unos doce titulos originales— pero tal ventaja es
sobradamente compensada por la imposibilidad de acceso a
ellas para el lector profano. Ninguno de los grandes titulos
de ese catdlogo han sido traducidos al castellano pero —no
hay por qué alarmarse— a lo que yo s¢ tampoco lo estdn 2
la mayoria de las lenguas europeas. Se dira que la misma in-
diferencia que en su dia demostré Occidente por la suerte
de Constantinopla se ha transmitido a una cultura que como
mucho demuestra su magnanimidad con la cesién a los espe-
cialistas del interés por aquel funesto y capital suceso.
Estimo que ¢l libro de Runciman despertard en todo lector
cierta avidez por acudir a2 las fuentes originales de la historia.
A mi 2l menos me la despertd y durante mucho tiempo bus-
qué los textos de Sfranzés, de Ducas o de Barbaro sin ¢l me-
nor resultado. Hace un par de afios, cuando ya tenia olvidado
¢l intento, encontré en un catilogo universitario norteame-
ricano uma traduccién completa del Chronicon de Sfranzés,
traducido al inglés por Marios Philippides y publicado por
la University of Massachusetts Press en 1980. El texto inclu-
ye no s6lo ¢l “Chronicon minus' de Sfranzés sino también
el “Chronicon maius™ de Makarios Melissenos. En palabras
de Runciman, Sfranzés “'era oriundo del Peloponeso y nacié
hacia 1400... Muy joven llegé a ser secretario del emperador
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Manuel 1 y tras la muerte de éste se adhirié a su hijo Cons-
tantino... Tenia prejuicios. Detestaba a los dos hermanos del
emperador, Teodoro y Demetrio, y sentia una particular en-
vidia por el Megadux Lucas Notaras, a quien consideraba su
rival en la corte y con quien, por lo tanto, se mostraba des-
leal. Poseia la exigente altivez de un cortesano oficial y de-
sempeiié un papel importante en ta corte...” Es de suponer
que Sfranzés perderia su original cuando fue capturado por
los turcos y lo convirtieron en esclavo; posteriormente fue
redimido y rescatado y en 1456 se retiré a Corfid donde aco-
gido a 12 vida mondstica murié hacia 1478. Muy posiblemen-
te en el monasterio y en tanto conservaba una memoria fiel
reescribi6 el Chronicon en un estilo “honrado, vivo y con-
vincente" que, al decir de su traductor al inglés, supone una
ruptura en la tradicién, un atentado 2 ka composicion bizan-
tina que exigia una obediente imitacién del clasicismo helé-
nico al que no dud6 en trocar por las formas vernaculares
y lingiiisticas de su siglo. Desde Corfii y por espacio del cuarto
de siglo que sigui6 a la pérdida de su ciudad fue testigo de
los progresos del Suluin que al fin, y s6lo cuando vieron ame-
nazados sus intereses, despertaria a las potencias mediterrd-
neas y balcdnicas de su fawal pasividad. Nada tiene de extrafio
que el espiritu de aquel hombre quedara embargado por l1a
amargura y que la fidelidad a su credo revistiera un cierto ren-
cor hacia el herético Occidente que, entre otras, habfa adu-
cido razones de doctrina para negar su apoyo ““;Dénde estin
aquellos cristianos’ —se pregunta Sfranzés—, ‘el emperador
de Trebisonda, los sefiores de Valaquia, el rey de Georgia,
que contribuyeron con un sélo sueldo o un simple soldado
2 nuestra defensa? ;Quién sabia que la cesion de Mesembria
y Selibria a Janco era 2 cambio de una ayuda que nunca lle-
g6? ;Quién recuerda que el rey de Aragdn pidio la posesién
de Lemnos para defenderla contra los turcos y asistir a nues-
tra ciudad en caso de necesidad? Se qued6 con Lemnos pero
jamds acudié a Constantinopla. ;Quién sabe la cantidad de
dinero que envi6 2 los sefiores de Quios a cambio de vanas
promesas? ;Quién sabe el nimero de rogativas y ayunos que
hizo nuestro Emperador? Pero Dios ignoré sus ofrendas, no
sé por qué ni a causa de qué pecados”.

Siempre se habiza opuesto Sfranzés a ka unién de 1as iglesias
pero habiendo tenido que aceptar en su dia 2 politica conci-
liatoria de Constantino en busca de la tan necesitada ayuda
militar, veinticinco afos después del fracaso vuelve sobre la
doctrina de la procesion del Pardclito —la famosa inclusion
del Filioque en el Credo, la piedra angular de todo ¢l Cisma—
y en una de las dltimas entradas de su Crénica protesta ““con
certidumbre que ¢! Espiritu Santo no procede del Padre y del
Hijo, como pretenden los latinos, sino de una manifestacién
inseparable del Padre tal como el Hijo es nacido de la misma
manifestacion inseparable del Padre™.

El “Chronicus minus' de Sfranzés que abarca 1a historia
de Bizancio entre 1401 y 1477 se complementa con el **Chro-
nicus maius™ que narra |2 historia completa de 1a dinastfa de
los paledlogos y durante siglos fue atribuido al mismo autor.
Sin embargo la investigacién moderna ha establecido que el
“‘Maius" fue recopilado en el siglo xvi por Makarios Melisse-
nos. Tan s6lo existe traducido al inglés, también por Marios
Philippides, el fragmento del mismo que comprende la ini-
ciacién de la campania y del sitio por el sultin Mahomet en
marzo de 1452 hasta la caida de 1a ciudad en mayo de 1453 y
que difiere muy sustancialmente del relato de Sfranzés. La
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bibliografia de la traduccién me remitié 2 dos importantes
volimenes, traducidos ambos por ¢l profesor Melville Jones;
el primero es la edicién inglesa completa y anotada del Dia-
rip del sitio de Constantinopla (Nueva York, Exposition Press,
1969) de Nicolo Barbaro, un veneciano de buena familia que
estudié medicina y llegé a Constantinopla como médico de
la armada de la repiblica poco antes de que comenzase el
asedio; aun cuando su relato es tildado de parcial e inexacto
por los especialistas, en parte sin duda por su aversion a ge-
noveses y catalanes y su poca simpatfa por el empecinamiento
doctrinario de los griegos, constituye —gracias a las anota-
ciones en forma de diario— una guia inestimable para seguir
dfa a dia ¢l progreso del asedio. El otro volumen al que he
hecho referencia s una traduccién y recopilacion del mis-
mo profesor Melville Jones que bajo el titulo The siege of
Constantinople 1453. Seven contemporary accounts (Adolf
M. Hakkert, Amsterdam, 1972) recoge, por este orden, las re-
laciones sobre la pérdida de la ciudad de Giacomo Tedaldi,
soldado florentino, Leonardo de Quios, arzobispo de Matile-
ne, Ladnicos Calcoconditas —ateniense admirador de Tuci-
dides que escribia en un estilo deliberadamente arcaico—,
Miguel Ducas, oscuro personaje de cuya vida poco se sabe,
decididamente antiheleno, Cristoforo Riccherio, un desco-
nocido que publicé su obra —de menor importancia— en
1568, Zorzi Dolfin, que escribi6 una historia de Venecia has-
12 1478, y por liltimo ¢l relato de Angelo Lomellino, podestd
genovés de Pera —el barrio al otro lado del Cuemno de Oro—,
quien pocos dfas después del suceso lo narra en una breve
carta a su hermano en Génova. Con esta némina queda poco
menos que completo ¢l catdlogo de las fuentes contempord-
neas de la cafda.

Mil setenta y cinco afios —exactamente lo que dura la Edad
Media y, por consiguiente, la literatura medieval— después
de la aparicion de aquel sanguinario jenizaro que salvé a Cons-
tantinopla del saqueo de Fritigerno, tal como lo narré Amia-
no Marcelino en la dltima pdgina de su Res Gestae aparece
la misma colosal bestia pero en el campo contrario, en opuesta
direccién. Sicte semanas hacia que duraba el cerco comple-
to de la ciudad y ningin progreso sustancial —excepcién he-
cha del cansancio de los sitiados, ¢l agotamiento de sus
provisiones y pertrechos y su desmoralizacion a causa del
abandono de toda esperanza de socorro procedente de
Occidente— habfan obtenido las tropas del sultin Mahomet.
El descontento y desconcierto que cundfa entre sus intimos
ante la firme y eficaz resistencia de los cristianos le impulsé
a enviar una insincera embajada de paz que llegd a la corte
del emperador el viernes 25 de mayo con unas proposicio-
nes inaceptables. Al atardecer del lunes 28 de mayo se desen-
cadend el ataque del ejército del sultdn a lo largo de todo ¢l
perimetro amurallado que por tierra cerraba la peninsula des-
de 1z Puerta Dorada en ¢l mar de Mdrmara hasta la Puerta de
Blachernas sobre el puerto en el Cuerno de Oro. Durante to-
da la noche arrecié ¢l combate sin que un s6lo turco lograra
atravesar el recinto exterior pero poco antes de salir ¢l sol,
entre dos luces, habfan de ocurrir casi simultineamente 12 he-
rida y retirada de Giustiniani, ¢l capitin genovés, y el fatal
accidente de la poterna de Kylokerkos, disimulada en una to-
rre y utilizada por Bocchiardo y sus genoveses en sus sorties
de acoso al flanco enemigo. Alguien, de vuelta de una sortie,
olvidé echar la tranca de la puerta. Algunos turcos advirtie-
ron que la poterna se hallaba abierta y comenzaron a subir

escaleras arriba hasta el adarve. ""Zaganos Pach4 estaba pre-
sente, arengd 2 los jenizaros y levantd sus dnimos” dice el
cronista Makarios Melissenos que continua asi: *'Un jenfzaro
llamado Hasan, una gigantesca bestia de Lopadion, avanzé
hacia el centro de la confusién cubriendo su cabeza con su
escudo y con su espada en la diestra. Unos treinta lo siguie-
ron tratando de emular su coraje. Los nuestros de la muralla
abandonaron sus armas y haciendo rodar grandes piedras lo-
graron expulsar a dieciocho de ellos. Pero no pudieron con
Hasan que alcanz6 el adarve y desbarat6 nuestras tropas; mu-
chos otros lo siguieron y penetraron en la fortificacién. Los
nuestros que eran pocos fueron incapaces de detenerlos en
tanto numercsos enemigos lograron unirse a los primeros.
Por fin Hasan fue abatido por una gran piedra pero apoyado
sobre una rodilla siguid defendiéndose hasta sucumbir atra-
vesado por numerosas flechas. Pero para entonces la gran
hueste de nuestros enemigos habfa escalado la muralla y pues-
to en fuga nuestras fuerzas”.

Al pie de la muralia de Constantinopla, en 378 un jenizaro
sanguinario abri6 la Edad Media y sobre la misma muralla,
mil setenta y cinco afios después, un gemelo suyo la cerré.
Semejante coincidencia podrfa dar lugar a buen nimero de
esas sumarias conclusiones que, levantadas sobre hechos pa-
recidos, acostumbran extraer los filésofos de la historia. Por
ejemplo, que la historia es la relacién de las luchas humanas,
cosa que en buena medida es verdad si se limita su campo
al documento escrito y a ka antigiiedad; que la historia se re-
pite —que mds que una falsedad parece una imposibilidad
genética— y se desarrolla por ciclos, esto es que partiendo
de un punto vuelve al mismo tras una circunvolucién, una
teoria que parece muy sugestiva y muy fértil para el pensa-
miento mitico pero que en realidad carece de contenido
temporal; o que viene empujada por ¢l héroe, acaso el prota-
gonista menos llamado a moverla, como el jenizaro de Kyl6-
kerkos, una doctrina sobre la que no deseo pronunciarme por
ahora. Pero comoquicra que sea esos mil setenta y cinco afios
que separan las apariciones de uno y otro jenizaro y la desa-
paricién como centro de un Imperio de una y otra Roma,
comprenden un periodo muy distinto de las otras edades des-
de el punto de vista de la literatura occidental. Se reconoce-
rd que en ese periodo la prosa no abunda y que la larga noche
medieval, extendida sobre ¢l occidente europeo, tan sblo es
alumbrada por ¢l tintineo de las estrellas liricas. El ocaso de
Roma trae consigo el ocaso de la prosa, sin duda porque la
sustitucién de una empresa politica de tal envergadura por
otra de marcado cardcter individual no dejaria de trascender
2 la expresion literaria; si se derrumba el Estado y su lengua,
el idioma que aqui y alld nacerd sobre los restos de aquélla
empezard a balbucear con estancias domésticas y dado que
tampoco hay mucho que contar —excepto los sinsabores y
alegrias del alma nistica— en modo alguno tendrd que hacer
uso del perfodo de Tiécito para el que no tiene estructura ni
Iéxico ni, por decirlo pronto, sujeto de la narracién. Muy dis-
tinta serd la cultura de la Roma de Oriente donde —como si
se tratara de dos hemisferios distintos— luce el sol de la his-
toria en tanto por Occidente se extiende la noche del roman-
ce; nada hay comparable en Europa a ese corpus bizantino.
Por lo mismo, a los pocos meses de aquel fatidico martes 29
de mayo de 1453, empieza a surgir en Oriente una poesfa po-
pular —desconocida antes— que toma la forma de un corpus
de trenos o lamentaciones sobre la caida de Constantinopla
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“mucho mis interesante” al decir del especialista, “que los

El mismo martes 29 de mayo ¢l sultdn en persona entré en
Constantinopla, avanzada ya la tarde. Escoltado por sus guar-
dias recorri6 sus calles y s llegd hasta la basflica de Santa So-
fia. Aquel mismo dia decidié que el templo fuera transformado
en mezquita. Uno de sus ulemas subié al pdlpito y proclamé
que no habia mds Dios que Alah. Cuando el sultin abandond
la catedral atravesd la plaza y se dirigi6 al Antiguo Palacio Im-
perial que ya habia sido saqueado. Cuenta 1a leyenda que
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al cruzar sus aposentos medio en ruinas 2 guisa de homenaje
recitG dos versos de un pocta persa del siglo x:

La arafa vigila ¢l pontico de Cosroes
Y la lechuza canta un himno marcial en ¢l palacio de Afrasiyab.

Con poesia celebraba el fin del Imperio de Oriente. En aquel
mismo momento y al tiempo que sus armas, las adolescentes
naciones occidentales afilaban sus plumas para vaciar en prosa
las nuevas gestas de sus capitanes.

La Morte di Orfeo
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