LOS

P ARA ALGUIEN que ha vivido siem-
pre de valores occidentales y no ha
pisado jamds, como no sea en alguno de
sus libros, la difusa Asia, el Oriente vie-
ne a ser, a lo sumo, otra estrafalaria in-
vencitn de los hombres. Lo es, tanto
como ¢l Occidente, y tan variopinta co-
mo se la ha visto de una u otra manera,
con justificado asombro, con idolatria
0 MenOSprecio ignorantes, con resigna-
cién o temor, etcétera. Las Invenciones
de papel de Eliot Winberger se compo-
nen, por un lado, de Ia vision del autor
sobre algunas intervenciones de esa in-
vencion del Asia en nuestra cultura, y
por otro, de algunas “‘extensiones de la
poesia”, esa otra regién inconmensura-
ble a la que extrafiamente logramos ha-
bituarnos, pero igualmente propiciaala
maravilla y a la revelacion de lo que po-
demos, para bien o para mal, ser los
hombres.

Lo que mds [lama la atencion en Wein-
berger no son su penetrante inteligencia
© su vasta erudicion, mds que sobresa-
lientes, ni la elegante proporcién que
guardan cada uno de sus ensayos y el
mismo libro, ni la fina ironia o la velada
autocritica, cualidades que ya por si 50-
las hubieran satisfecho a exigentes lec-
tores; lo mds intercsante de estas
Invenciones es la perspectiva, o la mi-
rada, que sostiene Weinberger en sus es-
critos: plenamente occidental, y no
debido al capricho de una supuesta su-
perioridad, sino como resultado de la
vocacion de autenticidad por parte del
autor. En su vision del Oriente (de sus
esplendores, sus letargos, sus calamida-
des), no hay devocion, sino pasion; pa-
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sion hecha de critica, de afin de ver mis
alld del papel, de capacidad de compren-
si6n y de asombro, de indagacién del
pasado y de valoracion del presente. Al
contrario de algin “especialista”, que
repetiria al miximo, como enmedio de
espejos, sus posiblemente muchos co-
nocimientos, Weinberger actiia como el
buen salvaje de Rousseau, duefio de si
mismo y libre de vulgares prejuicios: las
Invenciones no reflejan nada, s6lo tran-
sitan su paseo de reflexion: de afuera ha-
cia dentro, del mundo hacia uno mismo,
y, siguiendo la ruta mds practicable pa-
ra el conocimiento de las cosas: del
mundo hacia uno mismo hacia ¢l mun-
do hacia... pero siempre reconociendo
de qué y desde dénde estd hablando. Es-
to dltimo es muy importante: su paseo
no es ¢l de Chuang Tzu, quien no sabia,
al despertar, si él era Chuang Tzu que

. 'habfa sofado ser una mariposa, © una

mariposa que ahora sofiaba ser ese hom-
bre, sino ¢l de Qu Yan, quien va al cie-
lo para entender la tierra y viaja por la
historia humana para entender el cielo.
Weinberger va al Oriente mds para en-
tendernos a NOSOLros mismos y enten-
der a los poetas norteamericanos de este
siglo, que para tener algin tipo de ex-
periencia de desprendimiento del yo, o
peor, para ofrecernos un mero “‘pano-
rama” o “mapamundi’’ de la cultura.
La primera parte del libro, *‘Invencio-
nes de Asia”, se inicia con un collage de
ideas y de imdgenes anteriores 2 1492 so-
bre lo que tendrian que ser las Indias
que posteriormente crey6 alcanzar Co-
16n; la acumulacién de tan desbordadas
figuraciones resulta cuando menos gra-
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ciosa —y decepcionante: en cierto sen-
tido, jsomos tan similares hombres,
plantas, animales y piedras en todo el
planeta! Continia con una serie de
reseiias - ensayos — cronicas, en las que
se analiza la relacién de algunos perso-
najes con miltiples orientes. Destacan
la extraordinaria vida de Matteo Ricci,
quien va a conquistar y resulta al cabo
de los afios un contribuyente inespera-
do al servicio de los inconquistables; las
escalofriantes noticias de Naropa, en las
que encumbrados poetas norteamerica-
nos parecen mds proclives al fanatismo
que a la poesia o ¢l sentido comun, ya
no se diga a ka critica —Naropa, el lugar
donde acaso se hundieran las mentes
mds brillantes de cierta generacién; una
crénica sobre el caso Rushdie, que pu-
SO por un tiempo en primera plana las
divergencias que sobre la concepcion
del mundo tenemos los hombres y la
violencia que dificilmente pudimos ha-
ber creido que un libro desatara; algu-
nos ensayos sobre poesia china antigua
y moderna, en los que destaca, aparte
de una fina sensibilidad como lector,
una comprension cabal de las corres-
pondencias entre la poesia occidental y
oriental y su mutuo enriquecimiento;
una critica al turismo fotogrifico que
transforma lo ex6tico en algo familiar y
las desigualdades sociales en algo bello
(al que contrapone, en la poesia, a la me-
tifora, verdadero ““acto de transporta-
cién™); y, por no enumerarlo todo, una
espeluznante nota ya aparecida antes en
Vuelta, "' Kampuchea™, encarnacién his-
térica de algo mds que el horror, ¢l in-
fierno, el genocidio, o ka prictica del
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comunismo mids salvaje, de algo que s6-
lo puede nombrarse con esta palabra:
Kampucbea, que tendria que grabarse
en nuestra vergiienza histérica al lado
ddhobcauswylopeotquealsuieﬂ
pueda recordar

Iasqundapanedd%m ‘Extensio-
nes de la poesia”, se extiende efectiva-
mente (y aqui efectivamente es mucho
mids que una palabra que da cursoa la
frase) mds alld de la poesia, para dejar
que el lector vuelva enriquecido a ella.
Emulando 2 Rexroth (el gran poeta cris-
tiano de Norteamérica™), de quien hace
una muy noble semblanza péstuma,
Weinberger nos dice cosas complejas de
manera sencilla y no al revés: nos re-
cuerda lo importante que es saber sepa-
rar al poeta de su obra y no ignorar a
ninguno (y la pregunta sigue en el aire:
épor qué un drbol que crece torcido
puede dar esos frutos perfectos?); nos
muestra lo importante que es desmitifi-
car (no hallo ahora otra palabra mds
apropiada) la persona del poeta, que
puede ser antisemita, fascista, espia, lo-
co, fandtico, estipido en muchas cosas
y, con todo, y sin que ello justifique ta-
les conductas, tener sus gloriosos mo-
mentos llenos de la fuerza de 12 poesia.
En esa segunda parte, Weinberger abo-
£a por una “‘pocsia interesante... de vo-
ceros y testigos, yo y ui, pdjaros y
estrellas, nosotros en las ciudades: sub-
versiva, informativa, erdtica, panteista,
césmica” y que se encuentre disociada
de las persomas de los grandes poetas
norteamericanos del siglo veinte: una
poesia que le pertenezca al mundo, no
a las academias. Aunque este vilido ale-
gAato tenga tanto que ver con Whitman,
realmente Weinberger se ocupard de sus
poetas del presente siglo, y entre cllos
sobre todo de Pound, en quien recono-

ce al “*centro, el eje en tomo al cual gira
1a poesia norteamericana de este sigio™,
¥ quien 2 la vez “encarna tanto la flor
como ¢l veneno'’; curiosamente (0 no),
también Pound sintié una gran simpa-
tia por la cultura oriental. Al paso que
hace la critica del veneno, el autor nos
muestra asimismo el veneno de la flor
en su ensayo sobre la poesia y Vietnam,
“Paz en la Tierra”. Vietnam, que fuera
segiin palabras de Robert Duncan, “el
verso sangriento que Estados Unidos es-
cribe sobre Asia”, se ha resuelto para la
poesia norteamericana en nada, hasta
ahora, sino letras sobre papel (“el Viet-
nam de los poetas no es sino una metd-
fora de una metifora”), por cllo un
“colega” puede escribir un libro en que
aparece insistentemente poco mds o me-
nos ¢l mismo verso atroz: “Deleitar a los
amigos con bebés carbonizados por el
napalm”. (La falta de un referente direc-
10, me parece, s¢ acompaiia por una falta
de conciencia histérica, de conciencia
clara de un “nosotros”’, que quizd pue-
da compararse al caso de muchos artis-
tas pldsticos para los que su trabajo
también se ha vuelto un referente de un
referente cada vez mds alejado de ellos
mismos y del mundo “'real”’). Pero si tu-
viéramos que representar este libro por
uno s6lo de sus textos, escogeriamos
“*Tigres de papel”, porque en este pe-
culiar ;ensayo? encontramos la critica
del autor a las creaciones de papel, crea-
doras de miltiples identidades. ;Qué co-
sa es un tigre? Un tigre es sobre todo la
imagen del mismo en el papel (no hay
tigres mds célebres que el de Blake y el
de Borges, quienes curiosamente nun-
ca lo vieron sino en el zoolégico). El ti-
gre de ciertos frescos victorianos.
tigre de las pesadillas de las pacientes de
Freud. El tigre de las crénicas que llega-

ban 2! Imperio britdnico desde la India.
El tigre de los emblemas militares. Y el ti-
gre -tigre, el de Bengala, o de Bali, ¢l de
Java, el de Sumatrz especie en extincion.
Y este es el problema alrededor del cual,
me parece, circula el libro de Weinber-

ger: ;qué papdl debemos tomar frente al
papcl?Ahlndeomopdén yaque no
podemos enajenar el papel de otros, no
nos queda sino partir de lo mis elemen-
tal: como dice el autor, la poesia primero
debié definir un “nosotros” desde el
cual relacionarnos o mirar a los otros: no
convertirnos en elios, no ser necesaria-

:ﬂmﬂendotkltodoh(ﬂmdaddem
radas y de posibilidades de ser. Me in-
comoda un poco la palabra, pero el
problema de Weinberger es siempre el
de la identidad (como apreciamos inclu-
50 por la nota sobre los espias y la lite-
ratura), ¢l del “yo" y el “‘nosotros’
frente al “otro™. En este sentido, hist6-
ricamente hablando el Oriente siempre
ha sido el “Otro"" para el Occidente —y
el revés, desde luego. Y aunque el
*Otro”" por tradicién haya sido la ame-
naza, el peligro, el botin, el portador de
lo impuro, finalmente lo mejor de los
hombres, de cualquier hombre, se ha
trabado en su relacion con los “'otros™.
Ni qué decir sobre la cercania de este
proceso con ¢l de la poesia: la que al
crear “‘otro”’ mundo, o ir hacia €1, reve-
la, como dice Paz, Ia esencia de este.

No por casualidad Invenciones de pa-
pel se cierra con un ensayo - metdfora
(verdadero acto de “‘reflexi6n-trans-
portacién’) sobre la fuente viva de la
poesia que canta cuando nos comunica-
mos con los “‘otros”. Los otros: basta de
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¢ ¢ LA POESIA no trata de encontrar un

origen sino de compensar una pér-
dida"', Esta declaracién de Mark Strand
(1934), citada por la traductora de I an-
tologia bilingiie Emblemas/Emblems,
podria leerse como una breve y suficien-
te introduccién a lo que al lector le es-
pera en las pdginas del libro. El poeta,
en un par de versos de *‘Keeping Things
Whole" (" Conservar intactas las cosas™),
repite la propuesta, pero esta vez dotin-
dola de un cuerpo que la hace visible en
su invisibilidad: “"Wherever I am /1 am
what is missing”’ (“Dondequicra que
esté / soy lo que falta™"). Quizds los poe-
mas de Strand recogidos en este volu-
men no son sino la escritura de esa
pérdida, ¢l movimiento pausado que al
denunciar la ausencia erige ¢l texto que
la compensa, la serena manifestacion de
€s¢ Yo que apenas sc enuncia se borra,
se transfigura y se oscurece en ¢l lengua-
je: en su propio lenguaje.

Con ésta y otras caracteristicas igual-
mente sugerentes, la poesia de Mark
Strand, desde su ya lejano primer libro
Sleeping with an eye open (1964), pero
sobre todo desde Reasons for Moving
(1968) y Darker (1970), ha disefiado la
singularidad de una aventura poética
que se inscribe reconocidamente como
una de las mds notables de la poesia nor-
teamericana de hoy. Seftalado por Ha-
rold Bloom como un sombrio hijo de
Wallace Stevens, Strand pertenece a la
generacion inmediatamente posterior a
la de Robert Lowell, Galway Kinnell y
M.S. Merwin, y reconoce como la suya
a la de Charles Wright, Marvin Bell y
Charles Simic, con quien ha compilado
y traducido ka antologifa de poetas euro-
peos y latinoamericanos: The Anotber
Republic. Precisamente el conocimien-
to intimo del lenguaje de otros poetas
y las reflexiones que ha tejido en torno
a Ia traduccion, son otras caracteristicas
que particularizan su escritura y la man-
tienen abierta siempre 2 otros aires. En

contraparte, la poesia de Strand ha co-
rrido con buena suerte en nuestra len-
gua: Octavio Paz tradujo y dio a conocer
una muestra en 1976 (Plural s0); desde
entonces no han sido pocos los poetas,
particularmente en México, que s¢ han

ocupado de verteria al castellano. La pu--

blicacién de Emblemas/Emblems y El
monumento, ambos traducidos por Eli-
sa Ramirez, brindz la oportunidad de un
mayor acercamiento y compenetracion
con la obra de este notable poeta.
Emblemas/Emblems estd integrado
por 27 poemas; Ramirez no consigna en
su introduccién los criterios que ha se-
guido para la seleccion de estos textos
del amplio corpus de la obra poética de
Strand —ademds de los libros ya citados:
The Sargeantville Notebook (1973), The
Story of Our Lives (1973), The Late Hour
(1978), The Planet of Lost Things (1982)
y Figure in a Landscape, de inminente
aparicién en Estados Unidos—, ni la pro-
cedencia de cada uno de los poemas,
aunque advierte que ¢l libro incluye al-
gunos poemas recientes enviados por el
autor. Sus traducciones se apegan con
rigor a los originales y, confrontadas pd-
gina a pdgina con estos, operan como
un mapa suficiente para el lector. En el
libro figuran algunos de los poemas que
el propio Strand reconoce entre los me-
jores de su produccién: “Elegy for my
Father” (“‘Elegia para mi padre”), “The
Late Hour" {*“La hora tardia’"), **Shoo-
ting Whales" (“*Cazando ballenas™), 2 los
que se suman otros notables textos co-
mo “‘My Son" (“*Mi hijo™), **My life for
Somebody Else” (**Mi vida, por otro'"),
“The New Poetry Handbook™ (‘‘Manual
de nueva poesia”), **The Room™ (“El
cuarto™) y “*Seven Days" (“'Siete dias").
La lectura de Emblemas/Emblems es
una experiencia de extrafieza; Strand sa-
be convertir ks situaciones, las historias
0 las anécdotas que sostienen la estruc-
tura de sus poemas, en momentos de
radical extrafiamiento. Frecuentemente
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sus poemas se dirigen a un 14: una mis-
cara debajo de Ia cual no hay sino un va-
cio, una ausencia, una oscuridad que las
imdgenes no sustituyen ni llenan; por el
contrario, el juego del lenguaje intensi-
fica o duplica la pérdida como en un es-
pejo, y de esos restos evanescentes, de
€s0s cuerpos en fuga, nace una sombra
inquietante, una interrogacién, un mo-
vimiento en la inmovilidad, una oscuri-
dad mds oscura: Darker. Los dmbitos
privilegiados de los poemas de Strand
suelen ser los espacios cerrados: habita-
ciones desnudas en las que algo sucede:
una mirada, un movimiento impercep-
tible, un gesto, una palabra apenas susu-
rrada y todo, de pronto, ya €5 otra cosa,
otro lugar y otro suceso. ;Quién habla
en los poemas de Strand? Habla otro,
siempre otro, ¢l que no estd, ¢l ausente,
la imagen duplicada, la mancha en el es-
pejo, el espacio vacio donde acaba de
estar el poeta. Todas estas formas de la
extrafieza son obra del lenguaje: Strand
sabe hacer de su lenguaje despojado, lia-
no y directo, que en apariencia carece
de complicaciones, una cifra de insospe-
chada densidad, un mds all4 de las pala-
bras que arroja al lector en las orillas
menos esperadas de la experiencia.
Por su parte, £l monumento, publica-
do originalmente en 1978, €5 un texto
en prosa o, mds bien, una serie de frag-
mentos en prosa. Puede ser leido como
una ficcién, 0 como una reflexion, o, in-
tegrando estas dos dimensiones que le
son inherentes, como un juego. Quizds
Strand aspira, precisamente, 2 una lectu-
ra lidica de sulibro. £l monumento es el
texto de un poeta destinado 2 su hipo-
tético traductor del futuro, 2 quinientos
afios de distancia, para orientar y diri-
gir su trabajo. Sobre esta ficcion, Strand
despliega una inteligente reflexi6n sobre
la escritura, sobre la traduccién y, asu-
miendo plenamente el juego, sobre la
inmortalidad. El monumento estd cons-
truido como un collage: los textos de
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Strand se intercalan con citas de mis de
una docena de autores de diversas épo-
cas y tradiciones —Paz, Stevens, Shakes-
peare, Unamuno, Browne, Nietzche,
Borges, Cioran, entre otros—, 1as mis-
mas que, en la perspectiva y a intencién
del texto, deberian fundirse en un did-
logo sostenido, en un jucgo de voces
convergentes, en un entrecruce donde
la propiedad de los lenguajes sea borra-
da. La escritura de E/ monumento es pa-
radéjica, lidica, ir6nica. El trabajo del
hipotético traductor del futuro consis-
tird en traducir un texto sobre la traduc-
cion. Pero su juego va mds alld, o quiere
ir mds all4; el problema planteado no es
tanto el de la traduccidn del texto del
poeta, como el de la traduccion de su
yo, ¢l yo del poeta encarnado en el tex-

to, que deberd ser creado en otro tiem-
po y en otro idioma todavia inexisten-
tes. Para el poeta que escribe, su futuro
traductor €s un ausente; para éste, ¢l
poeta, 2 quinientos afios de distancia, s
también un ausente. Juego de ausencias:
El monumento, escribe el poeta, *'si fue-
ra espejo de algo lo seria de la distancia
entre la nada que fue y 12 nada que serd™.
Este es el texto imposible que fragmen-
to a fragmento, cita a cita, se construye
y se destruye, se niega y se afirma, se es-
cribe y se borra. Ficcion y reflexion, jue-
g0 y apuesta, £l monumento engendra
también su posibilidad: **Algunos pensa-
rin que yo escribi esto y algunos pen-
sardn que fuiste ni. En realidad ninguno
lo hizo. Hay un fantasmagorico tercero
que se ha posesionado de la pluma, esta

pluma que sostenemos. No es suficiente-
mente tangible para ser descrito, pero
sf para ser sefialado, es el texto ya escri-
to borrdndose a si mismo hacia un tex-
to promesa’. En esta promesa, quizds,
como queria Borges, hay algo inmortal.
Emblemas/Emblems ofrece un acerca-
miento amplio 2 la poesia de Strand; la
edicion bilingle permite la confronta-
cion real y directa con la escritura del
poeta norteamericano. £l monumento,
por su parte, descubre una dimension la-
teral de su trabajo, la prosa; ésta, sin em-
bargo, puede echar muchas luces sobre
las motivaciones que subyacen al trabajo
pottico. Textos solidarios, disefian la fi-
gura de un extrafio dibujo en cuyo cen-
tro reposa la mirada y la palabra de un
verdadero poeta de nuestro tiempo.

* ltalo Calvino: Seis prop
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* Radl Barrientos: Libro de las imdgenes; Ouawa, Edicdones Cordillera, 1989.
* Guillermo Carnero: Divisibilidad indefinida; Madrid, Editorial Renacimiento, 1990.

SCRIBIR de acuerdo con b vida, no

de acuerdo con la literatura. Si la vi-
da es imprevisible, insegura y aleatoria,
¢por qué debe la poesia representar un
momento de médxima estabilidad? Si el
mecanismo de la vida ¢s la continua os-
cilacién entre la realidad de formas en
formacién y la realidad de una antifor-
ma, ;por qué la poesia tiende a la cristali-
zacion del movimiento? Hay que decirlo
de una vez: ahora mds que nunca, en es-
te momento po€tico, la poesia tiende al
canon en su empresa de retorno neocld-
sico. Pero el canon, también hay que de-
cirlo, es s6lo un efecto de cristalizacion
de una pluralidad de intentos, de una
pluralidad de errores. Toda pretension
de un sedimento traiciona ¢l mecanis-
mo de la bisqueda. Incluso la poesfa de
vanguardia, con su alto riesgo experi-
mental, contribuyé, mediante el frag-
mento, a un estatismo: aunque plural, y
muchas veces contradictorio, el resulta-
do formal tendid a la fijacion: se trataba
de un mosaico, de una estética encua-
drada. En Seis propuestas para el pro-

ximo milenio, uno de los tltimos pro-
yectos de una poética que conozco, Ita-
lo Calvino distribuye en lineas de fuga
los centros nodales que pudieran con-
densar, en una literatura por venir, un
proyecto de escritura. La propuesta de
Calvino hace pensar si todavia es vilida
la conocida ecuacion de Basil Bunting:
Poesia: Dicbten = condensare. Calvino
promueve una actitud proliferante res-
pecto de la escritura: 2 través de tallos,
de ramificaciones, de continuidades que
no llevardn, necesariamente, a ninguna
parte 0, mejor, 2 ninguna parte conoci-
da. Esto es muy vigente para ¢l poema:
se descarta la previsibilidad temdtica. Y
€510 ¢s muy importante para ¢l poema
actual porque ¢l poema actual cuenta
historias. Si el poema todavia parte de
una vision de la realidad, ese acto choca
con una verdad: la realidad se presenta
ante nuestros ojos como una entidad no
narrable. Narrarla, esto es, representar
Su puesta en escena es contribuir a un
ansia de linealidad que ya fue descarta-
da por el pensamiento. Es, todavia, la
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nostalgia de la historia. Imprimirle a la
realidad ese simulacro de historicidad
significa una nueva concesién al canon,
recuerda una recaida, un retroceso al lu-
gar donde habita Ia hija prodiga de la es-
tética cldsica: la armonia. Si de veras
vivimos un tiempo sin historia, o un
tiempo donde 1a historia como lineali-
dad ha cesado, debemos tener el pudor
de no inventar coartadas: debemos es-
cribir sin historia. Aqui regresa la vida,
la olvidada.

Deberle algo 2 Gonzalo Rojas hoy en dia
y en la poesia latinoamericana (no s6lo
en la chilena) es deberle no tanto a uno
de nuestros grandes poctas sino a2 una
sintaxis: a2 uma sintaxis liberada. De los
herederos de la vanguardia Rojas ha si-
do el que puso a bailar todas las funcio-
nes del lenguaje en el poema. Aun la
expresiva, la mds estridente, la descar-
tada por los cultores del poema objetual.
“$e puede”, dijo Rojas, y el resultado
fue una de las poéticas mds vivaces que
interactian por nuestra planicie lirica. El
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seguimiento de esa aventura tiene sus
peligros. No anto como seguir 2 Neruda
y repetir palabras nerudianas como “'an-
cestral”, "mineral”, “cintaro”, “'guarda-
bajo™. Ni tampoco como seguir 2 Valle-
jo: sus continuadores, a través de palotes
y cucharas se han vuelto humanos, de-
masiado humanos. Y uno de los requi-
sitos indispensables para escribir poesia
hoy en dia es el siguiente: ser hijo de pd-
jaro, nunca de padre y madre, y estar
muy bafiado de luz de nedn. Radl Ba-
rrientos (1942) pertenece a la generacion
de poetas chilenos que integran, entre
otros, Gonzalo Milldn y Oscar Hahn. A
diferencia de ellos no tiende al poema
como concrecion sino al poema como
impulso: una pulsion incontenible de
palabras. Barrientos mezcla todo: desde
las confesiones intimas hasta las reflexio-
nes sobre el lenguaje, desde la autocons-
ciencia explicita del poema y su mani-
festacién metatextual hasta la critica del
mundo, mundo de exiliado en Canad4.
Mis que una nueva propuesta estética la
de Barrientos es, ya lo dije, un segui-
miento: la continuidad de una tradicién,

la tradicién del poema que se piensa, la
herencia mds vdlida que nos lego el siglo.

De los novisimos antologados por José
Maria Castellet en una ya famosa muestra
de poesia espafiola, Guillermo Carnero
era de los m4s promisorios. Carnero fue,
en ¢l marco de la nueva poesia espariola
de los setenta, un inventor. Lo prueba
su libro Dibujo de la muerte, donde Car-
nero soltaba un imaginario en bruto y
lo refinaba a través de una bisqueda ver-
bal muy barroca. Algunos afos transcu-
rrieron, algunos libros también. Luego,
silencio. Mucho he hablado de una re-
caida neocldsica en [a Gltima poesia de
la lengua, pero tal vez faltaba el ejem-
plo preciso. Aqui estd: Divisibilidad in-
definida lleva como acipite unas ano-
taciones de Fernando de Herrera a Gar-
cilaso. Quien haya visto, olido o tocado
una divisibilidad indefinida que tire la
primera piedra. Quiero decir: estamos
en el terreno de la abstraccién endemo-
niada donde los objetos. las cosas, in-
cluso las cosas traducidas en palabras,
brillan por su ausencia. Brillan, pero no

alumbran: no hay un rastro de cotidia-
nidad en esta poesia. Poesfa hecha a
base de literatura y una literatura no
hecha con base en la materialidad de las
palabras. Todo es vago, inasible: esta-
mos en el aire. El imperio de lo etéreo
gané la poesia de Carnero. Este, muy in-
teligente, llevo lo etéreo hasta el limite,
alli donde no se ponia jamds el sol. El
libro €s un ejemplo del oportunismo de
los tiempos, donde es mds seguro vol-
ver a una estética gastada que arriesgar
en la bisqueda de alguna nueva posibi-
lidad expresiva. Esta nueva poesia de
Carnero ya estaba escrita, y mejor, en
el siglo xvi. Es una ldstima leerla hoy.
Pero el problema no es s6lo de Carne-
ro. Son muy pocos los poetas espaiio-
les que no concedan a la pereza formal.
Conozco tres: José Angel Valente, José
Miguel Ullin y Andrés Sinchez Robay-
na. Es lamentable que Carnero, quien te-
nia su propia tradicién de escritura, nos
recuerde que ha sido el autor ya lejano
de aquel Dibujo de la muerte justamente
por la frialdad de una estética marmérea.
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LOS ESTILOS EPISTOLARES DE CHAVEZ Y REVUELTAS

Por LUIS IGNACIO HELGUERA

* Epistolario selecto de Carlos Chdvez, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1989. Seleccidn
introduccién, prologo, notas y bibliografia de Gloria Carmona; traduccion de Hero Rodriguez
Toro y Glora Carmona; 1110 pp.

® Silvestre Rerueltas por él mismo, Ediciones Era, México, 1989, Apuntes autobiogrificos, diarios,
correspondencia y escritos recopilados por Rosaura Revueltas; preliminares de Manuel Enriquez,
Peter Garland y Rosaura Revueltas; discografia preparada por Eduardo Contreras Soto; 262 pp.

L A PUBLICACION reciente y simults-
nea de los epistolarios de Carlos Chd-
vez (1899 -1978) y de Silvestre Revueltas
(1899 -1940) permite, ademds de un acer-
camiento documental a diversos aspec-
tos y episodios de la historiz de la mu-
sica mexicana relacionados con las vidas
de los que hasta ahora son los dos com-
positores mds significativos de México,
una interesante confrontacion de sus es-
tilos epistolares respectivos y de lo que
€stos traslucen de sus temperamentos.

La miisica mexicana moderna se con-
funde con los nombres de Chivez y
Revueltas. Nacidos ¢l mismo aiio, com-

batieron amistosamente con plumas, ba-
tutas y sonidos siempre inteligentes y
sensibles la mediocridad academicista
y provinciana del ambiente musical me-
xicano de los afios veintes, dirigieron y
compusieron excelente musica, tuvie-
ron personalidades arrolladoras determi-
nantes en sus acciones. Hasta aqui los
acordes; lo demds son disonancias. El
nombre Carlos Chdvez es comin y co-
rriente, y s6lo la vida del hombre pudo
imprimirle una resonancia inconfundi-
ble; el nombre Silvestre Revueltas es ori-
ginal, sonoro y como acorde con su
musica: silvestre, agreste, espontinea, y
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como de revuelta, subversiva, violenta.
Chdvez naci6 en el DF en o seno de una
familia criolla culta y su cultura musical
y general fue pronto sélida y avanzada.
Revueltas nacié en provincia —Duran-
go— en el seno de unz familia humilde y
adquirié con dificultades una cultura
musical y general suficiente —a veces
por intermediacion del propio Chivez,
quien, entre otras cosas, le dio a conocer
muisica como la de Debussy o Stravins-
ky—. Revueltas fue comunista de cora-
z6n; la etapa comunista de Chédvez fue
pasajera y aunque por ella se le negé la
visa para viajar a los Estados Unidos
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en 1954, después de una exposicion pi-
blica de sus principios politicos en que,
incluso negd esa etapa, se le concedid
el permiso incondicional y reanud6 su
estrechisima relacion con ese pais. Ché-
vez vivid el doble que Revueltas; la vida
de Chdvez fue ordenada, disciplinada,
mesurada, apolinea y la de Revueltas fue
revuelta, bohemia, trigica, dionisiaca.
Revueltas tuvo vida y Chévez, biografia
—para aplicar la fina distincién que usa-
ba Novo entre €l mismo y Torres Bodet.
La vida y la obra de Revueltas parecen
profundamente ligadas: componer, de-
cia, le producfa “una conmocién bio-
I6gica total" (y Chdvez le escribe a pro-
pésito de Batik, su primera obra: "“Lo
que mds me gusta de todo es ver la sin-
ceridad y despreocupacion con que es-
td escrito y que las cualidades que hay
provienen directamente de tus cualida-
des personales”). En cambio, la obra de
Chivez parece reflejar solamente cierta
zona de si mismo, con todo y que en al-
guin pasaje a Copland —que no encuen-
tro— le dice que su miisica, y toda
mausica, es autobiogréfica. (La hermosa
miisica de Antigona o de ka Sarabanda
de La bifa de Colquide suena como si
no tuviera relacién directa con la vida
de quien la compuso.) Se trata, como ve-
remos brevemente, de temperamentos
casi antagénicos y es muy posible que
aquf resida el motivo profuso de su rup-
tura en 1935. Ruptura que quienes ado-
ran los frentes y los esquemitas han
convertido en una supuesta bifurcacion
del medio musical mexicano en chavis-
tas y revueltistas, y hasta en derecha ¢
izquierda de la musica mexicana. Por
suerte, ¢l arte no s¢ deja encasillar de ese
modo ni aunque su propio creador lo
pretenda. ;Es comunista y proletaria la
muisica de Revueltas? Si a los comunis-
tas les suena asi, qué bueno, pero a mu-
chos otros lo que les interesard serd, por
¢jemplo, su gran imaginacién, el formi-
dable poder de abstraccién sonora, rit-
mica y emotiva de su musica.

Por cierto este comunista, autor del
magistral Homenaje a Garcia Lorca,
€ra, COmo Se ve en este autorretrato ilu-
minador aunque incompleto —pues es-
caparon a la recopilaci6n varias cartas y
escritos— que nos ha entregado Rosau-
ra Revueltas, un timido y un solitario
empedernido, hosco y tierno —"*hosco

defensor de su soledad”, como lo llamé-

Octavio Paz al recordario con gran afec-
to en 1941—, que durante ¢l Congreso
Antifascista de Valencia en 1934, se la

pasaba huyendo de sus camaradas hacia
la soledad y ¢ recuerdo de su amada An-
gelucha y su hija Eugenia, a2 quienes les
escribe cosas como éstas, muy agudas
por cierto:

Solo se estd mds en contacto con las co-
525, S¢ piensa, se suefa. (...) Las discusio-
nes que se suscitan en comparia borran
¢l paisaje y ya no quedan sino las opinio-
nes... La soledad, cuando sc lleva una
compaiifa interior, es de las cosas mds be-
llas y silenciosas de la tierra. (...) La ver-
dad es una laa, no sc puede atender 2
todo, y a2 mi que me gusta mds estar solo,
me fatiga extraordinariamente todo este
ir y venir. (...) (Qué desesperada angustia
de no estar solo, de tener que hablar, de
tener que ser cortés, de contestar pregun-
tas indtiles!

Pero a la par que este deseo de sole-
dad, habia en Revueltas un profundo
amor al préjimo, una desesperada afio-
ranza de su mujer y su hija, una gran
necesidad de calor humano: “;Es tan
comin que sélo cuando estamos en
peligro, cuando nos sentimos muy so-
los, nos acordamos de los que nos aman,
de los que pudieran velar por nosotros!”
Amor 2 la soledad y pavor de la soledad,
desesperada angustia de no estar solo y
de estarlo. Pero no se trata, creo, de Ia
soledad del egoista, sino de una soledad
con sentido comunitario; es notable
cjemplo de lucidez a este respecto su re-
gistro de impresiones ante los autorre-
tratos de Van Gogh, “‘hombre de trigica
vida y fuerte obra™ y por lo mismo, na-
turalmente atractivo para Revueltas:

No creo que haya otro hombre que se
haya gozado tanto y tan amargamenie
en la contemplacién de si mismo. Ca-
da dia de su vida wl vez Sin embargo,
NO Creo que se retratara a si misgo.
Su rostro refleja la angustia de todos
los hombres, y €l estudiaba con pasién
dolorosa ¢l dolor humano en su propio
Tostro. Sus autorretratos no tienen va-
nidad. La muerte va invadiendo sus li-
neas en cada uno de ellos lenamente, sin
remedio. Presenciaba su descomposi-
cién sin ninguna piedad para si. S6lo
5us 0jos sc conservan audaces, inquisi-
dores, torturados. Contemplo con an-
gustia esta figura de hombre que parece
vivir en el silencio de la sala. Siento su
presencia. Siento su angustia, su dolor,
su fuerza, dentro de mi, como si fueran
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Bitdcora de la soledad —la soledad ra-
dical de cada uno de nosotros—, podria
haberse subtitulado este epistolario. Bi-
ticora, también, de las oscilaciones y
contradicciones animicas, afectivas, sen-
timentales de un hombre obsesionado
por la soledad, la bondad y el amor. (Co-
mo se ve en su desgarrador “‘Diario del
sanatorio™.) A su Angelucha la atosiga
—por lo menos asi lo sentird algin
lector—, deshojando como margaritas
Ias impetuosas cartas que e escribe y las
pocas que recibe de ella, con el “me
quicres, no me quieres...”, pero para
acabar en reflexiones como:

Seguramente dirds que me pongo muy
sentimental, y te reirds de mi. Es natural.
Ya no diré nada. Cada quien vive su do-
lor 0 su vida solo. Lo que pasa €s que que-
remos imponeries a los demds toda una
serie de calamidades que s6lo a nosotros
nos conciemen. Y no hay derecho. Hay
que ser mds considerados. (...) Es preciso
darse cuenta qué distancia y qué abismo
hay entre dos seres, hasta los mds unidos
—Yy ser més indulgentes con su olvido o
con su incomprension.

Las citas anteriores ya delatan una idea
del estilo epistolar de Revueltas: cdlido,
melancélico, apasionado, reflexivo, es-
piral, en una prosa que poco a poco se
va soltando y volviendo mds expresiva,
fresca, inspirada. Revueltas entendi6 la
correspondencia como un espacio vital,
fntimo y comunitario, y como un regis-
tro libre, como Iz vida, de vivencias y
contradicciones emotivas. Pero esta de-
finicién quedaria coja si omitimos un
componente esencial de su estilo: su
profundo sentido del humor, permea-
do de esa “‘ausencia de solemnidad, de
vanidad y sobreestimaci6n de sus méri-
tos como creador”’ de que habla Enri-
quez y de esa rebosante “‘vivacidad,
sensualidad y exceso”, de que habla
Garland, en sus preliminares. Humor
franco dirigido contra todo, contra los
otros: “'Y Maria Luisa (Vera) que tiene
un movimiento de nalga hacia la izquier-
da de lo mds revolucionario™, o, en el
Atenco de Madrid: “‘Los asientos con-
servan tibio y presente el recuerdo de
nobles, eruditas y laureadas posaderas.
Los grandes hombres han pasado por
aqui. (...) Dan ganas de correr, o de vol-
verse grande hombre”'; contra €l mismo:
**mi panza, que ¢s lo tinico atractivo que
tengo’’; contra su propia obra —siem-
pre contracadémico ¢ independiente:
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Caminos. - Un poco toruosos, probabile-
menie sin pavimento ¥ que no recorrerdn
las limousines. Por lo demds, lo suficien-
temente COrtos para no sentir su incomo-
didad, o lo suficientemente alegres para
olvidarla.

& x radio. - Ecuacion algebraica sin solu-
cién posible, 2 menos de poseer profun-
dos conocimientos en matemdtica. El
autor ha intentado resolver el problema
por medio de instrumentos musicales, con
éxitos medianos, del que la critica cono-
cedora en achaques de ndmeros podrd
juzgar con su habitual ecuanimidad.
Janitzio. - (...) El lago de Pitzcuaro es feo.
(...) La posteridad agradecerd, sin género
de duda, estos esfuerzos proturismo.

Balde de agua helada y maravillosa
manera de burlar esas egotistas, vanido-
sas, larguisimas, latosas informaciones
en fin, de tantos artistas y escritores en
cuanto se les pregunta por su obra. Ha-
bri quien diga con razén que estos co-
mentarios de Revueltas nos dejan un
poco en ayunas de datos, pero también,
contestaria yo, en ayunas de vanidades
insufribles y muy sufridas, lo cual com-
pensa con creces.

No habla mucho de miisica, ni menos
a0n de su musica, Revueltas. Como es
muisica misma, elude aqui lo predecible
y habla de lo que ya dijimos: sus impre-
siones, angustias, amores y desamores,
casi siempre acabando por burlarse de
ellas. Si, también habla de dinero, €xi-
tos y proyectos, pero los interrumpe
con esta linea divisoria tajante: “Bueno,
hasta aqui termina la carta de negocio”’.

En cambio, Chdvez no le pone mis
freno a sus cartas de negocios que su -
brica. Quiero decir, casi todas su cartas
son cartas de negocios. Pero muy bue-
nas cartas de negocios y muy buenos
negocios para la musica mexicana y la-
tinoamericana. Cartas formales, ejecuti-
vas, burocrdticas, como de telegrama,
casi impersonales —con varias excep-
ciones, como las que cruza con su gran
amigo Aaron Copland o, por ejemplo,
€52 misiva en verso con la que le sigue
el juego a su “‘cuatesona Frida Kahlo'":
“Es suave en verso tratar / las cuestio-
nes de los bisnes,/ pero no podris ne-
gar / que es mejor tratar de chismes
(...)". Cartas de un hombre que de ma-
nera general entiende la corresponden-
cia como dmbito de concertacién de
proyectos. Y gracias a su dindmica in-
usitada, la labor epistolar de Chdvez
—que sc fuc intensificando desde fines

de los veintes hasta principios de los
setentas—, promotor cultural y musical
unico y mago de las relaciones piblicas,
produjo el movimiento mds rico y ace-
lerado de la vida musical mexicana y
quizds americana hasta nuestros dias.

Por es0, con su laboriosisimo y mo-
numental trabajo de edicion, Gloria Car-
mona ha puesto sobre la mesa una parte
considerable de las cartas que configu-
ran el juego vivo de la misica en Méxi-
co y América durante el periodo activo
de Chdvez. Pero el interés de este epis-
tolario no es s6lo musicoldgico sino mds
ampliamente cultural. Asi, por ejemplo,
son de interés literario las cartas de Pe-
llicer, Octavio Barreda, Novo, Tablada
—quien sirve de eslabdn entre Chivez
y Varése o Morton Gourld—, como son
de interés para las artes pldsticas el in-
tercambio con el fotégrafo Paul Strand,
con Fernando Gamboa, con Agustin La-
z0 —Cuyos juicios musicales solian ser
mds que arriesgados: *‘la apoteosis de la
vulgaridad, Prokofiev con sus Tres na-
ranjas” (??)— o con Diego Rivera y Fri-
da Kahlo a quienes Chdvez siempre
ayudo, fuera con la beca Guggenheim
o con la compra de sus cuadros. El pa-
go de Diego y Frida fue ingrato: Frida
le pide prestada su Naturaleza muerta
(1942) 2 Chivez —propiedad de éste—
para una exposicion, Chévez la presta,
¢l cuadro no le es devuelto, Chivez pi-
de con insistencia la devolucién, Frida
se evade, pone el asunto y el cuadro en
manos de Diego, se muere, y Rivera se
apropia el cuadro. Hay otros episodios
que le dan movilidad y animaci6n a es-
ta correspondencia: asi 12 amistad con
José Gorostiza que muy extrafamente
se torna pleito, la separacién de Revuel-
tas, 1a historia de Redes —en que Chd-
vez queda desplazado y el encargo recae
en Revueltas—, las disputas con Luis
Sandi o Roberto Montenegro, las res-
puestas implacables de Chidvez a las acu-
saciones amarillistas de la prensa. Y
asimismo hay personajes muy curiosos
como el violinista cubano Armandito
Echeverria, ayudante y espia de Chdvez,
como salido “de una revista de jazz"
—escribe Gloria Carmona— de cuyo in-
genio, que suministra frescura al episto-
lario, no puedo menos que recoger unas
muestras:

Aqui las dos noticias son: Cuavhtémoc,
que ya encontraron su tumba y Ramos Mi-
lidn, que ya se la estdn hadiendo. Se cayd
¢l avidn en la falda del Popo; con 25 per-
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sonas a bordo, jtodos muertos! (Salvador)
Toscano, Ramos Millin, forografos, entre
los conocidos, una artista de cine. ;El Po-
po es invencible! (...) Discutir esto seria
lo de nunca acabar, algo asi como Julidn
Carrillo. (...) Pues que Sally (Van Den Berg)
¥a regrest a la Orquesta —muy flaco, con
cara de cuchillo, nada mds la nariz le que-
dd del mismo tamafio.

Son una alivio los recaditos de don Ar-
mando. No, no tenia tiempo Chédvez, en
medio de sus juntas del Conservatorio
0 del INBA, sus clases, sus conciertos,
sus rifias y sus oficios, de escribir cartas
artisticas, graciosas o sentimentales. A lo
mds, cuando Chédvez no habla en sus car-
tas de los business, habla, €l si, de my-
sica y lo hace con un juicio sobrio y
€X2Cto —como consta, por ejemplo, en
una larga carta al music6logo Herbert
Weinstock—. Pero Chivez sabia sepa-
rar perfectamente la politica musical, la
muisica y su vida privada. 5i es mucho
lo que revelan las cartas de la personali-
dad y el temperamento de un hombre
—supuesto del presente articulo—, ;qué
imagen, entonces, nos queda de Chivez
después de recorrer su tiranosdurico
epistolario? ;Es s6lo el impresionante
“agitador”’ (Gorostiza), el “"misico de
hierro™ (Revueltas) que con paso de ace-
ro embiste cuanto obsticulo se le pon-
ga enfrente a sus iniciativas y empresas
y cuya filosofia transmite a su amigo Ro-
dolfo Halffter: “*No olvide usted que
cualquier cosa que tenga alguna signi-
ficaci6n tiene que toparse en todo mo-
mento con dificultades’? Afortunada-
mente tenemos aqui la sustanciosa
correspondencia con Aaron Copland,
con quien no sélo cultivé Chivez una
amistad fntima, sino también ¢l ideal de
la misica americana de vanguardia arrai-
gada tanto en la tradicion occidental co-
mo en una tradicién propia, asi como
¢l convenio ticito de promover uno y
otro sus obras en México y Estados Uni-
dos. Estas misivas nos abren a un Ché-
vez mis confesional y cotidiano que se
queja de que no tiene tiempo para com-
poner —""Hago demasiado para los de-
mds y muy poco para mi’'— y que tiene
momentos de expansién afectiva: *‘Co-
mo sabes, escribirte a ti es mds que ‘co-
rresponder’ o 'cartear’. Eres algo mio,
me significas comprensién, estds conmi-
g0 en el centro del pensamiento y la
creacion”. Paréntesis afectivos poco fre-
cuentes en este gran musico vestido con
armadura y que adems de su indudable
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generosidad, tenia también su recondito
egocentrismo —o como dice Gloria Car-
mona en su excelente prélogo, el *“talén
de Aquiles por donde su grandeza reco-
bra perfiles humanos™—. Asi, no dejan
de ser desconcertantes estas declaracio-
nes suyas citadas por Parker en su Car-
los Chbdvez: Mexico’s Modern - Day
Orpbeus (p. 126) —traduzco a vuela-
plumz—;

#Qué quiere usted decir con que yo soy
el principal compositor de México? ;Quié-
nes son los otros compositores conside-
rables mencionados? Revueltas, si, pero
€1 fue mi discipulo; yo lo hice un compo-
sitor. Manuel M. Ponce nunca fue mi
maestro en ningun sentido propio de la
palabra y nunca fue un mexicano nacio-
nalista en musica; siguié las tendencias
curopeas. Los iinicos compositores lati-
noamericanos de significacion somos
Villa - Lobos y yo.

$i, declaraciones lamentables. ;Por qué
entonces firmaba Chdvez sus cartas a
Ponce como “su discipulo™? ;Acaso
Chdvez le redactd sus partituras a Re-
vueltas? ;No s significativa Iz mdsica de
Ginastera, Orb6n, Moncayo o Huizar?
En fin.

Unas palabras sobre la edicion, para
terminar. La anotacion de las cartas es
util y cuidadosa —con alguna excep-
cion; por ejemplo, en 1962 no era ni el
centenario ni el cincuentenario de Mil-
haud sino sus setenta afios—, la traduc-
cién en general es perfectamente legible,
hay varias maneras de leer el epistolario:
cronolégicamente —as{ estd ordenado el
libro y permite una recomposicién his-
térica del rompecabezas de cartas, tele-
gramas, noticias, etc., con las lagunas
inevitables de Stravinsky, Tamayo y
Cage— 0 por corresponsales, pero en
esta segunda posibilidad nos traicionan
a veces los indices un poco irregulares.

Yo no recomendaria leer el epistolario,
sino consultarlo, como una especie de
Oxford de 1a cultura musical mexicana
entre los veintes y setentas.

Viendo estos dos epistolarios tan di-
ferentes —el de Chdvez es un itinerario
cultural y el de Revueltas una bitdcora
sentimental—, pienso que los dos com-
positores fueron algo desidiosos para es-
cribir cartas. Claro, Chdvez las escribi6
profusa y disciplinadamente 2 todo el
mundo, pero rara vez con entusiasmo.
Revueltas le escribe casi exclusivamen-
te 2 su esposa, pero ¢so s, de manera
encendida y desaforada. Chdvez es un
profesional de esas cartas sobrias que
van y llevan a algin sitio, que se trans-
forman en frutos. Revueltas, romdntico
y atormentado, le escribe con placer, con
alcohol y casi sin timbres, 2 una de esas
mujeres que pinté Vermeer.

PALEOPAYSAGE ET ARCHEOLOGIE PRE - URBAINE DU BASSIN DE MEXICO

De CHRISTINE NIEDERBERGER BETTON

Por IMOGEN SEGER COULBORN

* Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, México, 1987, 856 pp. (2 vols.)

A PRIMERA VEZ QUE of hablar de
L Christine Niederberger fue hace dos
anos cuando pregunté en México:
*¢Quién conoce lo mids reciente sobre
los olmecas?™ Luego conoci a Nieder-
berger en el Congreso Internacional de
Arquedlogos en Maguncia, cuando pre-
sentd su ponencia sobre " América cen-
tral: los inicios de la vida sedentaria hasta
¢l desarrollo de los primeros centros re-
gionales”. De esta manera, o que lo mds
reciente sobre 10s olmecas era que no
habian existido —al menos no como los
inventores o poseedores de lo que co-
nocemos como civilizacién “olmeca”.
La fecha que ahora se le da a esta civili-
zacién es de 1250 2 600 2.C. Se desarro-
li6 no sblo en la costa del Golfo, sino
desde el principio, por toda Mesoamé-
rica, simultdineamente en muchos cen-
tros regionales. Se trata de un desarrollo
preurbano, con establecimiento de pue-

blos sedentarios, intercambio difundido
de bienes, y desarrollo de pricticas agra-
rias eficaces. Precede al desarrollo de la
ciudad de Teotihuacan en ¢ valle de Mé-
xico que tuvo lugar alrededor de 300 2
100 a.C. Niederberger define como
“protourbanos”’, a los centros regiona-
les de Cuicuiko y Tenantongo, quienes
desarrollaron su arquitectura monumen-
tal alrededor de 600 2 500 2.C.
Niederberger acepta el hecho de que
la apelacién “olmeca’ (palabra nahua
para decir “‘de la tierra del hule™’) se ha
arraigado tanto para designar a produc-
tos culturales con ciertas caracteristicas
estilisticas, que no se puede remplazar.
Pero ella insiste en que ningin pueblo
con cualquier nombre engendré esta ci-
vilizacién, que la sociedad era multiét-
nica, y que se difundi6 ecolégicamente
sobre regiones muy diversas.
Niederberger lamenta que muchos li-
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bros de arte y museos muestren especi-
menes de arte “olmeca’ mientras que
numerosos informes de trabajos arqueo-
l6gicos permanecen sin publicarse. S6-
lo existen pocas o incompletas publi-
caciones que ordenan y analizan estos
descubrimientos. Por lo tanto, ella se
ha propuesto compilar los conocimien-
tos existentes acerca de la prehisto-
ria del Valle de México desde 8000 a.C.
hasta el desarrollo de la civilizacion
“olmeca”.

Niederberger describe las tres princi-
pales lincas de su sintesis:

1. Una evaluacién de datos e hipotesis
acumulados hasta ahora.

2. Una discusién de los adelantos re-
cientes y del nuevo planteamiento
que, en algunos casos, modifican radi-
calmente el panorama tradicional.

3. Y por ultimo, una presentacién de los
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nuevos esquemas que ahora pueden
ser presentados.

Al revisar los estudios realizados des-
de 1910 sobre ¢l Valle de México, antes
del surgimiento de Teotihuacan, Nieder-
berger abraza un saber multidisciplina-
rio: arqueologia, geologia, climatologia,
hidrografia, botdnica, zoologia, demo-
grafia, etnologia. Las excavaciones que
empezaron a fines de Jos sesentas y con-
tintan hasta la fecha impusicron una
nueva cronologia y un nuevo entendi-
miento de la secuencia de los eventos
en toda la regién llamada “'Mesoaméri-
ca"’, especialmente entre ¢l final del se-
gundo milenio y ¢l primer milenio 2.C.
Se pone el énfasis en tres puntos: prime-
ro ¢l examen de las interacciones entre
la gente y su antiguo medio ambiente,
especialmente sus transformaciones a
través de las actividades humanas. Lue-
go ¢l grado de complejidad socio - poli-
tica y cultural de las sociedades
de 12502 600 2.C., por dltimo, la natura-
leza de las refaciones socio - politicas y
ccondmicas que mantuvieron estas an-
tiguas sociedades del Valle de México
con otras unidades sociales contempord-
neas de la civilizacion que surgia.

La nueva cronologia y ordenamiento
de datos para el lapso de 1250 2 600 2.C.
s¢ basa principalmente en el trabajo lle-
vado a cabo durante los Gltimos 15 aflos
en Tlapacoya - Zohapilco y en Tlatilco,
ambos en ¢l Estado de México. Tlatilco
estd situado en las colinas cerca del rio
Hondo, al suroeste de la cludad de Mé-
xico. Ha sido ¢l sitio de una cantidad de
excavaciones —y muchos robos— a tra-
vés de los afos. Con los nuevos datos
y modernos métodos arqueologicos, las
tempranas interpretaciones de los des-
cubrimientos en este sitio han sido re-
novadas. Tlapacoya - Zohapilco es un
sitio lacustre 2 orillas del ahora deseca-
do Lago Chalco, al sureste de la ciudad
de México, En 1969 Niederberger traba-
j6 en dichas excavaciones, que desde el
principio fueron concebidas como inter-
disciplinarias. En Tlapacoya, ¢lla pudo
establecer una secuencia de paleopaisa-
jes hasta 3500 2.C. y presentar un esque-
ma general del desarrollo agrario que
concuerda con los resultados de otras
excavaciones. Se¢ han publicado varios
feportes.

Niederberger hace una breve mencidn
del importante sitio “descubierto” en
1983 al poniente del estado de Guerre-
ro —después de que muchos anefactos

robados en este sitio solitario, en las
montaias 2 mitad de camino entre Méxi-
co y Acapulco, aparecieron en ¢l merca-
do negro. El sitio se llama Tlacozotitkin,
como ¢l pueblo cercano, o Teopante-
cuanitkin, que quiere decir “lugar del
templo del Jaguar'' en nahuatt. El traba-
jo arqueolégico lievado a cabo por Gua-
dalupe Martinez Donjudn y también por
Niederberger ha sido reportado en pu-
blicaciones especiales. Pero la historia
de este sitio permite pensar que bajo
otra de las numerosas “Colinas del Ja-
guar'* en México se descubran importan-
tes hallazgos.

Niederberger se pregunta qué hubie-
ra pasado si Teopantecuanitlan hubiera
sido descubierto en 1925, en lugar de la
Venta, Tres Zapotes y San Lorenzo en
la Costa del Golfo. Este estilo tan genui-
no y su inconfundible simbolismo reli-
£i0s0 no hubieran sido atribuidos a una
gente llamada olmeca. Quienes —como
Covarrubias— proclamaron que esta
cultura nacié en el Valle de México, hu-
biera lievado la ventaja a los partidiarios
de la tesis de los origenes en la costa del
Golfo alrededor de Veracruz. El dinero
se hubiera dedicado para excavar en el
Valle de México y empezariamos apenas
ahora a conocer las ocho cabezas colo-
sales de San Lorenzo o estarfamos des-
cubriendo los dieciséis pequeiios
dignatarios hechos de jade pulido de La
Venta. Se hubieran publicado libros que
describieran —como lo hizo Soustelle
para los olmecas— c6mo la gente de
Guerrero sc disperso en toda Mesoamé-
rica y llegd hasta la costa del Golfo.

Insisti sobre esa digresion del autor,
porque nos recuerda cudn fortuita y frd-
gil es nuestra ciencia. Supongo que los
expertos encontrardn huecos en los ar-
gumentos de Niederberger, pero debe-
rin tomar en cuenta su investigacion
detallada y cuidadosa que mancja los re-
sultados de muchas disciplinas y los
combina en una construccion sélida.
¢Qué significa para las teorias generales
sobre ¢l origen de las civilizaciones ¢l
hecho de aceptar los hallazgos de Nie-
derberger?

De acuerdo con la secuencia deducida
de las excavaciones en Tlapacoya - Zo-
hapilco y Tlatilco, el surgimiento de una
civilizacién mesoamericana fue lento y
constante, sin arranques brutales. Entre
1250 ¥ 1100 empezd un desarrollo simul-
tinco mds rdpido en muchos lugares en-
tre 1a costa del Golfo y Ia del Pacifico,
lugares interconectados a través del co
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mercio y la informacién. Se afiadi6 una
simbiosis cultural 2 la simbiosis econé-
mica densa y regularmente establecida
en toda {2 regién. No hay sefias de un
centro privilegiado, emisor de materias
primas, objetos manufacturados o men-
sajes simbélicos. Al contrario, es obvia la
existencia de un complejo muhidirec-
cional y de una red dindmica de inter-
cambios organizados, cuya configuracion
varia en el tiempo.

En su ponencia en el Congreso Inter-
nacional de Arqueologia en Maguncia,
Niederberger afirma: “'A fines del segun-
do milenio a.C., los centros regionales
que manifiestan un nuevo tipo de uni-
dad de asentamiento y organizacién te-
rritorial aparecen en varias zonas...
Como lo sugiere la evidencia arqueold-
gica general y la arqueologia de la Gre-
cia helddica, en particular, el término
‘civilizacion’ no es sindnimo necesario
de ‘urbanismo’. En Mesoamérica, ... la ci-
vilizacién se relaciona con el surgimien-
to de capitales o de centros de integra-
cién regional, en el sentido de la palabra
latina caput y no urbs... También por
primera vez en la secuencia general
(de 8000 2.C. en adelante) la diferencia-
cion de estatus y jerarquias dentro del
sistema social se observa claramente.
La aparicién de los rangos sociales se no-
ta en la evidencia iconogrifica —por
ciemplo en las esculturas de piedra
monumentales— y en las ofrendas fu-
nerarias. Algin liderazgo politico for-
mal parece ligado a la esfera religiosa.
Aparece la arquitectura pidblica con
monticulos de fierra y plataformas, a
menudo asociados con esculturas mo-
numentales. Grupos especificos de ar-
tefactos —como las esculturas de piedra
antropomorfas, ‘altares’ y cabezas colo-
sales— y elementos iconogrificos indi-
can que estos grandes sitios son ¢l ¢s-
cenario de ceremonias elaboradas. Las
ceremonias incluyeron, quizd, el ritual
juego de pelota mesocamericano”.

Sélo especular en cuanto
al significado de los simbolos recurren-
tes, como lo son las creaturas hibridas
—hombres - jaguares, pdjaro - serpiente-
jaguares— figuras ‘cara de nifio’, juegos
grificos compiejos con motivos aislados
como bandas cruzadas, flores de cuatro
péualos, ojos almendrados, garras, cejas
0 quijadas cstilizadas, bocas felinas, mds-
caras en forma de picos de pdjaro, y par-
ticularmente & motivo de k ceja partida.
Pero ¢l andlisis del material arqueolégi-
co —especialmente grandes cantidades
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de cerdmica— muestra un sistema co-
miin de mitos y simbolos en €l que par-

ticipaban todas las sociedades mesoame-

ricanas, que se codifica activamente,

evoluciona y se transmite. Este sistema
mitico no parece superpuesto, sino ple-
namente integrado en cada una de las
unidades regionales, con todo y varian-
tes locales. Niederberger asume que es-
te sistema cosmolégico y mitico comin
actué como “uno de los principales mo-
tores de una integracién cultural interre-
gional”, siendo los otros motores “la
larga 6smosis econdmica entre regiones
que fueron muy diversas geolégica y
bioclimdticamente™.

Niederberger enumera entre los sig-
nos de integracion entre regiones y gru-
pos étnicos: “la concepcién del espacio
establecido, el conjunto de creencias y
simbolos codificados grdficamente y ma-
nipulados, los artefactos rituales utiliza

dos, los medios técnicos empleados, la
valorizacién del alimento, los ornamen-
tos, las deformaciones y las mutilaciones
del cuerpo humano, las pricticas funera-
rias”. Estos puntos comunes a diferentes
grupos €tnicos, en diferentes regiones,
conducen a Niederberger a decir que a
partir de 1200 2.C. la primera civilizacion
de América cristalizé6 en Mesoamérica.

Este comentario forma sélo un epilo-
g0 para los volimenes que se revisaron
aqui. Niederberger estd trabajando a lar-
go plazo. Sin embargo, los bosquejos
son claros: k civilizacion primaria en
América surgié como una en un entor-
no de sociedades multiétnicas, agrarias,
socialmente diferenciadas, dotadas de
centros regionales preurbanos interco-
nectados. (jEsto no permite contestar a
la pregunta de si Teotihuacan, con sus
sociedades sucesoras en el Valle de Mé-
xico y la civilizacion maya deben ser de-

signadas como dos civilizaciones secun-
darias 0 como una!)

Lo que falta en el esquema de Nieder-
berger es el motivo o el impuiso que pu-
50 en marcha estos cambios, por ejem-
plo, 1a aceleracién de los intercambios
materiales o no materiales que ella se-
fala alrededor de 1250. ;Cred ¢l desarro-
llo su propio impetu? i esasi, ;por qué
aqui y no en otra parte? ;Nuestra vieja
pregunta!

Uno puede esperar que al menos el
contenido de la religion comiin (o ‘mito
conglomerado’) serd aclarado con estu-
dios renovadores de los datos existentes.
Hay mucho material disperso en colec-
ciones privadas y bodegas de museos
que estd esperando al investigador in-
ventivo, como lo demustran los estudios
recientes del material maya.

Traduccion de Carmen Martinez Malo.

SCIENCE A LA MODE. PHYSICAL FASHIONS AND FICTIONS

De TONY ROTHMAN

Por CARLOS SANCHEZ DEL RiO

*® Princeton University Press, Nucva Jersey, 1989, 207 pp.

P OR RAZONES QUE corresponde
investigar a los soci6logos, nadie po-
ne hoy en duda lo que se presenta como
resultado de un estudio cientifico. Du-
dar de tales resultados parece ser prucba
suficiente para calificar de oscurantista
o retrégrado 2 quien de tal modo se atre-
ve a cuestiomar lo indubitable. Cierta-
mente no ¢s la Ciencia, con mayiscula,
el dnico tabi de nuestro iempo. Mal lo
pasard también quien se atreva 2 men-
cionar los defectos de la democracia
aunque reconozca que los demds regi-
menes politicos son peores. También se
arriesga quien aventure que unas razas
humanas estén mejor dotadas que otras
para ciertas actividades, sin que le salve
del oprobio la observacién de que los
negros tienen mejor sentido del ritmo
que los blancos.

Todo esto viene a cuento de un libro
de ensayos, publicado por una prestigio-
sa editorial universitaria, en ¢l que un fi-
sico de oficio se permite cuestionar

algunas modas y ficciones de las inves-
tigaciones que realizan algunos fisicos en
nuestros dias. Entre los varios temas que
trata ¢l libro hay tres que me sugieren
algunos comentarios. Quede claro, sin
embargo, que las ideas que siguen no co-
inciden necesariamente con las del autor
del libro que me ha movido a las re-
flexiones que expongo a continuacion.

LAS CONJETURAS PLAUSIBLES

Una ciencia muy en boga actualmente
es la cosmologfa; su objeto es descubrir
¢l origen y ka evolucién del Universo.
Los diversos modelos cosmoldgicos son

variantes o generalizaciones de la teoria
general de la refatividad de Einstein por-

- que se admite que €5 ¢l mejor esquema

para tratar un sistema dominado por la
gravitacién. Entre todos los modelos
propuestos, ¢l mds popular es el mode-
lo estdndar, segiin ¢l cual el Universo se
origind con una gran explosién (el fa-

Vuelta 168 43 Noviembre de 1990

moso *Big Bang’") hace unos 15 000 mi-
llones de afios; este modelo tiene a su
favor el hecho de explicar ta radiacién
de cuerpo negro de 3 K de temperatura
que hoy se observa en todas direccio-
nes y la abundancia estimada del helio
en relacién con el deuterio.

¢Significa esto que el modelo sea cier-
to? Evidentemente no, por dos razones.
En primer lugar se pueden imaginar
otros modelos que den cuenta de tan
pocos datos de experiencia. Ademds es
verosimil que se descubran en ¢l futuro
nuevos hechos que no tengan cabida en
el modelo que hoy estd de moda. No se-
ria la primera vez que ocurre; recorde-
mos la teoria de Laplace sobre el origen
del sistema solar, que tanto impresioné
a Napoledn y que hoy es insostenible.

A pesar de cuanto antecede, ¢l piibli-
¢0 muestra sorprendente credulidad
cuando los cosmélogos cuentan lo que
sucedié durante la primera millonésima
de segundo del Universo.
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He de confesar que tengo poco respe-
10 por todas estas teorias que conside-
ro efimeras y que son mds divertimen-
tos matemdticos que otra cosa. Pero no
deja de ser curioso que sabios recono-
cidos afirmen, sin rubor, que pronto
descubrirdn una formula de la cual se de-
ducirdn todas las propiedades del Uni-
verso. Es que hay “sabios’” que todavia
no han descubierto que la naturaleza es
mis rica que los esquemas concepiua-
les que inventamos para describirla.

El fondo de la cuestion es que la evo-
lucién del Universo como la evolucion
bioldgica son hechos irrepetibles y las
teorias que a cllos se refieren incontras-
tables, por lo que nunca podrin pasar
de conjeturas plausibles.

Otra disciplina que goza de gran po-
pularidad es la climatologia; todo el
mundo cree que ¢l clima estd cambian-
do o puede cambiar debido a aconteci-
mientos que podemos controlar. Tal vez
Ia primera vision de un cambio drdstico
de clima fue b anticipacion del llamado
“invierno nudear”, que se produciria en
caso de una guerra total entre las dos su-
perpotencias. Algunos cientificos pro-
nosticaron que, en caso de tal guerra, el
humo de los incendios masivos impedi-
ria la liegada de la radiacion solar a la su-
petficie terrestre, lo cual originaria un
. descenso notable de la temperatura con
el consiguiente cambio climdtico.

Lo que ¢l piblico no sabe es que las
primeras predicciones de tal catdstrofe
sc basaban cn un modelo de aimésfera

unidimensional, es decir en la hipotesis
de que los vientos no existen. Después

cian nuevos males: ¢l agujero de ozono
en la Antdrtida v el efecto de inverna-
dero por el anhidrido carbdnico que se
produce en b combustion. Todas las
predicciones se basan en cilculos por
ordenador, que se suponen infalibles.

Y aqui estd fa gran falacia que se po-
diria llamar la idolatria del ordenador. Tal

otra manera, si un hombre puede hacer
un cilculo estipido en un dia, ¢l orde-
nador es capaz de realizar un milion de
cdlculos, igualmente estipidos, en po-
cos segundos. Pero los resultados de-
penden de los datos. Y los datos son
absolutamente inciertos. $i con todos
los observatorios meteorologicos del
mundo y los mis potentes ordenadores
no se puede predecir si lloverd la sema-
na siguiente, ;pucde tomarse en serio lo
que nos dicen de la temperatura de la
Tierra ¢l afho 20307

Todo esto no significa que no deba

$0s sean peores de las que nos auguran
los climat6iogos. Por eso toda medida

conservacionista es poca. Pero me pa-
rece mds razonable guiarse por la pru-
dencia que por la pseudociencia.

En alguna ocasion he llamado ciencia
agradecida 2 la que se ocupa de estas
predicciones que sélo se podrin com-
probar cuando ¢l sabio esté muerto.

LA HISTORIA MITIFICADA

La ultima ficcion que guernia mencionar
ahora se refiere a la historia de la cien-
cia. Resulta que muy frecuentemente sc
nos ofrece una vision de los descubri-
mientos cientificos y de sus autores gue
resultan falsos si se leen las memorias
originales o los documentos de la época.

En el libro que me ha sugerido este co-
mentario se presenta un curioso ejemplo:
la version romdntica de b muerte del
gran matemdtico francés Evariste Galois
es falsa segun las investigaciones histOri-
cas del autor. La historia tradicional ha
sido novelada. En otros casos es la ideo-
logia fuente de mitificaciones de las ver-
daderas ideas de un cientifico ya desapa-
recido. También por razon ideolOgica se
ocultan los méritos de sabios de induda-
bie talento. Un caso que me vienc a la
memoria ¢s ¢ de Philipp Lenard, gran ex-
perimentador alemdn 2 quien nadie cita
ahora porque fue nazi. Por dltimo, con-
viene recordar gue los paises poderosos
también son causa de falseamientos his-
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