Octavio Paz

LA OTRA vOZ
POESIA Y FIN DE SIGLO

1 tema de estas reflexiones en voz alta no es nuevo

y regresa periGdicamente. Puede formularse en una

doble pregunta: ;Cudl es ka situacion de la poesia y

cudl su funcién en nuestra sociedad? Esta pregunta
se resuclve, 2 su vez, en otra: jcudntos y quiénes leen poe-
mas en nuestro tiempo? Dejo para otra ocasion la cuestion
de los nimeros; basta con saber que los lectores de poesia
SOnN una minoria, aunque no tan pequeria o insignificante co-
mo creen algunos editores y publicistas. Mds adelante me re-
feriré al segundo aspecto de la pregunta: quiénes, qué clase
de hombres y mujeres leen hoy poemas. En cambio, subra-
yo que la pregunta, aunque repetida por cada generacién, tie-
ne ahora un cardcter unico y perentorio. Este cardcter viene
del tiempo en que vivimos, un tiempo que es como todos
los tiempos y que, sin embargo, es profundamente distinto
a los otros que lo han precedido. Es un fin de siglo pero tam-
bién es algo mds y mds decisivo; si hemos de dar crédito a
lo que vemos y ofmos, una época se acaba y otra principia.
Como sucede siempre en -periodos de destruccion y gesta-
cién, la historia presente —el vivir de cada dia— dibuja en
cada conciencia el signo de una gran interrogacion: ;qué es
lo que se acaba y qué es lo que comienza? Nuestro tiempo
s un tiempo de cambio y de perplejidad. La pregunta sobre
la poesia se inscribe dentro de esa interrogacién.

Mientras escribia estas pdginas recordaba una y otra vez,
no sin melancolia, las luchas que durante muchos adfos y en
distintos paises sostuvimos algunos poetas, escritores y artis-
tas. En mi juventud, en contra del *realismo socialista”’, una
doctrina que pretendfa someter la literatura a los dictados de
un Estado y de un partido que, en nombre de [a liberacion
del género humano, levantaba monumentos a la gloria del
ldtigo y la bota. Mis tarde, la querella de “la literatura com-
prometida’. Si la idea de Sartre era confusa, las interpreta-
ciones 2 que dio pie, especialmente en América Latina, fueron
deletéreas. Hubo necesidad de fumigarlas con la critica. No
me arrepiento de esas batallas; valieron la pena. Hoy las artes
y la literatura se exponen a un peligro distinto: no las amena-
za uma doctrina o un partido politico omnisciente sino un pro-
ceso econdmico sin rostro, sin alma y sin direccién. El
mercado es circular, impersonal, imparcial e inflexible. Al-
gunos me dirdn que, 2 su manera, es justo. Tal vez. Pero es
ciego y sordo, no ama a k literatura ni al riesgo, no sabe ni
puede escoger. Su censura no s ideoldgica: no tiene ideas.
Sabe de predios, no de valores.

Ya sé que es imposible luchar contra ¢l mercado o negar
su funcién y sus beneficios. Sin embargo, ahora que, segin
todos los signos, el socialismo totalitario se derrumba y ha
dejado de amenazar a las sociedades democrdticas, un nue-
vo pensamiento politico y social tal vez podrd disediar for-
mas de intercambio menos onerosas. Esta es mi ardiente
esperanza. Desvanecidas las crueles utopias que han ensan-
grentado a nuestro siglo, ha llegado, al fin, la hora de comen-
zar una reforma radical, mds sabia y humana, de ks sociedades
capitalistas liberales. También, claro estd, de los pueblos de
la periferia, agrupados bajo el nombre equivoco de Tercer
Mundo. Tal vez esas mciones empobrecidas, victimas suce-
sivamente de tiranos arcaicos y de astutos demagogos, de oli-
garquias rapaces y de intelectuales delirantes enamorados de
la violencia, escarmentadas por los desastres de estas déca-
das, logren encontrar la salud politica y con ella un poco de
bienestar. Ninguna persona cuerda puede pensar que la cri-
sis que hoy conmueve a los paises que han vivido bajo ¢l des-
potismo burocritico comunista no se extenderd al resto del
mundo. Vivimos una vuelta de los tiempos: no una revolu-
cion sino, en el antiguo y mis profundo sentido de la pala-
bra, una revuelta. Un regreso al origen que es, asimismo, un
volver al principio. No asistimos al fin de la historia, como
ha dicho un profesor norteamericano, sino a un recomien-
20. Resurreccion de realidades enterradas, reaparicion de lo
olvidado y lo reprimido que, como otras veces en la his!?-
ria, puede desembocar en una regeneracion. Las vueltas al
origen son casi siempre revueltas: renovaciones, renacimien-
tos. No excluyo, naturalmente, la otra posibilidad: los parti-
cularismos, religiosos y nacionales pueden abrir las puertas
a la discordia universal.®

En la segunda mitad del siglo xvin aparece una compleja
y poderosa corriente de ideas, sentimientos, aspiraciones y
suefios (unos licidos y otros vesdnicos) que cristalizan en la
Revolucién francesa y en 1a Revoluci6n de I ia de
los Estados Unidos. Con ellas comienza nuestra historia, la
de nuestro tiempo. El movimiento nacido de las dos grandes
revoluciones recorre el siglo XIX como un rio que aparece,
s¢ oculta y reaparece. Al transcurrir, cambia; al cambiar, vuel-
ve incesantemente a su origen. Cada una de sus apariciones
estuvo acompaiiada por nuevas ideas ¢ hipdtesis, utopias, pro-
gramas de reformas sociales y politicas. Las filosofias de la
Hustracién fueron modificadas; al lado del pensamiento liberal
de un Tocqueville o de un Stuart Mill, surgieron ideologias

® Capitulo del libro de Octavio Paz que apareceri en estos dias: La
oira voz. Poesia y fin de sigio (Seix - Barral, México y Barcelona, 1990.)

* Véase Corriente alterna (1967), especilmente la tercera parte y
Tiempo Nublado (1983), capitulos IV y V.
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nostdlgicas de un pasado supuestamente mejor y otras, igual-
mente criticas del presente, que veian en el futuro el alba de
una humanidad mds libre, justa y pacifica. Pronto las utopias
se transformaron en programas revolucionarios, muchas ve-
ces con pretensiones cientificas. La gran aberracién del siglo
pasado fue buscar en la ciencia ¢l fundamento que la antigua
filosofia habia buscado en la raz6n o en la divinidad. El mar-
xismo, por ejemplo, sin renunciar 2 la dialéctica heredada de
Hegel (l6gica ilusoria), intent6 aprovechar las aportaciones
de Ricardo a la teorfa econ6mica; mds tarde, y con menos
justificacion, las del evolucionismo de Darwin.

Las doctrinas anarquistas y socialistas fueron el gran fer-
mento politico y social de la segunda mitad del siglo xix. Pe-
ro en nuestro siglo dos grandes guerras, seguidas de violentas
revoluciones en un extremo de Europa y en Asia, interrum-
pieron el proceso de cambio gradual que preveian muchos
socialistas y democratas. Los regimenes totalitarios surgidos
de la version bolchevique del marxismo fueron el tiro por
la culata del socialismo. Nueva prueba de 1a escasa maleabili-
dad de la materia hist6rica, siempre rebelde a las pretensio-
nes de la teoria. Hoy asistimos 2 la impresionante refutacion
del llamado “socialismo cientifico’. Sus creyentes no tienen
mds remedio que admitir que esos regimenes no fueron nunca
ni socialistas ni cientificos. Pero el descrédito de este terrible
experimento, ¢alcanza también a las aspiraciones libertarias
e igualitarias que inspiraron a los pensadores anarquistas y
socialistas del siglo pasado? No lo creo. Ante las iniquidades
del sistema capitalista esos hombres se hicieron algunas pre-
guntas. Esas preguntas siguen sin contestar.

Es verdad que el sistema capitalista ha mostrado una inmen-
sa capacidad de renovacion; al mismo tiempo que ha multipli-
cado su eficada, se ha reformado y humanizado. En Occidente
reina la abundancia y hay una inmensa y prospera clase me-
dia que incluye a vastas capas del antiguo proletariado. Apar-
te de que esta prosperidad s6lo alcanza a una fraccion del
género humano, ;c6mo ocultar o negar las injusticias y la de-
sigualdad que todavia existen en las naciones mids desarrolla-
das? ;C6mo ignorar 0 minimizar otros deplorables aspectos
de la sociedad de consumo? La abundancia no ha hecho ni
mds buenos ni mis sabios ni mds felices a los europeos y a
los norteamericanos. Para medir nuestra penuria estética y
nuestra bajeza moral y espiritual, basta con pensar en un ate-
niense del siglo v a.C., un romano de tiempos de Trajano y
Marco Aurelio o un florentino del siglo xv.

Los programas de los escritores socialistas y libertarios fueron
muchas veces ingenuos y simplistas; otras, brutales y desp6-
ticos. No obstante, ni las carencias, lagunas, errores y-excesos
de eso0s programas, ni su colosal fracaso histérico, invalidan
la legitimidad de las preguntas que esos hombres se hicieron.
Me parece que se aproxima la hora de hacernos esas o pare-
cidas preguntas. Casi seguramente, nuestras respuestas serdn
distintas. Nada mds natural. Pero estardn inspiradas por mo-
tivos semejantes y deberdn satisfacer esperanzas andlogas. Las
preguntas a que me refiero son bdsicas. Aparecen en ¢l mo-
mento mismo del nacimiento de la era modema y en cllas
estd contenida, como si fuesen una semilla, toda la historia
de nuestro tiempo, sus quimeras y sus contradicciones, sus
extravios y sus iluminaciones. Pueden condensarse, sin ex-
cesivo riesgo de simplificarlas, en la relacién entre las tres pa-
labras cardinales de la democracia moderna: libertad, igualdad
y fraternidad. La relacion entre ellas s incierta o, mds bien,
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problemdtica. Hay contradiccitn entre ellas: ;cudl es el puente
que puede unirlas?

A mi modo de ver, la palabra central de la triada es frater-
nidad. En ella se enlazan las otras dos. La libertad puede existir
sin igualdad y la igualdad sin libertad. La primera, aislada,
ahonda las desigualdades y provoca las tiranias; la segunda,
oprime a la libertad y termina por aniquilarla. La fraternidad
s el nexo que las comunica, 1a virtud que las humaniza y las
armoniza. Su otro nombre es solidaridad, herencia viva del
cristianismo, versién moderna de b antigua caridad. Una vir-
tud que no conocieron ni los griegos ni los romanos, ena-
morados de la libertad pero ignorantes de la verdadera
compasion. Dadas las diferencias naturales entre los hombres,
la igualdad es una aspiracion €tica que no puede realizarse
sin recurrir al despotismo o 2 la accién de la fraternidad. Asi-
mismo, mi libertad se enfrenta fatalmente a la libertad del otro
y procura anularla. El Gnico puente que puede reconciliar a
estas dos hermanas enemigas —un puente hecho de brazos
enlazados— ¢s la frateridad. Sobre esta humilde y simple evi-
dencia podria fundarse, en los dias que vienen, una nueva
filosofia politica. S6lo la fraternidad puede disipar 1a pesadi-
lla circular del mercado. Advierto que no hago sino imaginar
0, mds exactamente: entrever, ese iento. Lo veo co-
mo el heredero de la doble tradicién de la modernidad: la
liberal y la socialista. No creo que deba repetirlas sino tras-
cenderlas. Seria una verdadera renovacion

A la luz de estas ideas, o mds bien: esperanzas, la pregunta
del principio —;quiénes leen libros de poemas?— adquiere su
verdadero sentido. En el pasado, los lectores de poemas per-
tenecian a las clases dirigentes: ciudadanos griegos, patricios
y caballeros romanos, clérigos medievales, conesanos de la
edad barroca, intelectuales de 1z burguesia. En muchos casos
esos lectores fueron grandes gobernantes como Pericles,
Augusto o Adriano; otros fueron monarcas débiles pero sen-
sibles, como Felipe iv ("'nuestro buen rey”, lo llama Manuel
Machado) y el desdichado emperador Hsiian Tsung; otros, en
fin, déspotas ilustrados, como Federico de Prusia. En la edad
moderna sobreviene el gran cambio: desde el romanticismo,
los lectores de poemas han sido, como los poetas mismos,
los solitarios y los inconformes. Poetas y lectores burgueses
pero rebeldes a su origen, su clase y la moral de su mundo.
Esta es una de las glorias mus ciertas de la burguesia, la clase
soctal que tomo del poder con el arma del pensamiento critico
Y que no ha dejado de usarlo para analizarse a s{ misma y 2
sus obras. El examen de conciencia y los remordimientos que
lo acompaiian, legado del cristianismo, han sido y son el re-
medio mds potente contra los males de nuestra civilizacion.

En la tradici6én de critica y de rebeldia de la modernidad,
la poesia ocupa un lugar 2 un tiempo central y excéntrico.
Central porque, desde el principio, fue parte esencial de la
gran corriente de critica y subversién que atravesd los siglos
XIX y XX. Casi todos nuestros grandes poetas han participa-
do, en un momento O €n otro, en €305 Movimientos de eman-
cipacién. Pero la singularidad de la poesia moderna consiste
en que ha sido I2 expresién de realidades y aspiraciones mis
profundas y antiguas que las gecometrias intelectuales de los
revolucionarios y las circeles de conceptos de los utopistas.
En uno de sus extremos, la poesfa roza la frontera eléctrica
de las visiones y las inspiraciones religiosas. Por esto ha si-
do, alternativamente y con parecido extremismo, revolucio-
naria y reaccionaria. No es extrafio, asimismo, que todos sus
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amores y conversiones hayan terminado invariablemente en
divorcios y apostasias. Desde su nacimiento, bajo la luz brusca
del reldmpago romdntico que rompi6 las simetrias del siglo
xvin, hasta la penumbra violenta de nuestra época, la poesia
no ha cesado de ser una pertinaz y terca heterodoxia. Ince-
sante movimiento en zigzag, continua rebeli6n frente a to-
das las doctrinas y las iglesias; asimismo, amor no menos
constante a ks realidades humilladas, reacias a las manipula-
ciones fideistas y a las especulaciones racionalistas. Poesfa:
piedra de escindalo de la modernidad.

Entre la revolucién y ka religion, la poesia es 1a otra voz.
Su voz es ofra porque es la voz de las pasiones y las visiones;
es de otro mundo y es de este mundo, es antigua y es de hoy
mismo, antigiiedad sin fechas. Poesia herética y cismdtica,
poesia inocente y perversa, limpida-y fangosa, aérea y subte-
rrinea, poesia de la ermita y del bar de 1a esquina, poesia al
alcance de la mano y siempre de un mis alld que estd aqui
mismo. Todos los poetas, en esos momentos largos o cortos,
repetidos o aislados, en que son realmente poetas, oyen la voz
otra. Es suyay ¢s ajena, es de nadie y es de todos. Nada dis-
tingue al poeta de los otros hombres y mujeres, salvo esos
momentos —faros aunque sean frecuentes— en que, siendo
€l mismo, es otro. ;Posesion de fuerzas y poderes extrafios,
irrupcién de un fondo psiquico enterrado en lo mds intimo
de su ser, o peregrina facultad para asodiar palabras, imdgenes,
sonidos, formas? No es ficil responder a estas preguntas. Sin
embargo, no creo que s6lo sea una facultad. Pero si lo fuese:
¢de donde viene? En fin, sea una cosa o la otra, lo cierto es
que la radical extrafieza del fenémeno poético hace pensar
en una dolencia que atin espera el diagndstico del médico.
La medicina antigua —y también la filosoffa, comenzando por
Platbn— atribuian la facultad poética a un trastorno psiquico.
Era una manéa, es decir, un furor sagrado, un entusiasmo, un
transporte. Sin embargo, k2 mania no ¢s sino uno de los polos
del trastorno; el otro es la absentia, ¢l vacio interior, ese “me-
lancélico bostezo™ de que habla el poeta. Plenitud y vacuidad,
vuelo y caida, entusiasmo y melancolia: poesia.

La singularidad psiquica y social del poeta se acentia apenas
se repara en su origen social. Todos los poetas modernos, sal-
vo media docena de aristGcratas, han pertenecido a la clase
media. Todos han tenido una educacion universitaria; unos
han sido 2bogados y periodistas, otros médicos, profesores,
diplomdticos, agentes de publicidad, banqueros, negociantes,
pequeiios o grandes burdcratas. Unos pocos, como Verlaine
y Rimbaud, han sido parisitos y trinsfugas. Pero Verlaine tenia
una pequedia renta y Rimbaud fue un drop - out de la bur-
guesia provincial. En suma, todos han sido productos de la
gran creacion histérica de la modernidad: la burguesia. Y por
esto mismo todos han sido, sin excepcin, enemigos violentos
de la modernidad. Enemigos y victimas. Asi, nueva paradoja,
han sido plenamente modernos. Heterodoxos cuando ben-
dicen el orden, como Eliot, 0 cuando se santiguan, como Clau-
del, o cuando salmodian letanias leninistas, como Brecht y
Neruda; libertarios cuando agitan el incensario para sahumar
a un demagogo disfrazado de César, como Pound... Todos,
poctas uniformados o en harapos, poetas mujeres y poetas
hombres, poctas de todos los sexos y de ninguno, de todas
las profesiones, creencias, partidos y sectas, poctas vagabun-
dos por los cuatro confines y poetas que nunca han abando-
nado su ciudad, su barrio y su cuarto, todos han oido, no
afuera sino adentro de ellos mismos, (trueno, borborigmo,
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chorro de agua) la ofra voz. Nunca la voz de “*aqui y ahora™,
la moderna, sino la de all4, Ia otra, la del comienzo.

La singularidad de la poesia moderna no viene de las ideas
0 las actitudes del poeta: viene de su voz. Mejor dicho: del
acento de su voz. Es una modulacién indefinible, inconfun-
dible y que, fatalmente, a vuelve ofra. Es la marca, no del
pecado sino de la diferencia original. La modernidad antimo-
derna de nuestra poesia, desgarrada entre la revolucién y la
religién, vacilante entre llorar como Herdclito y reir como
Demdcrito, es una verdadera transgresion. Pero una transgre-
sion casi siempre involuntaria y que aparece sin que ¢l poeta
se lo proponga. La transgresién brota, como ya dije, de una
diferencia original; no ¢s un agregado ni un elemento postizo
sino la manera propia de ser de la poesia en la edad moderna.
La raz6n de esta singularidad es histérica. Un poema puede ser
moderno por su temas, su lenguaje y su forma, pero por su
naturaleza profunda es una voz antimoderna. El poema ex-
presa realidades ajenas a la modernidad, mundos y estratos
psiquicos que no s6lo son mds antiguos sino impermeables
a los cambios de la historia. Desde ¢l paleolitico, la poesia
ha convivido con todas las sociedades humanas; no hay una
sociedad que no haya conocido esta 0 aquella forma de poe-
sta. Ahora bien, aunque atada a un suelo y 2 una historia, siem-
pre se ha abierto, en cada una de sus manifestaciones, a un
mis all4 transhistérico. No aludo a un mds alld religioso, ha-
blo de la percepcién del ofro lado de la realidad. Es una ex-
periencia comin 2 todos los hombres en todas las épocas y
que me parcce anterior atodas las religiones y las filosofias. *

En un mundo regido por la l6gica del mercado y, en los
paises comunistas, por la de la eficacia, la poesia s una acti-
vidad de rendimiento nulo. Sus productos son escasamente
vendibles y poco Gtiles (salvo como propaganda en las dicta-
duras ¢ ideocracias totalitarias). Para la mente moderna, aun-
que no se lo confiese a ella misma, ka poesfa es energia, tiempo
y talento convertidos en objetos superfluos. Poema: forma
verbal de poca utilidad y vil precio. Poesia: gasta, dispendio,
desperdicio. No obstante, contra viento y marea, la poesia
circula y es lefda. Rebelde al mercado; apenas si tiene precio;
no importa: va de boca en boca, como el aire y el agua. Su
valia y su utilidad no son mensurables: un hombre rico en
poesia puede ser un mendigo. Tampoco se puede ahorrar poe-
mas: hay que gastarlos. O sea: decirlos. Gran misterio: ¢l poe-
ma contiene poesia a condicion de no guardark; estd hecho
para esparcirla y derramarla, como la jarra que vierte ¢l vino
y el agua. Todas las artes, especialmente la pintura y [a escul-
tura, por ser formas, son cosas; por esto pueden
venderse y transformarse en objetos de especulacién moncA
taria. La poesia también es cosa pero es muy poca cosa; estd
hecha de palabras, una bocanada de aire que no ocupa lugar
en ¢l espacio. A la inversa del cuadro, ¢l poema no muestra
imdgenes ni figuras: es un conjuro verbal que provoca en el
lector, 0 en d oyente, un surtidor de imdgenes mentales. La
poesia se oye con los oidos pero se ve con el entendimiento.
Sus imdgenes son criaturas anfibias: son ideas y son formas,
son sonidos y son silencio.

La discordia entre poesia y modernidad no es accidental
sino consubstancial. La oposicién ente ambas aparece desde

* Hace muchos aftos me afané por dilucidar esta experiencia en la
segunda parie de El Arco y la Lira, 1956.

15 Noviembre de 1990



OCTAVIO PAZ

el comienzo de nuestra época, con los primeros romdnticos.
La paradoja es que esa incompatibilidad es uno de los atribu-
tos, quizd el central, de la poesia moderna; ademds, esa in-
compatibilidad 1a vuelve aceptable para el lector, que ve en
ella una imagen de su propia situacién. S6lo los modernos
pueden ser tan total y desgarradoramente antimodernos co-
mo lo han sido todos nuestros grandes poetas. La moderni-
dad, fundada en la critica, secreta de un modo natural la critica
de si misma. La poesia ha sido una de las manifestaciones mds
enérgicas y vivaces de esa critica. Pero su critica no ha sido
ni racional ni filoséfica sino pasional y en nombre de realida-
des ignoradas o negadas por la edad moderna. La poesia ha
resistido a la modernidad y, al negarla, la ha vivificado. Ha
sido su réplica y su antidoto. Al llegar a este punto, vuelvo
al comienzo de mi reflexion.

Hoy somos testigos, segiin todos los signos, de otro gran
cambio. No sabemos si vivimos el fin o la renovacién de la
modernidad. En esta vuelta de los tiempos, ;cudl podrd ser
la funcitn de la poesia? Si, como creo y espero, nace un NUevo
pensamiento politico, sus creadores tendrdn que ofr la otra
voz. Fue inoida por los idedlogos revolucionarios de nuestro
siglo y esto explica, en parte al menos, el gran fracaso de sus
proyectos. Seria desastroso que la nueva filosofia politica ig-
norase esas realidades ocultadas y enterradas por el hombre
moderno. La funcién de la poesia durante los dos ultimos si-
glos ha sido recordarnos la existencia de esas realidades; la
funci6n de la poesia de mafiana no podrd ser distinta. Su mi-
si6n no consistird en alimentar con ideas al pensamiento sino
recordarle, como ahorz, lo que tercamente ha olvidado du-
rante tres siglos. La poesia es la Memoria hecha imagen y la
imagen convertida en voz. La ofra vQz no es Ja voz de ultra-
tumba: es la del hombre que estd dormido en el fondo de
cada hombre. Tiene mil afios y tiene nuestra edad y todavia no
nace. Es nuestro abuelo, nuestro hermano y nuestro biznieto.

Es imposible, naturalmente, saber hacia dénde se van a di-
rigir las sociedades y los pueblos en el siglo xx1. Quizd ese
nuevo pensamiento, destinado a responder las preguntas ge-
NErosas con que se inicié la era moderna, no sea sino un buen
desco, una esperanza, algo que pudo ser y que fue disipado
por la historia. Seria terrible pues ya estdn a la vista, en muchas
partes del mundo, signos inquictantes del regreso de las viejas
pasiones religiosas. Los fanatismos nacionalistas y el cultoala
tribu. Reaparecen creencias y emociones que fueron sofoca-
das tanto por el racionalismo liberal como por los regimenes
que ostentaron la mdscara del “socialismo cientifico”. Esas
creencias y esas pasiones fueron mortiferas y volverdn a serlo
si no somos capaces de absorberlas y sublimarlas.

Mis all4 de la suerte que ¢l porvenir reserve a los hombres,
algo me parece evidente: la institucién del mercado, ahora
en su apogeo, estd condenada a cambiar. No es eterna. Nin-
guna creacién humana lo es. Ignoro si serd modificada por
la sabiduria de los hombres, substituida por otra mds perfec-
ta, o si serd destruida por sus excesos y contradicciones. En
este ultimo caso podria arrastrar en su ruina a ks institucio-
nes democrdticas. Posibilidad que me estremece pues enton-
ces entrariamos en una edad obscura, como ha ocurrido mis
de una vez en la historia. No necesito recordar el fin del mun-
do grecorromano, la declinacién de ks civilizaciones en la
India y en China o el letargo de siglos en que cay6 el Islam.
Ahora bien, ocurra lo que ocurra, es claro que el inmenso,
estipido y suicida derroche de 10s recursos naturales tiene
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que cesar pronto, si es que los hombres quieren sobrevivir
sobre la tierra. La causa de este gigantesco desperdicio de ri-
quezas —vida presente y futura— es el proceso circular del
mercado. Es una actividad de alta eficacia pero sin direccion
y cuyo unico fin es producir mds y mds para consumir mds y
mds. La obtusa politica de la mayoria de los gobiernos de los
paises subdesarrollados, tanto en América Latina como en Asia
y Africa, ha contribuido también a la universal destruccién y
contaminacion de lagos, rios, mares, valles, selvas y monta-
fias. Ninguna civilizacién habia estado regida por una fatali-
dad tan ciega, mecinica y destructiva.

La coyuntura que acabo de evocar se presentard en el por-
venir inmediato, cualesquiera que sean nuestras instituciones
politicas y sociales ¢ independientemente de nuestras creen-
cias y opiniones. De hecho, ya se ha presentado y en térmi-
nos mds y mds perentorios y amenazantes. Incluso puede
decirse sin exagerar que ¢l tema central de este fin de siglo
no ¢s ¢l de la organizacién politica de nuestras sociedades
ni el de su orientacién histérica. Lo urgente, hoy, es saber
c6mo vamos a asegurar la supervivencia de 1a especie huma-
na. Ante esa realidad, ;cudl puede ser la funcién de la poesia?
¢Qué puede decir la ofra voz? Ya he indicado que si naciese
un nuevo pensamiento politico, la influencia de la poesia se-
ria indirecta: recordar ciertas realidades enterradas, resucitarlas
y presentarlas. Ante la cuestion de la supervivencia del géne-
ro humano en una tierra envenenada y asolada, 1a respuesta
no puede ser distinta. Su influencia seria indirecta: sugerir,
inspirar e insinuar. No demostrar sino mostrar.

El modo de operacion del pensamiento poético es la ima-
ginacion y ésta consiste, esencialmente, en la facultad de po-
ner en relacion realidades contrarias o disimbolas. Todas las
formas poéticas y todas las figuras de lenguaje poseen un rasgo
en comiin: buscan y, con frecuencia, descubren semejanzas
ocultas entre objetos diferentes. En los casos mds extremos,
unen a los opuestos. Comparaciones, analogias, metdforas,
metonimias y los demds recursos de la poesia: todos tienden
a producir imdgenes en las que pactan ¢l esto y el aquello,
lo uno y lo otro, los muchos y el uno. La operacion poética
concibe 2l lenguaje como un universo animado, recorrido por
una doble corriente de atraccién y de repulsién. En el len-
guaje se reproducen las luchas y las uniones, los amores y
las separaciones de los astros y de las células, de los dtomos
y de los hombres. Cada poema, cualquiera que sea su tema,
su forma y las ideas que lo informan, es ante todo y sobre
todo un pequeiio cosmos animado. El poema refleja 1a soli-
daridad de las *'diez mil cosas que componen el universo”,
como decian los antiguos chinos.

Espejo de la fraternidad césmica, ¢l poema es un modelo
de lo que podria ser I sociedad humana. Frente a 1a destruc-
cién de la naturaleza, muestra l2 hermandad entre los astros
y las particulas, las substancias quimicas y la conciencia. La
poesia ejercita nuestra imaginacion y asi nos ensefia a reco-
nocer las diferencias y a descubrir las semejanzas. El univer-
50 es un tejido vivo de afinidades y oposiciones. Prueba
viviente de la fraternidad universal, cada poema es una lec-
cién préctica de armonia y de concordia, aunque su tema sea
la célera del héroe, l1a soledad de la muchacha abandonada
o ¢l hundirse de la conciencia en ¢l agua quicta del espejo.
La poesia es ¢l antidoto de la técnica y del mercado. A esto
se reduce lo que podria ser, en nuestro tiempo y en ¢l que
llega, la funcién de la poesia. ;Nada mds? Nada menos.

Noviembre de 1990



LA OTRA VOZ

La cuesti6n del principio: ¢cudntos y quiénes leen poemas?,
se enlaza naturalmente con {2 de la supervivencia de la poe-
sia en ¢l mundo moderno. A su vez, esta pregunta se desdo-
bla en otra de mayor urgencia y gravedad: la supervivencia
de la humanidad misma. El poema es un modelo de supervi-
vencia fundada en la fraternidad —atraccion y repulsion—
de los elementos, las formas y las criaturas del universo. Hu-
go lo dijo de una manera soberbia: Tout chercbe tout, sans
but, sans tréve, sans repos. La relacion entre el hombre y la
poesia s tan antigua como nuestra historia: comenz6 cuan-
do el hombre comenz6 a ser hombre. Los primeros cazado-
res y recolectores de frutos un dia se contemplaron, aténitos,

durante un instante inacabable, en ¢l agua fija de un poema.
Desde entonces, los hombres no han cesado de verse en ese
espejo de imdgenes. Y se han visto, simuitineamente, como
creadores de imdgenes y como imdgenes de sus creaciones.
Por esto, puedo decir con un poco de seguridad que, mien-
tras haya hombres, habr4 poesia. Pero la relacién puede rom-
perse. Nacié de la facultad humana por excelencia, la
imaginacion; puede quebrarse si la imaginacion muere o se
corrompe. Si ¢l hombre olvidase a la poesia, se olvidaria de
si mismo. Regresaria al caos original.

México, a 1° de diciembre de 1989
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