A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

PROTESTA

Vuelta organiz6 hace un mes el encuen-
tro “El siglo xx: la experiencia de la
libertad”, en el que participaron distin-
guidos intelectuales de América y Euro-
pa. Los debates fueron muy difundidos,
aunque la prensa mexicana en general
y el corresponsal de El Pais, presenta-
ron una versién malévola y distorsio-
nada de lo que en ellos se dijo. Las de-
claraciones de Mario Vargas Llosa, en
particular, provocaron numerosos co-
mentarios. A reserva de publicar mds
adelante un largo comentario sobre
estas reacciones, no podemos sino
insistir en que Vuelta defiende la liber-
tad de Vargas Llosa para expresar ese y
otros puntos de vista. La versién de que
fue expulsado del pais ¢s una calumnia
y rogamos a ciertos periodistas, como
los sefiores Federico Campbell y Miguel
Angel Granados Chapa, que rectifiquen,
si es que, como creemos, tienen apego
a la verdad.

CARTA ABIERTA

La sefiora Cecilia Corona Arellano, secre-
taria general del psD, ha declarado que
los participantes del Encuentro Vuelta
formamos parte de la Internacional Fas-
cista. Otros comentaristas nos han pro-
pinado curiosos adjetivos; nos han
llamado stalinistas, totalitarios, apologis-
tas del gran capital, entre otras lindezas.

En la jerga stalinista, heredada por va-
rias sectas de izquierda, todo el que lu-
ché contra la esclavitud, la tortura, la
censura y la tirania, es automdticamen-
te fascista. O sea: un fascista es aquel
que luché contra esos horrores en to-
das partes, en lugar de distinguir entre
tortura de derecha y tortura de izquier-
da o entre esclavitud progresista o es-
clavitud reaccionaria.

En esta 6gica, a personas que fueron
victimas tanto del nazismo como del co-
munismo —este es, precisamente, el ca-
so de muchos de los participantes en el

encuentro de Vuelta— se les ha llama-
do una y otra vez fascistas. Para todos
esos stalinistas, maoistas, castristas, que
lamentan con histeria el derrumbe de las
tiranias comunistas, fascista equivale
aproximadamente a /iberal. Segiin ese
criterio, Koester, Silone y muchos otros
defensores de las libertades civicas y de
los derechos humanos fueron fascistas.
De todo esto se desprende que los par-
ticipantes en el Encuentro Vuelta no es-
tamos en mala compariia.

Denunciamos esto ante [a opinién pu-
blica mexicana: ese mal disimulado resi-
duo de la mentalidad y de la actitud sta-
linista, en gente que no ba aprendido
nada, ni ba olvidado nada. Parece que
no s¢ han dado cuenta de que todo lo
que ha ocurrido significa la reunificacion
de Europa, tema central del encuentro.

Estamos seguros de que también ex-
presamos ¢l sentimiento de aquellos de
nuestros colegas que, por haber parti-
do de México, no pueden firmar esta de-
claracién: Daniel Bell, Lucio Colletti,
Irving Howe, José Guilherme Merquior,
Jean Franois Revel, Jorge Sempnin y Ma-
rio Vargas Llosa.

Comelius C: tadis, Jorge Edwards, Ferenc
Feher, Carlos Franqui, Bronnislaw Geremek,
Agnes Heller, Michacl Ignatieff, Ivan Klima,
Leszek Kolakowski, Valir K k. Janos
Kornai, Viualy A. Korotich, Norman Manea,
Adam Michnik, Czeslaw Milosz, Nicolay
Shmeliev, Peter Sloterdij, Hugh Thomas,
Tatyana Tolstoya, Hugh Trevor - Roper, Tomas
Venclova, Leon Wiescltier.

SE CUECEN HABAS

Uno de los mejores ejemplos del viejo
aforismo, plus a change... es la respuesta
de parte de la izquierda al movimiento
por la democracia y el mercado libre en
la Europa del Este. La compendia Sa-
muel Bowles, profesor de economia
en la Universidad de Massachusetss en
Ambherst, quien s¢ describe a si mis-
mo como de izquierda, en un comen-
tario recientemente publicado en The
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Cbhronicle of Higher Education (4 de
abril de 1990).

La obra de Bowles ¢s una respuesta
a la pregunta que, dice, frecuentemen-
te le han hecho: *;c6mo se las arregla
con el destronamiento del marxismo y
la defuncién del comunismo en la Euro-
pa del Este?” Su respuesta, verdadera-
mente asombrosa, es: “No creo que los
acontecimientos recientes en la Europa
del Este hagan retroceder el impresio-
nante aumento que ha ocurrido desde
fines de los sesenta en el nimero de
miembros de facultad izquierdistas en
las universidades y en la efusién de la
critica universitaria del capitalismo nor-
teamericano”.

Bowles pasa a decir que el marxismo
ha probado ser correcto en cuanto a
Norteamérica y a negar que los paises de
la Europa del Este s¢ estén moviendo ha-
cia un sistema de libre empresa y un ti-
po occidental de democracia. Mas vago
es sobre a dénde piensa que estos pai-
ses se dirigen y sobre lo que los socia-
listas norteamericanos han estado
defendiendo. Bowles declara que la
Europa del Este deberia tener como mo-
delos de desarrollo a pafses como Sue-
cia, Noruega y Austria. Pero todas son
naciones capitalistas en pleno floreci-
miento, con una forma de estado bene-
factor, que sin duda caracteriza 2 la
mayor parte de los grandes pafses euro-
peos. En cuanto a lo que los socialistas
norteamericanos han estado defendien-
do, Bowles es dificil de seguir, puesto
que entra en cierto error politico al de-
cir que la propiedad publica y el fin del
mercado libre eran el “'significado’ y no
“objetivo” de los socialistas. ;Qué sig-
nifica esto?

Esencialmente, Bowles parece argiiir
que la revuelta contra el socialismo no
ha afectado el pensamiento de los socia-
listas norteamericanos. De hecho, insiste
en que los ha fortalecido. Se trata, se-
guramente, de uno de los reveses mds
notables de l1a légica politica que hemos
visto desde Ia época del doble pensa-
miento stalinista.
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Pero en realidad no es muy interesante
discutir con estas racionalizaciones in-
transigentes. El problema mds interesan-
te es co6mo dar cuenta de ellas. Sin duda
no podemos desechar 2 todos los estu-
diosos marxistas a los que orgullosamen-
te se refiere Bowles como estupidos.
Muchos, como ¢l propio Bowles, son
cumplidos y competentes universitarios.
iCudles son entonces las razones de es-
ta pardlisis intelectual? Me parece que
constituyen una combinacion de moti-
vos ideolégicos y practicos. Ideologica-
mente hay el férreo deseo histérico de
permanecer en la izquierda a toda cos-
ta, ante ¢l mds abrumador repudio de las
creencias de izquierda acariciadas en
aquellos pafses que han estado bajo el
imperio de la teoria marxista y la pric-
tica comunista. En el lado prictico, hay
claramente la inercia de las creencias, la
presién de los colegas y todas las consi-
deraciones materiales que dependen del
propio status en la universidad. Nadie
que haya pertenecido 2 un grupo radi-
cal puede subestimar la presion del gru-
po y las consecuencias personales y
profesionales de abandonario. Ser llama-
do traidor, reaccionario, imperialista,
apologista del capitalismo, son las me-
nores sanciones que debe afrontar un
antiguo marxista si pone en duda las le-
yes tribales del clan politico.

WILLIAM PHILLIPS
Traduccidn de Aurelio Asiain

DIONISIO RIDRUEJO: QUINCE ANOS
DESDE SU MUERTE

Desconozco en alguna medida cémo se
va arreglando detrds del Addntico el vai-
vén de las recordaciones ilustres. Aqui,
1a trenza de olvidos y obviamientos, de
recobros y homenajes, lleva la urdimbre
de cada afio entre los afios: sosa por isd-
crona; necesaria por necia en su comba-
te de la desmemoria, en ansia del regis-
tro ritual —cultural- del calendario de la
vida creadora y pensante. No se conoce
a fin de cuentas otro medio permanente,
ciclico, de preservacion de luminarias y
sucesos, de obras y trascendencias.

El caso es que junto a lo propio y lo
distante que pudo en estos meses entre-
tener nuestra atencién consignataria
y homenajistica, no supimos recordar
que el 29 de junio pasado transcurrieron
tres lustros desde que murié en Madrid
Dionisio Ridruejo, lastimado por un mal
cardiaco que 2 la saz6n un grupo de ci-

rujanos buscaba atajar, el dia 2 de julio
inmediato. Tres muy mezquinos dias
al cabo.

El haber moral y literario de Ridrue-
jo, en la pinza firme con que se unen sus
dos hojas en lo hondo, se ajusta con to-
da proporcién a su excepcionalidad.
Bastante se sabe que la concurrencia de
un poeta, de un escritor de subido lo-
gro, y de un sujeto moraly civil de sen-
sible y bien acordado juicio, en un
hombre de una sola pieza, es un acon-
tecimiento que la fortuna pocas veces
concierta. Dionisio Ridruejo abonanzé
sobradamente con los hechos v las obras
de su vida una de tales veces: 12 suya,
tan sefialada. Y esto, que en la peninsu-
la ha sido convencimiento habitual, en
nuestro pais no llega a competer 2 dema-
siada gente. El olvido es pues, en este
caso, antes aplazamiento, casi compren-
sible si se miran suficientemente las nor-
mas de nuestra rutina cultural.

Ciertamente, el vinculo de Ridruejo
con México fue muy menor si no es que
nulo, lo cual, al pensar que tantos otros
espafioles coetineos de €l se llegaron
hasta este lado con tan buenas sefias, se
torna mds deplorable todavia. Aunque
aqui se presta un subrayado: la militan-
cia falangista y el puesto en el campo
contrario 2 los republicanos durante la
Guerra Civil no pusieron, claro estd, a
México en el pie de este poeta por aquel
tiempo. No seria hasta casi cuatro dece-
nios mds tarde, ya rodado el carro de la
dictadura y muy avanzada ia defeccion
de Ridruejo, cuando éste viene acompa-
fiado de su esposa Gloria de Ros, en la
primavera de 1973, a la inauguracion del
monumento 2 Ledn Felipe en el Bosque
de Chapultepec, ceremonia a la que tam-
bién estuvieron invitados otros escrito-
res espaiioles como Camilo José Cela y
Luis Felipe Vivanco, autores de cerca-
na amistad con Ridruejo.

Sin embargo, un anterior y distinto
encuentro fue tal vez el que aproximé
a Dionisio Ridruejo con este pais en la
manera que, esencialmente, le venia mds
vocativa al poeta y luchador civil, y que
a la parte mexicana, parejamente, se le
vuelve mds significante hoy como en
aquel tiempo. Mi alusion es al corto en-
cuentro (no seria ¢l dnico como deja
verlo el poema 46 de Los cuadernos de
Austin que entonces escribiera este
autor) que Ridruejo hizo en 1969 con
Octavio Paz en Austin, en las instalacio-

nes del Departament of Spanish and Por-
tuguese Languages de 1a Universidad de
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Texas, lugar en el que ambos cumplian
tareas docentes.

La entrevista de estos dos poetas ga-
na una fundamental tesitura en virtud de
haber uno y otro mellado armas anios
atrds en el avatar de la politica, y luego
reaccionado con expreso disentimien-
to al constatar 12 deposicion totalitaria
de la utopfa que cada cual habia abraza-
do: Paz la socialista, Ridruejo la fascista.

En una crénica muy bien observada
de aquel contacto, Ricardo Gullén en-
cuadra su efectiva importancia en estas
lineas: “Una mafiana, a primeros de sep-
tiembre, Dionisio y Octavio Paz se en-
contraron en el Departamento. No
recuerdo quién los presentd, pero si que
la comunicacion entre ellos resulté
ficil; poetas de tan distinta estirpe, tran-
setintes por mundos liricos tan diferen-
tes, pudo temerse la discrepancia,
incluso la incomprensién. Todo lo con-
trario: una corriente de cordialidad cir-
culé pronto en ambas direcciones.
Recuerdo el primer comentario de Oc-
tavio (‘es muy simpdtico’, seguido de un
firme ‘es muy inteligente’)..."”

Renglones mds abajo, el relato de Gu-
1l6n toca la veta de mayor significancia
quizd de este encuentro: “'Espaia, una
cierta Espaiia posible e imposible, vivia
en la palabra de Dionisio, y alguna vez
convocados por ella surgieron los re-
cuerdos de Octavio. El tiempo y la dis-
tancia permitian al autor de Blanco
evocar su experiencia espanola como
una reflexién desapasionada sobre una
pasién juvenil. Oyéndoles hablar del
pais y de la guerra civil en que habian
tomado posiciones antagbnicas, uno
pensaba que su coincidencia actual, evi-
dente en tantos puntos, se debia a que
ambos habian recorrido caminos dife-
rentes en la misma direccion humana y
liberadora. Los dos —tal era probable-
mente la raiz de su coincidencia— se ne-
gaban a creer que el hombre fuera
hecho para las ideologias y a aceptar ¢l
dogma como instrumento ortopédico.
Desengariados un poco, atin les ronda-
ba Ia sombra del antiguo iluso y, en to-
do caso, se negaban a aceptar la
exigencia ‘histérica’ de destruir 2l hom-
bre para salvarlo...”

En medio de la torrentada de estos
tiempos, entre los chasquidos del pre-
sente o a la orilla de su esquivo y denso
oleaje, una figura como la de Dionisio
Ridruejo tendria que juntar una porcion
considerable del interés contemporineo
—al menos el de quienes atisban con cla-
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ridad la encrucijada que los cambios de
ese nuevo Viejo Mundo trazaron—, un
interés tanto por el costado de la activi-
dad politica y ¢l pensamiento libre co-
mo por ¢l def arte y la cultura de veras
integros. El se declinaba poeta y se es-
cogia ciudadano vecino de su préjimo
y careado a la honra. Su traslado del fas-
cismo a la asediada democracia lo nom-
bran de ello y mds. Pero, sin pasar de

VISITA A OCTAVIO PAZ

fargo ante la mundicia moral de quien
sobrellevé la mundanesca de ka politicas-
tria, ;c6mo no volver los ojos hacia su
poesia de secos labios castellanos, de sa-
pientisimo acento, de embebecidas imd-
genes? ;COmo no andar en su prosa tan
andante, tan hecha como en pufto de al-
far, tan recorrida de sobrio buril que la-
bra deslumbres?

VICTOR HUGO PINA WILLIAMS

Por encima del piso veinte, ticne

su terraza el poeta

suspensa entre dos ciclos estrellados.

5i se cierra y medita

—la centella francesa que le acompafia suena
con un leve rumor cristalino o de llama—

hay tierra arenisca
ancestral en su rostro.
Cuando habla, bebe, rie,

es tigre, yuca en flor, fuente de Roma

o campanil del Giotto

cuerpos entrelazdndose en un templo de Ganges

calle en Parfs contando;

enredadera viva de embriaguez y palabra
en el peldato mds incandescente,

Dionisio Ridrucjo

(De Los cuadernos de Austin, 1968 - 70}

CARTAS A LA REDACCION
Respetados sefiores:

Nunca habia sido tan interesante su
“Yuelta de la esquina” como en sep-
tiembre pasado, gracias a las traduccio-
nes del poema de Juarroz. La version
indonesia es la que no s6lo me rejuve-
necié sino que me instruyd: ignoraba yo
Ia reforma de ka ortografia indonesia du-
rante el iltimo cuarto de siglo (las dos
gramdticas que posco son de 1965). Lo
que antes se escribia j es ahora y: bayan-
gan, saya; la vicja dj se ha reducido 2
J. ¥ la cldsica tf se ha vuelto ¢, como en
“espejo’: ahora cermin, otrora tjermin.

Veo asimismo, en los versos 2 y 4,
que ¢l uso de ada como calco del ho-
landés zifn sigue imponiéndose, pese al
desagrado del profesor Hans Kihler en
su gramdrica (1.b, Bem. 1; 6.c; 7.¢). Y me
permito llamar ka atencién de los lecto-
res hacia ¢l verso 3, saya melibat kepa-
da saya sendiri dalam cermin kosong,
© sea, literalisimamente, *'yo miro a yo
mismo en espejo vacio™: es edificante
ver que el resultado hubiera sido

cl mismo si Juarroz, en lugar de “‘me mi-
ro en un espejo que no existe” hubiera
dicho “en un espejo vacio™.

Quién no recuerda al sabio indonesio
que demostrd que no tenemos en las cé-
lulas 24 pares de Cromosomas, COMO 5¢
crefa, sino s6lo 23; se apellidaba Tjo.
Pues bien, en adelante, cuanta vez lo es-
cribamos serd mejor poner, segin la
nueva ortografia, “Co”, aunque sigamos
pronunciando, por supuesto, ""Cho™.

No reconozco el idioma de la quinta
version de Juarroz. Resulta mil veces
mds cufénica que la traduccién indone-
sia. Ahora bien, basta ese inconfundibie
ko del pronombre de primera persona
del singular parz dejar en claro que se
tratz de una lengua malayopolinesia (no
olvidemos que incluso en indonesio
existe la andloga forma aku, sustituida,
en la versién que antes comenté, por la
forma “'cortés” saya, que ¢s uno de tan-
tos préstamos del sdnscrito al indone-
si0). Me basta lo poco que recuerdo de
samoano, tahitiano y maorf para ver que
Ia lengua de esta traduccién no puede
ser polinesia. Y como tampoco es mal-
gache, me figuro que se trata de una len-
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gua filipina, s6lo que por desgracia ca-
rezeo de materiales para decidirlo. (Qué
idioma es, pues?

GERARDO DENIZ

Seflor director:

Leo con distraccion la columna de su
distraido colaborador, don Jaime Garcia
Terrés. Sin embargo, no ha dejado
de sorprenderme, en el Gltimo “'Litoral”
—cada vez mds alejado del mar territo-
rial de la literatura— la larga parrafada,
salpicada de clogios, en que cl sefior
Garcfa se ocupa del nimero que Ia re-
vista Casa del tiempo dedico a Ia litera-
tura peruana contempordnea. No ha
dejado de sorprenderme porque en cse
nimero, por obra de un pacto secreto
con Fujimori o con alguno de nuestros
intelectuales, ni siquiera se mencionan
¢l nombre y la obra del escritor pe-
ruano mds importante de hoy: Mario
Vargas Llosa. (Carta resumida por la re-
daccion.)

DR. EUBOLIO DELICADO DiEZ




