LA VUELTA

DE LOS DIAS

LOS CUADERNOS DE LA CORDURA

DE LA ELEGANCIA Y OTROS ANACRONISMOS

A ELEGANCIA, EN TODO, nace del

sosiego —que no es slo serenidad
y sabemos que admite también las ten-
siones de la pasién. Se tiende a confun-
dirla con el refinamiento mundano o
cultural; basta ver, en uno u otro senti-
do, los modales de los seres refinados
para no caer en tan flagrante confusion.

La elegancia tiene que ver con el alma,
y con ¢l alma mds que con la inteligen-
cia. Aun brillante, ingeniosa, o astuta, a
€ésta la ronda siempre el peligro al que
finalmente parece rendirse: la fascina el
“virtuosismo”. S$6lo que el “virtuosis-
mo" resulta refiido con la elegancia: no
pierde ni desperdicia 12 ocasién de exi-
hibirse e imponerse; con frecuencia, es
la virtud desvirtuada o degradada (Jorge
Guillén). Cudnta vulgaridad, en efecto,
cudnto mezquino cdlculo, cudnta medio-
cridad de sentimientos llega a esconder-
se en esas inteligencias virtuosas. En
nuestro tiempo ya hay “‘virtuosos'’ de
todo y para todo. Nietzsche nos lo habia
advertido: no practican o predican el
bien sino para ser recompensados, o no
lo hacen bien sino para ser reconocidos.

El alma, en cambio, puede ser torpe
pero tiene el don de convertir su pro-
pia torpeza en una relacién —jy en una
revelacion!— didfana o entraiable con
el mundo. “Soy esa torpe intensidad que
es un alma”, escribia Borges.

No desderia el brillo, tampoco lo pro-
picia ni se ampara en €1; es muy raro que
la mueva el prestigio o la figuracién: el
alma no busca deslumbrar a nadie, aun
preficre pasar bajo la mesa mientras se
luce la inteligencia. Que los demds de-
voren y se entredevoren por ganar su
sitio bajo el sol 0 en la pantalla: nada de
€50 cuenta para el alma, que se rige, aun
€n Su torpeza, por una sabiduria secre-
1a y, aun oscuramente, conoce la pri-
mordial justicia del mundo. No hay alma
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sin inteligencia; no siempre es posible
decir lo contrario. .

El odio del alma puede llegar a ser te-
rrible y hasta devastador, pero ya ese ex-
ceso mismo nos habla de una fuerza
trigica que quizd lo redime. Demasiado
deplorable por minucioso, el odio inte-
lectual es como una lenta gangrena: se
va nutriendo de vanidades heridas, de
ambiciones desviadas, y termina en la
obcecacion.

"Cuanto mds estipidos son, mds du-
ros tienen los dientes'’, decia de sus en-
carnizados criticos Goethe en una de las
ficciones de Thomas Mann (Carlota en
Weimar). Son de esos seres —seguia
explicando— que pasan por ¢l mundo
sélo buscando a otros que sean peores
que ellos. Y se preguntaba: ;qué seria del
verdadero trabajo humano, de la accién
y de la poesia, si no viniera en su ayuda
cierto entusiasmo creador, ese impulso
que no se cuida de la pacateria o de los
ficiles y acomodaticios preceptos? Tam-
bién Albert Camus hablard de esas inteli-
gencias piranias: “'tienen toda la cabeza,
valga la expresion, en los dientes”.

Para seres asi es dificil aceptar lo que
proponia el mismo Goethe: “lo que im-
porta no es destruir sino edificar algo
que sea un goce puro para los hom-
bres”. El goce puro del alma, no el goce
puritano de las inteligencias desalmadas.
¢Y ¢6mo no recordar ahora —y siem-
pre— uno de los gestos mas memorables
del ser humano? Juan Sebastiin Bach re-
gresa a su casa después de una larga au-
sencia y se encuentra con que su mujer
y dos de sus hijos habfan muerto; enton-
ces escribe en su diario: “Dios mio, no
dejes que pierda mi alegria”.

Los dominios del alma —como decir
su casa y su suelo, su memoria y sus
muertos— son asi: se asientan en la leal-
tad a la vez consigo misma y con la
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diversidad y las leyes del mundo. Y si
se asienta en esa lealtad es porque sabe
que no hay pasién sin compasién. Yaen
su época, Montaigne se alarmaba de que
se admirara el saber, aun la futil erudi-
cién, mds que la pura bondad humana.
Pero s6lo un intelectual auténtico como
€l, el tolerante y apasionado Monuaigne,
€sa conciencia comprometida pero sen-
sible y libre que fue Montaigne, supo de-
fender la bondad y la piedad por encima
de las ideas o las ambiciones de los par-
tidos. Sabfa que el alma no s6lo s sino
que debe ser la generosa: no se aviene
a cambiar la naturaleza humana por la
veleidad de los llamados principios, ni
se somete a la temeridad del lenguaje in-
solente. ;No es el que emplea hoy cierta
prensa justamente cuando pretende ser
ecudnime y objetiva?

¢5e nace o no con elegancia, esa am-
plitud que hizo posible 2 un Montaigne?
¢Como saberlo? Lo que intuimos es que
supone, sobre todo, un aprendizaje in-,
terior. Se aprende de la dicha o de la des-
dicha, de la aventura o de la desventura,
aun de la posesion o de la desposesion.
Pero el verdadero aprendizaje s6lo em-
pieza después de un ejercicio del alma:
la lucidez, la transparencia, la purga de
los rencores. Aprendemos depurindo-
nos. No s6lo no saber mds sino mds pro-
funda o humanamente; saber también
que no se es duefio de la verdad o que
ésta no es mds que la vida misma. Es lo
que quizd hace de la elegancia un sosie-
0, esté marcado por la felicidad o por
el sufrimiento. No hay verdadera felici-
dad que no sea elegante, pues rehiye la
prepotencia; no hay verdadero dolor
que igualmente no lo sea, pues rehiye
¢l patetismo. {No son los prepotentes los
que luego, en la adversidad, pierden la
entereza y se vuelven quejumbrosos?
¢No son éstos los que, cuando creen que
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les ha llegado su hora, se vuelven a su
vez prepotentes € implacables? A unos
y otros cabria aplicarles las parodias en
que se divertia Nietzsche: cuando dicen
que SON justos es porque se sienten ven-
gados; cuando dicen que la virtud es ne-
cesaria, lo que creen es que la policia
€5 necesaria.

Nada mds intimo que la elegancia, na-
da mds impersonal también. De otro
modo, s¢ negaria 2 s{ misma. Si tiene al-
gin oficio es el de aceptar el mundo, no
el de condenarlo; el de amar la vida an-
tes de comprender su sentido (Dosto-
yevski). Como nace del sosiego en un
orden moral y estético, la elegancia vi-
ve sin magnificar sus propios valores,
que mds bien atenida, y sin denigrar de
los otros; de igual modo, apenas se preo-
cupa por lo que sea la virtud o Iz belle-
za: ¢s0 lo deja para solaz de moralistas
y de estetas. Es decir, la elegancia opta
siempre por la ironfa, no por esa forma
del histerismo de la insuficiencia en que
parece derivar todo radicalismo: ;no ne-
cesita luego autopromocionarse para lo-
grar existir o para que alguien (los de la
secta, 2l menos) lo reconozca?

Admiramos o amamos 2 Keats no s6-
lo por sus poemas, sino también porque
tuvo la lucidez de escribir frases como
€ésta: “'no hay mayor pecado que creerse
un gran escritor”’. ;Y quién leerfa hoy a
Montigne si, en sus Ensayos, se hubicra
proclamado k conciencia moral de Fran-
cia? Al contrario, hasta le gustaba bur-
larse un poco de los moralistas titulares
de su época, a los que llamaba moralistas
a2 bon marché” (a bajo costo, y bara-
tos). Pero sus argumentos no podian ser

mds impecables y complejos: *Quien se
jacta, en un tempo enfermizo como és-
te, de emplear al servicio del mundo una
virtud natural y sincera, o no la conoce
0, si la conoce, se jacta errdneamente,
y, diga lo que diga, realiza mil actos de
los que su conciencia lo acusa”. Llegd
todavia mds lejos al afirmar que “‘un
hombre de verdadero honor prefiere
perder su honor antes que perder su
conciencia”.

¢éNoO es mds que evidente gue a los mo-
ralistas de hoy les importa mds su honor
que su conciencia; 0 que 2 los estetas
histriénicos les importa mds el éxito que
la verdad de su obra? Basta leer la pren-
sa —sobre todo la venezolana— para
percibirlo.

Si Montaigne hubiese escrito sin la iro-
nia (la rolerancia unida a la pasién) que lo
caracteriza, no habria sido el precursor
o creador del género ensayo, ni “'patro-
no" de todo verdadero ensayista, como
lo llamé Mariano Picon ~ Salas. Apenas
habria sido un adelantado mids (jun ra-
dical!) del periodismo panfletario. Y Mi-
guel de Unamuno, por ejemplo, no
habria sido uno de sus legitimos here-
deros y no leeriamos en una pdgina de
la Vida de Don Quijote y Sancho esta
frase de inagotable vigencia:

Nada aborrece mis el pueblo que al Ca-
ton, que se tiene por justo y parece ir di-
ciendo: miradme y aprended de mi a ser
honrados.

Claro que Montaigne y Unamuno no
jugaban con las paradojas; al contrario,
hacian paradojas porque los asistia la

conviccion. Pero no la emplearon con-
tra nadie erigiéndose en jueces, Lo que
demuestra que tenian conciencia —esa
primera ¢ inalienable libertad del hom-
bre, como la definird Picon - Salas. Hoy,
en cambio, asistimos al especticulo pe-
noso de gentes que todo lo quieren
decidir segun sus convicciones y ni si-
quiera parecen tener mucha conciencia
de ellas.

No por casualidad W.B. Yeats escri-
bié en “'El segundo advenimiento™, uno
de los grandes poemas de su madurez,
€st0s versos que aun estremecen: “Los
mejores carecen de conviccién mientras
los peores / Estdn llenos de apasionada
intensidad”. ;Podrian explicar lo que
ocurrié en la historia después de 1920?
No me atreveria a afirmarlo. Apenas pue-
do intuir en ellos esta sobrecogedora y
quizd trigica verdad: es preferible no te-
ner conviccion alguna antes que ejercer-
la de manera desalmada, o inventarla
para manipular a los demds, colocando
el destino o la justicia del mundo s6lo
en manos de la frenética insolencia.

Vivimos en una depresién no menos
profunda: la de [a elegancia y, por tan-
to, la del alma misma. Mis instrumentos
de trabajo son “el antiguo alimento de
los héroes:/ 1a falsia, la derrota, 12 humi-
ltacién’’, escribia Borges en un poema
de 1953. ;Habrd en ¢l mundo de hoy al-
guien capaz de nutrirse de esos alimen-
tos y de convertirlos en un destino, una
gracia y una nueva iluminacion de nues-
tra Historia?

Los Caobos, fulio de 1990.

SALVADOR NOVO ¢s el mds biogra-
fiable de los grandes escritores me-

+ xicanos. Para empezar dejé parte de su
autobiografia ya redactada en el admi-
rable Return ticket (hoy inconseguible),
donde, con el pretexto de un extrafio
y regocijante viaje 2 Hawai, va trazan-
do con mucha habilidad, profundo y 2
la vez ligero y nitido, la memoria de su
infancia y juventud. Contamos ademds
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con la masa de escritos periodisticos en
primera persona, crénica de no una sino
varias épocas del México moderno, de la
que se han publicado tres volimenes
(hoy inconseguibles), sobre los periodos
presidenciales de Cirdenas, Avila Cama-
cho y Alemdn, pero ahi estd el material
para seguir la historia hasta Jos turbulen-
t0s tiempos de Diaz Ordaz. Figuran tam-
bién los escritos clandestinos, algunos
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publicados en revistas, donde Novo ha-
bla con insélita franqueza sobre su vida
sexual. Y debe haber en su archivo car-
tas, apuntes y todo género de documen-
10s. Novo era ademds hombre de gran
ingenio, lo que siempre hace lucidora
una biografia. Muchos de los que trata-
ron a Novo viven ain. Yo mismo le hi-
ce una larga entrevista para la television,
hace muchos afios, cuando trabajaba en
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el Excelsior, la entrevista fue en ¢l pan-
tedn de Xoco y €l maestro busc y bus-
©6 una tumba para ponerse de pie junto
aclla y empezar diciendo “estamos, se-
fioras y sefores, en la esquina de Fran-
cisco S0sa y Salvador Novo™ (luego nos
fuimos a comer ahi cerca, a La Capilla,
su teatrito y refectorio, como €l decfa:
me acuerdo de que estuvo coquetean-
do de mancra muy graciosa y persistente
con el camar6grafo, que habifa sido en
tiempos peores agente de la policia ju-
dicial, pero que se¢ refa divertido de los
avances del maestro).

Estd la mesa puesta para ¢ esfuerzo de

una biografia al modo anglosajon de Sal-
vador Novo. A ver si alguien s¢ anima,
es mucho trabajo, pero vale la pena. Al-
gunos censuran este tipo de libros, les
parece un entrometimiento indebido an-
dar huroneando, fisgoneando en la in-
timidad ajena. A mi no me parece, creo
que ¢s no s6lo legitimo sentir curiosidad
acerca de cémo eran y c6mo vivieron
los artistas que admiramos, sino dtil 2 la
comprensién de sus trabajos. Asi que leo
todas las biografias que puedo y me dis-
gusta que se hagan tan pocas en México,
lo aprecio como una especie de vacio
cultural, de flojera generalizada.
2 ;Por qué dejb Novo tanto rastro de si
mismo? ;Qué buscaba? De ninguna ma-
nera es caso Unico. Pensemos en, por
ejemplo, los diarios de Edmund Wilson,
coleccionados por décadas y admirable-
mente editados por Le6n Edel. En Méxi-
co no ha sido frecuente este tipo de dia-
rio pablico (el mds famoso es el de los
hermanos Goncourt). Pero no han falta-
do. Ademds de los de Novo, tenemos los
de Alfonso Taracena. Taracena no es
poeta, sino politico e historiador. Su
idea fue filtrar, destilar la Revolucién
Mexicana 2 través de un diario para ha-
cerla cotidiama e inteligible. Como es fre-
cuente en personas que se dedican a lo
mismo, habia rivalidad entre Taracena
y Novo,

A principios de marzo de 1942, [dice Tara-
cenal, inicié en el diario Novedades una
seccidn algo original, una especie de dia-
rio personal que al director de este perié-
dico le parecié "enormemente interesan-
te" {...) Sobrevino una huclga y dejé de
publicarse por varios meses (...} Mientras
Novo ided hacer una serie de cartas en las
que adoptd ¢l mismo sisterna mio. Con los
aftos, Novo reunid estas epistolas en las
que relataba dia con dia su presencia en
fiestas y ceremonias oficiales, y publicd

con eltas un libro que se titwla mds o me-
Nos coMO este mio, 56l0 que o conlenido
&s enteramente distinto. Lo de Novoes la
vida en ¢l gobiemo de Avila Camacho vis-
1o por un cortesano. Lo mio es el avilaca-
machismo con todas sus lacras...

Pero ;qué importa ahora la posicién

politica de Novo ante Avila Camacho?
¢Quién se acuerda de su gabinete o de
los pormenores de su politica? Error mu-
cho mis serio es cierto aire favorable al
Eje, a los alemanes durante la guerra,
que hacen muy desagradables los textos
de Taracena, repugnantes a veces, por-
que de los nazis nos acordamos muy
bien, creo. También en politica hay pe-
cados veniales y pecados capitales.
3 Aficionado irregular, como soy, a lle-
var diarios y a los cuadernos de notas,
muchas veces he sentido la tentacién de
hacerlo piblicamente. En el Unomdsu-
no tuve una columna (cuando “‘gemia
como un mdrtir, atado a una columna
semanal™’) que se titulaba Diario apdcri-
Jo, pero era eso, un diario apécrifo, por-
que nunca me he decidido a emprender
uno mds 0 menos genuino. Lo que me
detiene es cierto acorde megaldémano y
pedantesco que por fuerza se cuela en
la practica. ;COmo se puede evitar? Ed-
mund Wilson lo reduce al minimo, pe-
ro €l es un prodigio de equilibrio y
severidad. Es un problema de tono, pe-
ro el tono es muy dificil de gobernar en
un escrito.

Hay cosas en las que no se puede pen-
sar, hay que hacerlas y ver qué sucede.
Voy, pues, a probar con un pedazo de
diario y a2 ver qué pasa.

Sdbado 18 de agosto de 1990.
¢Por qué se deja uno tentar tan ficilmen-
te? Ayer en la tarde me hablaron invitin-
dome 2 hablar en televisién sobre Eumé-
nides de Esquilo (Que montaba un grupo
yugoslavo), como me regalaban las en-
tracias 2 Bellas Artes, tuve la debilidad de
aceptar. Anoche vi la obra y ahora, a las
diez de la mafiana, voy mancjando mi
coche por las calles desiertas de regre-
s0 al Palacio donde va a ser la grabacién.
Tengo que pagar mi deuda, no sea que
me persigan las Erimias de Stasia
de la Garza que han de ser espantosas.

Entro por ¢ foro. Paseo un rato por
el inmenso escenario (no, me digo, no
es tan grande): aqui vamos a estrenar ¢l
15 de diciembre la adaptacion que hici-
mos Alejandro Luna y yo de 20,000 le-
guas de viaje submarino de Verne. “'Por
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aqui van a ir las voladoras con el dirigi-
ble, supongo (en nuestra versién hay,
entre otras muchas cosas, un dirigible y
Nemo tiene una amante que canta 6pe-
ra italiana).

En la grabaci6n van a estar Pepe Solé
y Fernando Rubio, me da gusto: siem-
pre estd uno a gusto con Solé, tiene una
urbanidad exquisita, llena de humor y
malicia. La grabacion se desarrolla, co-
mo se dice, sin incidentes. Desde el prin-
cipio pido cludamos las apreciaciones
generales (como ;te gusto la obra?) tan
imtiles y propensas a la tonteria. El chis-
te de los cldsicos estd en e detalle, son
como ¢l limén, hay que apretar para que
salga el jugo. Si muchas veces no nos
gustan o nos aburren, es porque no po-
demos descender y entrar en el porme-
nor extrafio y brillante, en la réplica tan
curiosa, por ¢jemplo, de ese dios que-
jdndose o argumentando como un abo-
gado (marrullero como todo abogado).

Hacia el final me sorprendo diciendo
una cosa general, de ¢sas que condena-
ba. La maravilla de la tragedia griega,
SOS1engo, € que trata sentimientos y
acciones humanas, arcaicos, primitivos
y violentos, en términos estéticos ex-
tremadamente refinados. Digamos, el
pincel de Paul Klee o de Veermer retra-
tando los hechos mds brutales de la no-
ta roja. El punto estd en la tensioén de
estos dos elementos aparentemente tan
distantes e irreconciliables.

Salgo de Bellas Artes tan pobre como
entré: las entrevistas figuran entre las ac-
tividades intelectuales que no se consi-
deran en México frabajo y, por lo tanto,
no estdn remuneradas (otra es, por cjem-
plo, la presentacién de libros). Escrito-
res y artistas subsidiamos generosa o,
mds bien, estipidamente la vida cultural
mexicana; los profesionales arrastramos
una vida econémica que nos aproxima
a la picaresca mds lamentable. Es deses-
perante, y uno SOporta, pero No S¢ acos-
tumbra.

De Bellas Artes voy al departamento
de John Edmunds, en Tacubaya, donde
Guita revisa con €l una traduccion al in-
glés. Edmunds es inglés, o mejor galés,
actor y profesor de literatura inglesa (ha
traducido, por ejemplo, la Fedra de Ra-
cine al inglés). Mientras terminan su tra-
bajo tomo del librero un volumen que
trae una entrevista con Harold Pinter y la
devoro. En algin momento dice Pinter:

Yo no tengo, ni he tenido, nada que decir
sobre mi mismo directamente. No sabriz
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por dénde empezar. Especialmente des-
de que seguido me veo en el espejo y me
digo “'iquién diablos es ese?”

Lo que llama la atencién es la imposi-
bilidad, *'no sabria por donde empezar .
Esta idea curiosa, v cierta, estd en Kier-
kegaard quien dice:

Es perfectamente cierto, como dicen los
fildsofos, que fa vida tiene que ser enten-
dida hacia atrds. Pera olvidan la otra pro-
posiciin, esto €s, que tiene que ser vivida
hacia adelante. Si uno picnsa en esta pro-

posicion va resultando mds y mds eviden-
te que la vida nunca puede ser realmente
entendida en f tiempo, simplemente por-
que no podemos encontrar ningun lugar
particular que pueda ser ¢l lugar de des-
canso desde ¢l que podamos cntenderla
hacia atrds.

¢Cree usted que el taimado Pinter es-
taba citando al filésofo danés? Con Pin-
ter nunca se sabe, siempre tira asi, muy
bien, situando la bola de billar de mo-
do que desconcierta.

Fuimos a comer los tres 2 un restau-

rancito muy agradable cerca de casa de
Edmunds. En la tarde vimos la Muerte
anunciada de Garcia Mdrquez puesta en
teatro por la Cuadra de Sevilla. Nos sen-
amos junto a Margit Frenk. Reprobamos
los tres la puesta y nos fuimos a cenar
a Los Geranios, en Coyoacdn, donde
platicamos muy a gusto, como siempre
con Margit, casi hasta que estaban ce-
rrando, como debe ser.

Asi seriz, mds 0 menos. No sé¢ todavia
qué pensar.

MADONNA

Madonna ha llegado a Espafia ;No ha
estado en ella desde siempre? ;No fue,
acaso, Espafia, la que, en el Concilio de
Trento, defendié mds ardorosamente el
dogma de la Inmaculada Concepcion, o
sea de la madonna, de la madre virgen?
Alguna opinién catdlica, como es 16gi-
<o (quiero decir: como s logico que la
opinién catdlica desapruebe cualquier
muestra de religiosidad no institucional)
se inquietd por cierto video clip de Ma-
donna donde ésta seducia 2 un santo (de
madera: otro milagro virginal), negro,
para mds datos, y el sefior se le echaba
dulcemente por encima, sin renunciar
a sus hdbitos sacerdotales.

Madonna es rubia, de un blanco le-
choso, mds bien regordetita y de un as-
pecto, a corta distancia y sin atrezzo, se
diria que vulgar. Un ideal medio, esta-
distico, de mujer apetitosa en términos
latinos. Y asi parece haberse construido
su fama: a partir de la devocion de lati-
Nos Y NEgros norteamericanos por l1a
Diosa Blanca que resplandece en las no-
ches de las ceremonias rockeras.

Semivestida, semidesnuda, exhibien-
do antiguas lencerias como corazas de
una valquiria teatral, Madonna seduce
y esquiva 2 una corte de vigorosos y
transpirados partenaires. Es excitante ¢
intangible, como la Virgen, como la ma-
dre. Es la diosa materna de esa gente

CARTA DE MADRID

VINETAS
BLAS MATAMORO

oscura, la depositaria de su luz rubia y
nivea. Acude, a menudo, a ropas mon-
jiles, 2 decorados ojivales, 2 candelabros
muiltiples y 2 humo de incienso. Madon-
na es una extrema conversion, a codigos
de arte industrial, de la imagineria con-
trarreformista y barroca de nuestros ca-
tolicismos meridionales. Hereda a 1a San-
ta Teresa de Bernini, 2 la Magdalena de
Dolci y a las Inmaculadas de Murillo,
de cintura quebrada como en una danza
del vientre, y pies desnudos, Quicnes
protestan en nombre del pudor catélico
por los atrevimientos de Madonna de-
berian reflexionar ante esta criatura sali-
da del altar mariano y latino para adoptar
el descaro temerario ¢ inocente de Mari-
lyn Monroe o la nocturna languidez, ci-
vilizada y harta, de Marlene Dietrich. Ma-
rilyn y Marlene son variantes de Maria, el
nombre de pila de la Madonna. El culto
mariano ha triunfado a partir de su pro-
pia heterodoxia: revitalizar el sagrado
materno y la figura de la madre que ha
parido al hijo de Dios diciendo que 12
ha fecundado el Logos divino.

LA MANO DEL ALMIREZ

En un barrio de Madrid aparece muerta
una adivina. La han ultimado con la ma-
no de un almirez, de manera primitiva
y morosa. Luego, ¢l autor del homici-
dio la ha llevado hasta una bafiera y es-
currido la sangre con el agua. Algunos
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vecinos recordardn, tardiamente, gritos
de dolor y auxilio.

A resultas del caso, es detenida una
muijer, a quien llamaremos para mds fi-
cil truculencia, la Sefiorita Equis. El por-
tero de la casa la ha visto salir pocos
minutos después del supuesto crimen.
Un taxista, de seguido, la ha recogido en
su coche por la misma zona. Las prue-
bas son insuficientes y la Sefiorita Equis
es absuelta por ¢l principio de que la du-
da favorece al acusado. No obstante, el
resto de sus dias los pasard envuclta en
la penumbra de la sospecha.

Es dificil que el crimen sea aclarado
alguna vez. La adivina y su matador son
las dos dnicas personas en el mundo de-
positarias de los detalles. Pero cabe el
lugar comin, novelesco, patético, que
convierte al suceso “amarillo’” en trage-
dia: la profetisa anuncia a su cliente que
ha de cometer un asesinato y éste, para
obedecer a la fatalidad moral de la pre-
diccion, decide, o es decidido por el ha-
do incontestable, hacerlo inmediata y
primariamente. Toma lo que encuentra
a mano, una mano de almirez, valga la
redundancia, y ultima a la otra. Esta
muere desesperada de ver cumplida su
profecia, victima de su espantosa luci-
dez. El otro, ul vez la Sefiorita Equis, s¢
encamina hacia la helada oscuridad ino-
cente y culpable de los héroes clisicos.
Un portero y un taxista intentan devol-
verla 2 nuestro siglo, devoto de pericias
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y verosimilitudes. Pero es en vano. La
sangre ha corrido hasta ahogar a la sibila.
Lz oscura ley de las combimaciones ocul-
s que, por momentos, nos ¢s dado
contemplar fugazmente, s¢ ha cumpli-
do con indiferente precision.

FIDEL Y SU ISLA

La crisis del golfo Pérsico ha mandado
a tercera o cuarta plana el asunto de la
embajada espafiola en La Habana, que
ocupd los titulares de los periddicos y
telenoticiosos durante semanas, para
gran regocijo de los periodistas, siempre
amenazados por la sequfa informativa
del verano.

Algunos cubanos pedian asilo; otros,
tal vez agentes de la policfa, los segufan
y escapaban, confesando su participa-
cién en un avieso complé de las dvidas
democracias capitalistas contra el hoy
solitario socialismo caribefio.

Fidel ensaya, una vez mds, un sonoro
y doble discurso. Dice a la multitud que
los gobernantes espaioles son compli-
ces del imperialismo norteamericano,
para, después, confidenciarse: el pueblo
de Espafia, su rey y hasta su gobierno
nada tienen que ver con ¢ aprovecha-
miento que los Estados Unidos hacen de
la escasa disension que existe en Cuba,
protagonizada por delincuentes y gen-
tes de mal vivir, La decendcia islefia, und-
nime, lo respalda. Ya sabemos que
mientras quede un comunista en Cuba,
¢l comunismo subsistird con él. Des-
pués, la isla se hundird.

Castro la tiene dificil con la historia,
pero maneja bien sus relaciones con el
mito. Ha sido Utopia y serd la Atlintida.
Su isla desaparecerd antes de la derrota
y sobrevivird a toda victoria. De algin
modo, ¢s frigil ¢ invulnerable, al mismo
tiempo.

Hace afos, viendo el film de Sdenz de
Heredi, Raza (1940) cuyo guién escribié
Francisco Franco bajo ¢l seudbnimo
Jaime de Andrade”, me pareci6 encon-
trar el lejano origen de ka actitud castrista
y la secreta admiracién que hubo de
profesar Franco por Fidel. Ambos pro-
vienen de [a humillacion del 96: 1a pér-
dida de Cuba, que pas6é de ser una
colonia espafiola 2 una semicolonia nor-
teamericana, tras una guerra naval en la
que los buques hispanos debieron inmo-
vilizarse por falta de combustible. Era la
humillacién de la latinidad, 2 hidalguia,
el catolicismo, ante la prepotencia del
hereje anglosajén, la modernidad eficaz

de ha industria y la supremacia militar de
una economia dindmica y productiva.

Fidel lav6 ka ofensa de Santiago de Cu-
ba, echando a los norteamericanos de
la isla. Hizo lo que Franco hubiese que-
rido hacer y no pudo. Varios dias de
duelo en La Habana sellaron el vinculo
en 1975, cuando murié el dictador
espaiiol.

Castillo roquero de la cristiandad, dl-
timo baluarte de los valores morales de
Occidente, la Espafia de don Pacorro
era, también, frdgil, pobre, distinta, Gni-
ca ¢ invulnerable. También representa-
ba el valor ingenuo del antiguo y
primitivo sefiorio ante 1a plebeyez so-
berbiosa del capitalismo anglosajon,
obra de cudqueros, negros y judios. Fi-
del, con una ret6rica mesidnica diversa
(comunismo en lugar de catolicismo)
apunta a un mismo fin: a rescatar ¢l ori-
gen y la pureza, que siempre son solita-
rios como una isla, frente a la corrupcion

LLAMADO DE AMOR INDIO

En una ciudad de Suecia se reine un
congreso de organizaciones indigenas.
Conservacién de culturas autéctonas,
marginacion, derechos de las minorias
son los principales temas. Concurre Es-
pafia, no por sus indigenas, ya muy mes-
tizados con el resto, sino por los
programas de accién que estd llevando
a cabo la Comisiéon del Quinto Cen-
tenario.

Unos grupos de aborigenes america-
nos increpan duramente al secretario de
Estado para la Cooperacion, Luis Yifiez,
Habia unos Yifiez Pinzén, técnicos na-
vegantes andaluces, junto a Colén, en
¢l viaje inicial de 1492. De pronto, al-
guien dice "dllos’ refiriéndose a los es-
pafioles que Ydfiez (Luis) representa,
como los exterminadores de indios tai-
nos y siboneyes en ¢l Caribe. Quinien-
tos aftos después, fuera de Iz historia, un
Yifiez sustituye 2 otro, los espafioles se
congelan en & prototipo del mataindios.

Los problemas de marginacién y fal-
ta de integracion de algunas comunida-
des indigenas americanas son agudos en
estos tiempos. Releyendo ciertas pdgi-
nas de nuestra historia, pareciera que
grandes grupos de indios no han parti-
cipado en la formaci6n y desarrollo del
subcontinente, tras 1a conquista. No le
tocan la europeizacion, la independen-
cia ni la constitucién de las nuevas na-
cionalidades. Ahora bien: ha pasado un
siglo y medio largo de dias desde 1a sali-
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da de los espafioles, durante los cuales
hubo exterminios tan exhaustivos como
los de la Patagonia argentina o ¢l Oeste
norteamericano. A veces, los criollos su-
peraron 2 los conquistadores en su im-
petu avasallador. Es un poco abusivo,
cuando menos, caerle 2 un funcionario
espafiol de 1990 con la factura de sangre
de tantos aftos atrds.

Pienso que ¢l acusador que, identifi-
cado con la victima, identifica, a su vez,
a un contempordneo suyo con ¢l verdu-
g0 de ayer, se descarga de su historia y
pretende quitarla al otro. Es como si las
identidades mutuas se disolvieran, ocul-
tas tras las madscaras de una lejana y san-
grienta ceremonia de acabamiento.

Pienso, también, que las acusaciones
han sido formuladas en espaiiol, es de-
cir en la lengua del conquistador. Mal
podriamos, es cierto, hoy, hablar en wai-
no o siboney. Un indio que habla en es-
pafiol es eco de una historia de
mestizaje, donde los destinos historicos
del conquistador y el conquistado de
ayer se mezclan y resultan dificiles de
discernir.

Un andaluz como Luis Yificz también
tendria sus pleitos de conquista que di-
rimir. Andalucia, quizd mds que ningu-
na regién de Espafia, ha sido un
escenario de paso, conquista y mezcla.
Si los andaluces pretendieran quitarse de
encima la ocupacion de los castellanos,
los drabes, los romanos, los cartagine-
ses, jquedarian, acaso, purificados en
una bizarra condicién de tartesos? ;En
qué lengua deberian expresarse para no
caer en alienacién cultural? ;La empren-
derian contra los emires de Arabia, tan
jaqueados por su vecino de Bagdad, aca-
50 contra los italianos que “heredan” a
los romanos? Es peligroso, en la histo-
ria, no asumirla, porque supone ignorar
que ¢l otro existe. Es grave negar la iden-
tidad de los indigenas de tal o cual co-
munidad de América, pero tan grave ¢s
pretender “desalterar’” a un espafiol de
fines del siglo xx que concurre a una
pacifica y civilizada ciudad de Suecia pa-
ra ver si podemos, entre todos, sin ex-
clusiones, empezar 2 encarar los
problemas de los excluidos.

ADENTRO Y AFUERA

Una semanita en Paris. Aprovecho para
revisitar los lugares proustianos. El pue-
blo de llliers (hoy también, Combray,
como en la novela) me recuerda a un
modesto barrio de Buenos Aires, Villa
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del Parque, Proust iba alli, de nifio, 2 vi-
sitar a su tia Amiot (la tia Léonie del li-
bro, mds 0 menos). Volvid una vez sola,
siendo mayor. En Paris, su vida casi no
sale del octavo arrondissement. Hizo
una escapada 2 Venecia, visité algunas
catedrales goticas francesas. Estuvo vein-
te afios encerrado en un polvoriento pi-
so, viviendo de noche, vestido con la
moda de cuando empez6 su retiro, ago-
nizando, asmdtico y cardiaco, constru-
yendo su gran epopeya de la memoria
y la interioridad. Renovado asombro an-
te este artista que anduvo antisimo y tan
poco. De la pueria modestisima de tante
Léonie sali6, hacia 1880, un camino ima-
ginario que llegd hacia 1960, al portenio
barrio de Almagro, en cuya biblioteca lei
¢l primer tomo de la Recbercbe, tradu-
cida por Pedro Salinas. Ahora, un siglo
largo después, me devuelve al punto de
partida que, proustianamente, no existe.

No hay un equivalente espafiol de es-
ta obra. Se dird que hay pocos libros

comparables a esta ""Gpera unica”, pe-
o si pensamos en el italiano Svevo o en
el apdtrida irfandés Joyce se vuelven a
aparecer ante nuestros 0jos los espacios
interiores de l2 memoria inconsciente,
donde Proust levanta sus arquitecturas,
sus catedrales intocables, y traza sus in-
tocables caminos: Swann, Méséglise.
Los relatos que la literatura espafiola
ha construido y en los que puede apri-
sionarse una época, apelan mds al afue-
ra que al adentro, son mds imitacion
pictorica que arquitectura o musica. Es-
paia es pais de mejores pintores que
novelistas 0 musicos. Reléanse, en or-
den o desorden, El laberinto mdgico
de Max Aub, Visperas de Manuel Andi-
jar, La forja de un rebelde de Arturo
Barea, Cronica del alba de Ramon Sen-
der, Cuatro en la piel del toro de Cle-
mente Cimorra, hasta la misma Anta-
gonia de Luis Goytisolo: son peores
O mejores variaciones de los episodios
galdosianos: lo visible de un tiempo y

unos personajes solidos y prototipicos,
que solo existen para acreditar la accion.

Proust no retrata una época, sino que
la radiografia y la fantasmatiza. Cuando
volvemos a sus lugares y a sus “mode-
los”, los hallamos irreconocibles, como
¢llos mismos. Laure de Sade, marquesa
consorte Adhéaume de Chévigné, se
quejaba 2 Jean Cocteau de lo “mal” que
la habia retratado Proust en su libro.
Y asi nos sorprendemos de que ningu-
na sonata sea la de Vinteuil, ningin cua-
dro los de Elstir y que Bergotte no se
parezca a Anatole France, La escalera por
la que el nifo espera a su madre que
viene / no viene a besarlo para que se
duerma es, en llliers, igual a cualquier
escalera del mundo. En el libro, un fan-
tasma unico. Quizds, en el dltimo espe-
jo de Francia y Espania, la diferencia esté
en cierta capacidad para quedarse a so-
las consigo mismo, con ese otro desco-
nocido y entrafiable en cuya recherche
partimos.

CARTA DE NUEVA YORK

CARTA DE NUEVA YORK DESDE PARIS

20 de agosto de 199

A ULTIMA VEZ que estuve en Paris,

hace ocho afos, la ciudad estaba llena
de rubias jovenes bronceadas de Califor-
nia y Texas en camiseta y shorts de jog-
ging que miraban con los ojos en blanco
sus mapas invertidos y sus guias y res-
pondian con una risita tonta a las pro-
posiciones indecorosas que les hacian,
en un inglés resquebrajado, los mucha-
chos en los cafés.

Este verano Paris sigue lleno de rubias
bronceadas en camiseta y shorts, s6lo
que ahora saben a donde van y pueden
burlar a cualquier tiburén de café. Es
que todas son francesas. Luego de dos
siglos de exotismo —oleadas de revivals
egipcios, chinoiserie, japonaiserie, fu-
ror por los africanos negros, los nortea-
mericanos negros, los indios norteameri-
canos, los indios de Ia India—, los fran-
ceses han descubierto la mds exdtica de
las razas: €] WASP norteamericano.

No me refiero, por supuesto, al Wase
frugal, chambeador y sin sentido del hu-
mor de Nueva Inglaterra, sino al wase
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derrochador, hedonista (y sin sentido
del humor) de [a Zona Soleada de [a Nor-
teamérica de Reagan. Bajo la llustracién
reinante de Jean Baudrillard, en la que
el simulacro es la realidad dltima y los
Estados Unidos son el simulacro dltimo,
los franceses no s6lo han transformado
¢l color de su pelo y su palidez natural
(para los muchachos, corte cepillo y cha-
marras de mezclilla); han expuesto al sol
de California las dos cimaras mis sagra-
das de su psique nacional: la alcoba y el
estémago. Las tiendas estdn llenas de
muebles y chucherias estilo Santa Fe, v
en todas las esquinas hay avanzadas de
las hermanas guerreras de la gastrono-
mia norteamericana, la comida rdpida y
la comida naturista, las hamburguesas ¥
los germinados. Hasta se me dijo —en
¢l entendido de que no deberia tomar-
lo personalmente— que no hay ahora
nada mds sexy que ¢l francés hablado
CON acento norteamericano.

(Y ¢l Chic de la Zona Soleada estd con-
duciendo a la siguiente moda inevitable:
Mexochic. Como siempre, ya ha comen-
zadopor el estomago: los restaurantes
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mexicanos estdn abriendo en toda la ciu-
dad. Si se esparcen por toda Europa po-
dré sin duda gozar de una visién que he
esperado mucho tiempo: el especticu-
lo de rubios alpinistas leder bdsen en-
guyendo enchiladas suizas entre tarros
de cerveza.)

Lo mds sorprendente ¢s que la Basti-
Ila de la lengua francesa ha acabado por
caer. (Estin tratando incluso de simpli-
ficar la ortografia, y hasta de eliminar
—pasando sobre los restos tonantes de
Boileau, législateur du Parnasse— el
acento circunflejo. La razén, explico el
Comité de Simplificacion —que incluye,
asi es Francia, a Jean - Luc Godard—, es
que los nifos ya no tendrdn que preo-
cuparse por los bumeranes que puedan
estar cerniéndose sobre sus vocales y
estarin en capacidad de dedicar mds
tiempo —hace falta decirlo?— a las
computadoras.}

Hace ocho afios, los camareros v los
dependientes, siempre charmantes, hu-
bieran aparentado incomprension ante
¢l mds ligero error de pronunciacion de
la Lengua Materna, y hubieran ignorado



del todo 2 aquellos extrafios que no pu-
dieran hablarla o estuvieran demasiado
aterrados para intentarlo. Hoy las tiendas
y los cafés tienen sin duda una lingua
franca, pero esa lingua es el inglés. Y no
para dirigirse a los norteamericanos, casi
extintos en Paris (y un britinico, desde
luego, nunca serd visto en-un lugar tan
extranjero) sino para hablar (es decir,
para quitarles mds eficientemente su di-
nero) con los alemanes y los italianos,
los escandinavos y los japoneses. En po-
cas palabras, Paris s ahora una Babel de
voces que hablan inglés con extrafios
acentos; si no hubiera tantas rubias uno
podria pensar por un momento que es-
taba en Nueva York.

Pero s6lo por un momento. Neoyor-
quino en Paris, senti que venia del Ter-
cer Mundo. Para empezar, estaba ¢l
problema de [a moneda de mi pais, pric-
ticamente sin valor. Los precios eran en
todos lados por lo menos ¢l doble de los
de Nueva York y, como el délar bajaba
todos los dias, mis manojos de cheques
de viajero me brindaban la paz y la se-
renidad de un vapor rebosante de intis.
En el perchero de cierta boutigue vi al-
g0 vagamente parecido 2 un saco sport
y pensé que a Nina le gustaria. Le gus-
16. Le eché, como quien no quiere la co-
$a, un vistazo a la etiqueta y, todavia sin
perder la calma, intenté traducir los ce-

« 10s estratosféricos en retratos de Jorge
Washington. Me salieron dieciocho mil
jorgitos. Mas tarde, con una taza de ex-
press medio llena de café (cinco jorgi-
tos), traduje ademds esa prenda en un
simulacro de realidad personal. Signifi-
carfa un articulo para Vuelta todos los
meses durante veintidos afos. (Sigo te-
cleando, mi amor...)

¢Dénde estibamos? Ni en Bombay ni
en Quito me senti nunca tan lejos de ca-
sa. En un lugar donde el graffiti era una
clegante decoracién de vitrina, donde
los trenes del metro iban y venian con
tediosa regularidad y donde nadie se la
pasa mirando a su alrededor para iden-
tificar al maniaco homicida potencial en-
tre la multitud, un lugar donde hasta
limpian las calles. Por supuesto que no
deja uno de escuchar las quejas de los
ciudadanos locales sobre el deterioro de
la ciudad: una noche fue el “problema
de la droga”, en ¢l que estaban involu-
crados algunos muchachos que ronda-
ban Beaubourg; otra noche fue una larga
historia sobre los *'sin casa"', que resul-
taron ser cuarenta familias de norafrica-
nos de cierto suburbio. Hubo también
alguien que sabfa de alguien 2 quien le
habfan robado. Cbacun & son désastre.

¢Donde estdbamos? Por todos lados
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habia parejas besindose en las calles. Se
besan por lo hermosa que es la ciudad.
Se besan porque saben que en Paris to-
do mundo estd enamorado, por lo me-
nos temporalmente, y se supone que se
besen en las calles. Nosotros, neoyorki-
nos, nos besdbamos en las calles porque
sabfamos que nadie nos echaria al rio.

Todo mundo se quejaba de que Paris
habia cambiado pero, viniendo de Nue-
va York, parecia como si la ciudad vi-
viera en un marco temporal sacado de
la cosmologia hindi. Nuestro restauran-
te y nuestra tienda favoritos siguen es-
tando en el mismo lugar en que estaban
hace ocho aftos. (En mi barrio de Nue-
va York nada ha estado en el mismo si-
tio ocho afos: los negocios tienen el
periodo de vida de las flores en 12 tundra
drtica y verlos abrir y cerrar es nuestro
pasatiempo cotidiano. Damos direccio-
nes poniendo como referencia edificios
que solian estar 2hi.) Y sobre todo, en
casi cualquier esquina, Paris sigue pare-
ciéndose al Paris que uno recordaba: a
diferencia de Nueva York o México o
Bombay, le brinda a uno la estimulante
inmortalidad de caminar en las mismas
calles de su juventud.

Lo que es de todos modos una des-
gracia es que, en esta necrépolis del pla-
cer, uno se topa de vez en cuando con
una nueva tumba, dedicada inevitable-
mente a la cultura, erigida por ¢l iltimo
faradn (electo) en memoria de si mismo.
El Centro Pompidou fue ¢l primero y,
€n pocos anos, ha cobrado ya el aura de
un ruinoso parque de diversiones, de-
colorada y descarapelada su brillante
pintura: un armatoste decadente rodea-
do de localuchos de comida rdpida lle-
nos de jévenes que viven en plenitud
los momentos mds embarazosos de su
adolescencia.

Beaubourg, con su marafia de intesti-
nos festivos, fue la versién transparente
que nos dié Pompidou del canope, que
conservaba las entrafias de los faraones
muertos. Mitterand, a su vez, construy6
una versién transparente de la pirimide
misma —mejor dicho, tres versiones— y
la situé en el patio del Louvre. Por el
momento el Louvre estd rodeado de an-
damios y €l patio es un lote baldio en
construccion, asf que es imposible ver
cual serd el efecto final. Pero es obvio
ya que la pirdmide no ha cumplido su
tnica funcién de nueva entrada al mu-
seo: las escaleras y los elevadores son
demasiado estrechos para alojar a 1as es-
truendosas hordas que buscan la sonri-
sa de la Gioconda. Como dirigidas por
Cecil B, DeMille, se ve 2 las intermina-
bles hileras de fieles serpenteando en
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su camino hacia ¢l monolito de vidrio.

Beaubourg, triste es decirlo, no fue el
dltimo de los almacenes posmodernos
de los tesoros nacionales. Una vez arro-
jfado el siglo XX en ese cuarto de calde-
ras de colores, el siglo xix ha sido
consignado al Musée d’'Orsay, igualmen-
te escandaloso.

Por lo menos fue una buena idea. Pri-
mero, tomar a los impresionistas del po-
puloso Jeu de Paume y mostrarlos no
solo en ¢l contexto de Degas e Ingres y
los primeros maestros del siglo XIX, sino
al lado de las obras que su tiempo apre-
ciaba: las extravaganzas orientalistas y
las vastas telas de la caida de Roma, ¢l
monstruoso mobiliario adornado con
querubines dorados y 12 histridnica es-
cultura publica. Segundo, se decidi6 alo-
jarlos a todos en una de las construccio-
nes mds queridas del siglo, la estacién
ferroviaria de hierro, cubienta por un do-
mo de vidrio, de |2 Gare d'Orsay.

Lo que han hecho, alas, es llenar ese
vasto espacio abierto con una tumba
mids, ésta de mdrmol rosa: una parodia
postmoderna del revival egipcio con-
tempordneo. Es bastante malo que el
edificio sea un laberinto de escaleras y
cuartitos en los que uno se encuentra
perfectamente perdido y en el que el
“Dejeuner sur I'Herbe™ ha sido consig-
nado a un pasillo. Pero el verdadero es-
cdndalo de Orsay es la luz.

En [a planta baja, dedicada a la prime-
ra mitad del siglo, los cuartos son tan os-
curos que las pinturas parecen cubiertas
por siglos de barniz ocre flamenco (o de
mole, en el nuevo mexochic). Yo habia
visto algunos de los Degas en Nueva
York pocos meses antes; ahora hasta el
siempre maravilloso retrato de la fami-
lia Bellelli (destinada también 2 un pasi-
llo) exudaba la lobreguez de una sala
cinematogrdfica antes de la pelicula.

Arriba —cuando uno encuentra al fin
¢l elevador que lo lieva a los impresio-
nistas, pasando todo el tiempo detrds de
las escaleras que conducen a los bafos—
es aun peor. Siguiendo €l razonamien-
to sorprendentemente literal de quienes
planearon ¢l museo, los grandes cele-
brantes de la luz han sido situados en
cuartos baftados de luz, debajo de tra-
galuces, entre blancas paredes y sobre
pisos de mdrmol color crema. Nadie pa-
rece haberse dado cuenta de que una de
las funciones de la pintura impresionis-
ta —creada en una época de luz de gas
con habitaciones de pisos de madera os-
cura y paredes de artesonado— era ge-
nerar su propia luz.

El control de la luz se ha vuelto un
tour de force en ¢l mids espectacular,
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aunque igualmente inservible, edificio
de Paris: el Instituto del Mundo Arabe.
El edificio estd envuelto en una intrinca-
da fachada iskimica compuesta de miles
de pequefios paneles. Cada panel, 2 su
vez, contiene docenas de ruedas y palan-
cas, controladas por una computadora
central, de modo que la fachada puede
cambiar segun la luminosidad exterior.
Admitido que es mds apropiado para los
emiratos que para ¢l oscuro invierno
parisino,sigue siendo impresionante en
Su eXCes0.

En el interior hay una excelente libre-

ria y tienda de regalos en e primer piso,
y elevadores de cristal de ciencia ficcion
que lo lanzan 2 uno a un café en el te-
cho desde ¢l que puede verse, mientras
se sorbe t€ de menta, ¢l Sena. Los pisos
intermedios siguen, de todos modaos, el
modelo norteamericano actual: el mu-
s¢0 como extension de su tienda de re-
galos y su restaurante. Hay muy poco
que ver, Unas cuantas piezas de oro se
exhiben con el dramatismo de un esca-
parate de Cartier’s; una pequefia colec-
cidn de exquisitos tapices se ve desespe-
radamente absurda colgando en una

pared de acero pavonado bigh - tech.

De zhi a la mezquita hay unos cuan-
t0s pasos, ¥ un vaso de té de menta aun
mejor junto a la borboteante fuente en
su fardincito. Tecleando esto, vuelvo a
aquel idilio islimico alejado de la pesa-
dilla iskimica que ocupa las ondas aéreas
y los periddicos mientras tecleo: las de-
cenas de miles de soldados norteameri-
canos que vuelan hacia el desierto en
Medio Oriente, en otra alocada misidn
del destino manifiesto.

Traduccidn de Aurelio Asiain

-..que ¢l orden me encadend.
Gilberto Owen.

NTES DE CONOCER A Amaldo Coen

conoct sus cuadros: unos cubos cuya
severa geometria encerraba la multifor-
me libertad de su imaginacion: refajos,
camaleones, tOrsos, espectros todo vi-
braba entre las lineas exactas. Me diver-
tia y asombraba la nitidez de ¢sa ecua-
cion que cifraba ¢l entredicho de Iz ima-
ginacion y ¢l método.

El viaje que iniciamos por esta nueva
etapa de la obra pictérica de Arnaldo
Coen sigue una ruta parecida. Se trata
ahora de un viaje de recreo pero tam-
bién de un towr de force; de una camina-
ta irresponsable y una avanzada belige-
rante; de una deambulacién hedonista
y una huida, una marcha, un vagabun-
deo, pero siempre dentro del paisaje del
método. La imaginacién es loca, pero
tiene casa.

Visita 2 un reino solicito, esta exposi-
cién de Arnaldo pone a la imaginacién
en gerundio. La reina de las facullades
no le ha escatimado sus favores, pero
ampoco sus exigencias, pues la imagi-
nacién nada tiene en comiin con el li-
bertinaje y es rigurosa ante todo, pues
s56lo el rigor le permite compartir con
los demds los dones de su libertad.

Presto. En el primer acercamiento, la
espectacularidad de los cuadros nos pro-
voca una descarga de simpatia. La do-
tacién de sorpresas es prodiga: formas,

TELAS DE JUICIO
GUILLERMO SHERIDAN

composicion, colores alertas, planos
inauditos (como aquel en ¢l que una
burbuja de luz escapa de L tela para ce-
lebrar un etéreo wriunfo predimensio-
nal). No se escatima delicia técnica, ni
humor critico: un festivo equilibrio re-
cubre la superior armonia de lo exacto.

El azoro reclama un nombre para cs-
te método: ;pastiche?, ;parifrasis? Un
cuadro es una de las escasas realidades
que no precisan de nombre... Y aiin asi
¢qué es? Es claro que el método resulta
de una alquimia sui generis: jiransubs-
tanciacion?, jtravestismo? En todo caso,
rebasa a la pardfrasis y a la jugarrera. Es-
te arte no es de variaciones sobre Uce-
llo, ni reelaboraciones con Ucello, sino
criticas en Ucello: trabar el placer de la
forma, el color y la composicién en ¢l
contrapelo dictado por la imaginacién
y ¢l método.

Allegro. Un segundo momento permi-
te atisbar, no ya en la sorpresa sino en ¢l
placer, el feferente de la retérica visual
renacentista, las lanzas que trazan con su
exactitud la cadtica coreografia de la ba-
talla; las fugas asintotas; la ronda anular
del mazzocio que, abriendo circulos en
el lago de la tela, dicta la composicion.

Sobre esos arcaicos principios vitru-
vianos celebran su orgia las formas jubi-
losas del rejuego figurativo: un sobresal-
to de quimeras, creaturas y calembures
entomoldgicos al que han sido convoca-
das las abundantes naciones del palimp-
sesto. Entre el rigor de la composicion,
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prolifera la promiscuidad de la metifo-
ra: el guerrero contiene al centauro, que
pervierte al caballo, que deviene hipo-
campo, que sugicre a la mantis, que
equivale al oboe, que insinia 2 la mu-
jer, que... En esta demoniaca batalla re-
dactada con el flogisto de la analogia,
todas las formas son otras, y de tal mo-
do proliferan que hasta donde habia un
espacio negativo en el original de Uce-
Hlo, habed de resolverse una positiva ra-
na. El paseo se hace danza v la mirada
nace del plexo solar.

Adagio. Otro plano del paseo nos lle-
va a participar del placer y la curiosidad
de la propedéutica que se impuso el pin-
tor. Coen ha conjugado su amor 2 las
formas con un fervor histérico: la vo-
luntad de apropiarse de una tradicion en
la que esas formas adquieran pertinen-
cia, humanidad. La saciedad que espe-
raba de su deseo, debia conciliarse con
una voluntad de permanencia. Fijar el
poder de su imaginacion pareceria haber
requerido de un esfuerzo simultdneo: el
de apropiarse de un rigor que la limita-
ra, un rigor que s6lo podia venir de la
tradicion. Sabia de qué deseaba llenar el
cubo, v esto s6lo era posible compren-
diendo perfectamente al cubo.

La genealogia de los cuadros es im-
portante aqui: desde las iniciales tres
batallas subordinadas a las originales
de ucello o desde ¢l admirable y te-
rrorifico  Diluvio, hasta las variacio-
nes circunstanciales, Coen estd deslian-
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do la urdimbre de la composicion uce-
lliana, estd detectando la naturaleza de
la tradicién y el método de su imagina-
cién. Si Ucello, Vitruvio, Dee y otros re-
nacientes leyeron en la proporcién
durea, digamos, una cifra de la mirada,
y en la mirada una cifra de [a experien-
cia, serd en su desmantelamiento don-
de Coen legitima su propia imaginacion.
Una vez logrado esto, ¢l pintor estaba
listo para la sintesis final de las Tres
Grandes Batallas.

Maestoso. Es en esas tres grandes bata-
llas donde comienza el ltimo paseo (0
¢l primero, pues un paseo es una forma
extrema de regresar). Apaciguada la ve-
hemencia, la propedéutica cedida a la
experimentacion, este paseo depara un
momento privilegiado en el que el pla-
cer de perderse ha rendido el anticipo
del reencuentro. Sedimentada la proli-
feracion de mutaciones, luces y ritmos,
las tres batallas finales develan el miste-
rio de la pintura y el gozoso enigma del
artista que ha tocado su propdsito.

En las Tres Batallas, Coen plasma la
lucha pactada entre su imaginacién y la
tradicién de que se quiere parte. Los
Gleos, sumisos al método, bablan su li-
bertad. Coen ha entendido, como razo-
né Gide, que cuando la inspiracién no
es s5ino ciega obediencia al impulso, ter-
mina en la esclavitud, y procura que la
imaginacion se beneficie de sus limita-
ciones, en vez de padecerlas.

De ahi que en la cima de su pasco,
Coen advierta un retorno, un repaso de
sus fidelidades. Aprendido Ucello, Coen

lo pone frente 2 €l y le contesta, ya en su
idioma, con sus propias obsesiones, su
propia tradicion: sus torsos poblados
de texturas, sus bard edges, sus horizon-
tes, arcoiris, banderas, cubos, huevos,
las luces sementales de su tltima expo-
sicién, las portentosas albercas de luz
abiertas al otro lado (esas albercas don-
de parece intensificarse el drama de ir
y volver). El artista convoca sus fuerzas
a la batalla final: ha puesto en tela de jui-
€io a su propia tradicién, ha decidido en-
frentarla a la de todos y ha apostado el
trofeo de su imaginacion.

iY qué espectdculo dignificante el de
un artista que sabe que, mids ardua que
la conquista es la recapacitacion de lo
conquistado!

La composicién vibra entonces en un
instante de privilegio: sin excluir a a du-
da, la imaginacién y el rigor se enfrentan
hasta hacerse un solo arte. El colorido
roza, €n su exceso, a la transparencia. La
valva de las formas antitéticas se resuel-
ve en vivas contradicciones: el batracio
Ppegajoso se enfrenta, cuerpo a cuerpo,
al didfano prisma, los dos empeitados en
excluirse y fascinados por la sospecha
de su fraternidad. No por azar Ucello y
Coen eligen como motivo a la batalla
que se continta entre toda forma y to-
do significado, y que, mds alld del arte,
s6lo en el arte se trasciende.

La batalla, que 2 pesar de su belleza
intrinseca (en Ucello, en Stendhal, en
Monteverdi), expresa un consustancial
afin de la naturaleza: la ciega querella de
los objetos, animales, luces, ritmos, es-
pacios; la escaramuza festiva, sexual,

ebria, analégica, en la que las sangres se
coagulan en la confusién y en ¢l olvido
de sus diferencias.

La batalla es la pintura en gerundio:

todo estd aconteciendo ante nosotros:
ritmo, sonido, luz, paisaje. Se debe agra-
decer a Coen que recobre este deber de
Ia pintura. Las tres batallas finales, en su
feroz, festiva dialéctica, pintadas ya al ali-
moén por Ucello y Coen, se resuelven
en la misma, vieja sintesis: un cuadro tie-
ne una naturaleza propia, ajena a la rea-
lidad; I2 pintura es una ascesis de la
imaginacién; la pintura es exceso, pero
€XCeso en sumision.
En sus Vidas imaginarias, Schwob
imagin6 a un Paolo Ucello que, des-
pués de afios de trabajo, culmina una
Tentacion de San Antonio. Un espec-
tador furtivo del cuadro columbra so-
lamente una sorda blancura. Ucello,
muerto de amor y de perspectiva, no
se percata,

¢Y Coen? Tuve el privilegio de verlo,
hace un par de afios, preparando la pri-
mera tela para su primer contra-ucello:
su brazo de ardcnido distribuia cola de
conejo sobre el lino en “blanco”. Ahora
esa blancura se ha colmado. Es tan blan-
ca, que las imdgenes se le traslucen, lo
mismo que al Ucello imaginado por
Schwob. Me gusta suponer, cuando lo
veo pintado y hace esos guirios que afec-
tan no s6lo sus ojos, sino toda su cara,
que es porque el fantasma de Ucello se
ha cruzado con el suyo. Me lo permito
porque, en ambos cas0s, estoy conven-
cido de que es la imaginacion, encade-
nada al orden, la que estd pintando.

UN MANUEL TOUSSAINT, EN SU CENTENARIO

NO CONOCI A Manuel Toussaint.

+ Las primeras noticias que tuve de

€l vinieron de mis maestros de 1a Escuela
de Arquitectura en San Carlos en los
aftos cuarenta. Mauricio Campos, Enri-
que del Moral, Carlos Lazo y Federico
Mariscal eran amigos suyos. Mariscal im-
partia la clase de Historia de la Arquitec-
tura en México en el tercer aiio de la
carrera, una materia que, increfblemen-
te, dejé de formar parte de la ensefianza

TEODORO GONZALEZ DE LEON

de la arquitectura en los afos cincuenta.
Fue eliminada porque, por razones ideo-
l6gicas, se 1a consideré superflua y de-
formante. Y hay escuelas que no han
reparado ese error.

La memoria es infiel y cuarenta y seis
afios son muchos, pero no creo equivo-
carme al pensar, hoy, que el curso de
Mariscal se basaba en las publicaciones
y las experiencias de Ignacio Marquina
y de Manuel Toussaint. Hay que decir
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que, como todos o casi todos los maes-
tros entonces, Mariscal era muy celoso
de sus fuentes. £l hablaba, nos mostraba
sus diapositivas (tenia una invaluable co-
leccién, en vidrio, con imdgenes de la
arquitectura mexicana) y los alumnos to-
mdbamos notas. A eso se reducia en
aquella época la ensefianza. Muy rara vez
se nos invitaba a leer otras fuentes y no
debe extrafiamos, asf, que Manuel Tous-
saint pasara inadvertido para nosotros.
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2. Mi primer encuentro con la obra de
Toussaint, que habfa muerto en 1955,
ocurri6 2 finales de los afios cincuenta.
Hacfa menos de una semana que habia
vuelto de un viaje a Taxco, un lugar que
hasta entonces no habia visto con ojos
de arquitecto, cuando milagrosamente
di en la Lagunilla con un ejemplar del
Tasco de Toussaint (1931). Todavia lo
conservo: sigue siendo una joya biblio-
grifica, una de las mejores salidas de la
editorial CVLTURA de Loera y Chdvez. En
la portada puede verse el jeroglifico de
Tasco, recortado y pegado; en el inte-
rior, los dibujos de Sprauding y, lo que
mds me sorprendié y me dio la medida
del rigor y profundidad del autor, los le-
vantamientos de los monumentos rea-
lizados por Juan O'Gorman y Justino
Ferndndez. Admiraba y admiro 2 O'Gor-
man como el arquitecto mds importante
de los inicios del movimiento moderno
€n nuestro pais. Me asombré esa prue-
ba de su disciplina como aprendiz en el
equipo de Toussaint.

3. En 1963 emprendi un ambicioso estu-
dio de las condiciones de ka vivienda en
varias ciudades del pais que después, en
1966, fue publicado por ¢l Instituto Me-
xicano del Seguro Social con el titulo de
Investigacién de Vivienda en Once Ciu-
dades del Pais. El estudio implicaba la
delimitacion de las dreas urbanas en las
que las viviendas, por su edad, el tipo
de construccién y el grado de conserva-
delimitacién se hacfa analizando fotos
aéreas y planos de distintas épocas. Al
estudiar el 4rea de Peralvillo, al oriente
de Tlaltelolco, me topé con un trabajo
notable de Toussaint: un estudio “'His-
térico, urbanistico y bibliogréfico de los
planos de la Ciudad de México de los si-
glos xv1 y xvii”’, que, con Justino Fer-
nindez, nuestro autor habia presentado
al Congreso Internacional de Planifica-
cibn y de la Habitacién celebrado en esta
ciudad en 1938. Uno de los capitulos es-
td dedicado 2 12 localizacién del “Plano
de Papel Maguey'' que desde fines del
siglo pasado hab#a intrigado a varios his-
toriadores: un documento valiosisimo
del cual se llegd 2 pensar que cra una re-
presentacién prehispdnica simbélica de
la ciudad de México. Toussaint y Fer-
nindez demostraron que ni era precor-
tesiano, ni estaba hecho de papel de
maguey, ni representaba k2 ciudad sino
s6lo una fracci6n de los barrios del no-
reste, Lo ubicaron en el 4rea de Peralvi-
llo, haciendo coincidir una larga calzada

con la de Guadalupe; pero dejaban en
duda una acequia desaparecida en el si-
glo xvinl que cruzaba en diagonal varias
manzanas, en direccion a lo que hoy es
Tepito. Al analizar la fotografia 2érea de
la zona descubrimos, en los fondos de
los lotes de esas manzanas, ¢l rastro dia-
gonal de 1a acequia. Esa huella en la fo-
tografia cra la comprobacion irrebatible
del estudio de Toussaint. Se la mostré a
Justino Ferndndez. Como lo sospechaba,
fue ¢l mds sorprendido. Habfan localiza-
do ¢l plano con métodos estrictamente
histéricos y como auténticos detectives
urbanos, en un afo (1936) en que ¢l uso
de fotografias aéreas con ese proposito
era pricticamente desconocido. La ubi-
cacibn certera de ese documento amplié
y precisé nuestra vision del disefio ur-
bano de las dreas periféricas chinampe-
ras de Tenochtitlan - Tlaltelolco; nos
mostrd claramente la relacién de las
dreas monumentales con el tejido deli-
cado, ordenado y a la vez azaroso de las
dreas de habitacién y cultivo. El estudio
de Toussaint es invaluable para todos los
que consideramos 2 la ciudad como una
gran arquitectura colectiva.

4. En los afios setenta, por obra del azar
0 del vago recuerdo de las clases de Fe-
derico Mariscal en 1944, comenzd mi
aficién —no € si desmedida— por la ar-
quitectura mexicana del siglo xv1, fuerte
y original. Dedicaba los fines de semana
a visitar monasterios. Creo que conoz-
co todos los importantes en un radio de
200 km alrededor de la ciudad de Méxi-
co, ademds de los de Oaxaca, Michoacdn
y Jalisco. (No hay otro modo de apre-
ciar la arquitectura. En los documentos,
planos y fotos obtenemos informacion,
pero la verdadera experiencia, la expe-
riencia de la realidad, sélo nos la brin-
dan las cuatro dimensiones del espacio;
cuando nos movemos en ¢l interior de
las obras.) En aquellos recorridos me
guiaron dos libros admirables: la Argus-
tectura mexicana del siglo xvi (1948) de
Kubler, que no se habia traducido (la
edicion del Fondo de Cultura Econémi-
€a cs apenas de 1983) y la obra de John
Mc Andrew sobre las iglesias abiertas del
siglo xv1(1965), que, hasta donde s€, 21in
no pucde leerse en espaiiol. (Mc An-
drew, por cierto, s autor de otro libro
notable, sobre l2 arquitectura veneciana
del Renacimiento temprano). Los dos li-

. bros estdn dedicados a Toussaint; en los

dos, Toussaint es el autor mds citado; en
los dos hay capitulos que s¢ leen como
un didlogo con Toussaint. Fue, pues, no
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sélo el compafiero de viajes (John Mc
Andrew dedica su libro “‘al inolvidable
amigo con el que vi por primera vez la
mayor parte de los monumentos que
aqui analizo™) sino una fuente de ideas
y visiones. Cuando estos dos investiga-
dores llegan —uno en los treinta y otro
en los cuarenta— €l ya ha preparado el
terreno. Fue seguramente Toussaint el
que les revel6 la “originalidad™ de las
nucvas tipologfas: 2 Mc Andrew, para
empezar, la capilla abierta que €] habia
descubierto y empezado a clasificar y
sistematizar desde 1927; mds tarde le ha-
ria decir que “'la invencién mexicana de
1a capilla abierta en el xvi es tan impor-
tante como la del rascacielos norteame-
ricano en el x1x". A Kubler, Toussaint
le abri6 los ojos de muchas maneras: por
cjemplo, le hizo ver la extrafieza de los
descomunales atrios, que Kubler supone
montados en pirdmides. Con ambos dis-
cutié Toussaint el tema del monasterio
fortaleza. Un tema delicado, del que
Toussaint nunca ofrecié uma explicacion
convincente: su vision estaba profunda-
mente influida por las teorfas raciona-
listas del xvul sobre el origen de las
formas en arquitectura. Pero tampoco
Kubler nos da una vision clara y s6lo nos
deja dudas. Lo mismo puede decirse de
Mc Andrew, que sostiene una opinién
conlraria, pero basdndose también en ar-
gumentos racionalistas: que el aimenado
no cubria el cuerpo de los hipotéticos
guerreros y los caminos de ronda no te-
nian dimensiones para ¢l paso de arma-
mento y ni siquiera permitian disparar
un arco o un arma de fuego. No existia
en esos afios, hay que reconocerlo en
su descargo, un andamiaje tedrico que
explicara la forma de fortaleza como un
simbolo, expresién de dominio y de
conquista tomada, curiosamente, de la
arquitectura drabe espariola. Toussaint
no vio esa explicacién: en la edicién de
1948 de su Arte Colonial repite 1a idea
de la fortaleza como funcién. S{ vio, en
cambio, el purismo —asi lo bautizé con
Mac Andrew— de las fachadas de Teca-
li y Zacatldn. A €l y 2 sus observaciones
debemos el descubrimiento de esos ar-
quitectos que vinieron a realizar en
América el renacimiento que no podian
hacer en Espaiia.

5. Hay otro autor, no especialista en ar-
quitectura, al que las muy tempranas
explicaciones de Toussaint, de 1927, le
sirvieron de marco para explicar sus teo-
rias acerca de Iz otra cara de la conquis-
: la conquista espiritual. Me refiero a
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Robert Ricard. Cualquiera que se intere-
se en la arquitectura del siglo xvi mexi-
cano tiene que leer a Ricard. La estre-
cha relacién entre la evangelizacion, ¢l
sometimiento y el orden del espacio estd
admirablemente descrita en su libro. El
mismo Ricard reconoce c6mo a través
de Toussaint se hace visible el escenario
fisico que explica y el complejo com-

portamiento del indigena, hecho de en-
tregas y fervores momentineos lo mis-
mo que de recelos y disimulos de sus
antiguos hdbitos. El capftulo de las ca-
pillas abiertas ¢s un franco didlogo con
Toussaint. Ricard admira su clasificacién
y le reprocha haber visto a Cuilapan s6-
lo como una iglesia basilical y no como
una descomunal ‘‘capilla abierta”.

6. He recordado a Manuel Toussaint a
través de otros autores y s6lo en uno de
los miiltiples temas que abarca su obra.
Espero que no se me reproche. He oido
su voz entreverada con la de los autores
que me han guiado en ¢l conocimiento
del siglo xv1 y me he dado cuenta, al
fin, de que ellos habian sido guiados por
Manuel Toussaint.

ABEMOS QUE a San Juan de la Cruz

se le hizo un retrato secreto en vida.
Varios testimonios coinciden en quc
un admirador del fraile —
te una monja carmelita— solicité a un
pintor que lo observara y retratara a es-
condidas. No podria haber sido de otro
modo; tan aplicado a superar “'las pro-
fundas cavernas del sentido”, San Juan
no habria accedido a una pose. El retra-
to se le sustrajo acaso cuando el fraile
estaba solo, a la luz del dia ¢ inmévil,
es decir mientras rezaba. Su bibdgrafo,
fray Criségono de Jesiis, recoge noticia
de que cuando San Juan se enterd de
Ia imagen, que sc le habfa hecho, “le
pesé mucho y tuvo de ello grande sen-
timiento™.

Su poesia alegérica discurre por imd-
genes, pero € sospecha de las imdgenes
y visiones que acuden a la mente en es-
tado de contemplaci6n; no por ello es
menos devoto de algunas imdgenes pia-
dosas. Este es, pues, en San Juan, un mo-
tivo rico en espejeos que precisa del
poema, cuyas palabras *‘unas veces me
las daba Dios, y otras las buscaba yo”,
¥y que se ahonda y multiplica por entre
los comentarios con que ¢l autor evita
de hecho Ia pura imagen poética. Sus ex-
plicaciones son como lecturas de un
cuadro: “Porque en la imagen hay tan-
to que ver, que, por mucho que se al-
cance, queda para poderse mucho mids
alcanzar de ella”. Lecturas que al mismo
tiempo instruyen sobre ka suspensién de
Ia palabra y la visién para arribar desnu-
do de entendimiento al encuentro con
la divinidad. Otras veces, abraza las im4-
genes como consuelo de Dios; de un
cuadro de la Virgen, dijo en cierta oca-

IMAGEN Y SEMEJANZA
JAIME MORENO VILLARREAL

sién: “‘Bien me estuviera yo en un de-
sierto solo con esa imagen”.

San Juan se desprende de ellas, pero
las imdgenes lo rodean. Su biégrafo re-
construye asi la habitacién del fraile en
¢l convento del Calvario: ““celda pobre,
sin otro ajuar que una tarima un poco
levantada del suelo con algo de paja, una
cruz, una estampa de la Virgen en la pa-
red, una calavera sobre la mesa, su dis-
ciplina y uno o dos libros”. Y esta
relacién de objetos que proviene de las
mfomncioncsdcunl.csﬂao,scmﬂgu
ra sin sentir en descripcién
la cruz, la calavera, los libros, la d.isc:-
plina componen el 4mbito en que admi-
raremos repetidamente a San Juan, con-
vertido ya en imagen. Se copian, ima-
gen y escritura. San Juan poeta abreva
no s6lo en las lecturas sacras, en las can-
cioncillas populares 0 aun en sus pro-
pias visiones; compone también a partir
de cuadros: seguin testimonio de la her-
mana Maria de la Concepci6n, quedése
arrobado ante una pintura de la pasién
de Cristo, y ahi mismo compuso una
cancién. Por lo demds, habilidades que
cultivara en ka infancia le sirven para ta-
ltar en madera y, eventualmen-
te, para dibujar las visiones que alcanza.
Asf, la de un Cristo muerto en la cruz,
dibujo que ha de servir mds tarde como
modelo de un cuadro que se pint6 para
su causa. Pensemos pues en un San Juan
de la Cruz envuelto, a veces asolado, por
imdgenes, apesadumbrado porque al-
guien le pinté un retrato.

{Qué fue de ese retrato, vera effigies
de San Juan? Se ignora si aiin existe o cudl
puede ser, entre los varios especimenes
antiguos que se conservan. Es casi segu-
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ro, en cambio, que haya servido de mo-
delo a otros cuadros cuyas progenie y
rehechura fueron borrando las trazas del
original. La imagen de San Juan, mien-
tras tanto, se releva y afina por virtud
de los pinceles que la pintan, su fisono-
mia se va fijando, de modo que en cada
copia hay menos duda de sus rasgos. Al
ensayar sobre un retrato primitivo que
pudiera ser aquel original, Cris6gono de
Jesis describe: “‘Hay en su rostro, pe-
quefio y ovalado, una singular expresion
de dulzura. La nariz es aguilefia; las cejas,
bien formadas en arco; los ojos, profun-
dos; la amplia frente prolongindose en
una calva venerable...”; pronto, San
Juan es todos esos rasgos que se signifi-
can a si mismos, pucs la pintura va trans-
mitiendo, bajo 1a unidad de la descrip-
cion, la imagen pura de ka representacion
antes que el rostro virtual, verdadero,
ya perdido.

Con motivo del Segundo Coloquio
sobre San Juan de la Cruz, que prepara
en México las actividades del cuarto cen-
tenario de su muerte, por conmemorar-
se ¢l afto préximo, se expuso en la
Pinacoteca Virreinal una seleccién de
pinturas de tema carmelita. Cinco de
€505 cuadros representan 2 San Juan de
la Cruz. El mds antiguo data del siglo
XVl y se atribuye al pintor Luis Judrez,
cuya muerte estd fechada en 1639, es de-
cir menos de cincuenta afios después de
la de San Juan.

Este 6leo sobre tela representa al san-
to en su celda, en contemplacion de la
cruz. En los 4ngulos superiores el sim-
bolo de 1a orden del Carmelo se equili-
bra con la cruz alumbrada en 6valo; de
1a boca del santo, y hacia 1a cruz, parte
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una filacteria con esta leyenda: MiHI Av-
TEM ABSIT GLORIARI NIS! INCRVCE DOMINI
IESVCHRISTI. En segundo plano, a la iz-
quierda, se eleva una columna que “tal
vez representa la de la casa original de
la Orden del Carmelo, en Palestina”.*
Bajo la cruz, en una cartela, aparece el
semibusto de San Juan presumiblemen-
te arrodillado ante la Virgen y el Nifio
Jests, segiin la iconografia tradicional,
con la particularidad de que el Nifio to-
ca [a frente del fraile; en el mismo gru-
po, atrds, estd un Cristo crucificado, y
se ve aparecer la figura del donante del
cuadro; sobre el grupo alumbra el Espi-
ritu Santo, cuya luz parece completar la
de la cruz exterior, contribuyendo en la
cartela a un efecto de convexidad oval
que sugicre, si no un espejo, s Ia cuali-
dad de una imagen. Tal sugerencia se
halla iguaimente expresada a propésito
de 12 figura mayor del santo arrodillado,
en el texto de la filacteria: “'Pero lejos
de mf el gloriarme si no en la cruz de
Nuestro Serior Jesucristo”, sentencia por
la que el retrato conjura toda soberbia
en tanto que recela de su propia calidad
de imagen.

San Juan de Ia Cruz fue muy explici-
to en reparos contra las imdgenes y las
visiones, incluidas aquéllas de las que se
vale Dios: “el entendimiento no se ha
de embarazar ni cebar en ellas™ pues
constituyen verdaderos obsticulos pa-
ra la uni6n en la que ¢l aima “‘mis pare-
ce Dios que alma”, por semejanza de
amor y de participacién. El tema cristo-
I6gico de la unidad del Hijo en el Padre,
es desde luego, tema de la poesia de San
Juan. Asf dice el Padre a su Hijo:

...l que a d mds se parece,
a mi mds satisfacfa,

y ¢l que nada te semeja,
en mi nada hallarfa;

en ti solo me he agradado,
ioh vida de vida mia!...

(""Romance” segundo)

Aqui, como en los comentarios de 1a as-
censidn mistica, la semejanza se halla hi-
postasiada por encima de 12 imagen. La
unién del alma con Dios, seguin la Subi-
da del Monte Carmelo, s6lo puede dar-
se en la semejanza del alma, “echado
todo lo que es disimil y disconforme a
Dios, venga a recibir semejanza de

* Segin cédula de Virginia Armelia de Aspe.

San Juan de la Cruz. (atribuido a Luis Judrez)

Dios..."”"; mientras que la imagen debe
abandonarse *‘pues Dios no cae debajo
de imagen ni forma”.

Para la pintura de tema carmelita, es-
to constituye un motivo de elaboracin.
¢Puede representarse la comunicacién
con Dios, aquello que esquiva toda ima-
gen? Justamente, el pasaje mids represen-
tado en grabados y pinturas de la vida
de San Juan ostenta un momento asi: el
fraile se halla, preferentemente de rodi-
flas, al pie de un cuadro o de una visién
de Cristo con {a cruz al hombro. La co-
municacidn que sostienen se inscribe en
latin, de boca de cada uno. Cristo dice:
“Juan, pideme lo que desees en virtud
de tus trabajos”. Juan responde: *'Sefior,
padecer por vos y ser despreciado™.
Segiin la tradicién, este diflogo fue efec-
tivamente sostenido en la iglesia del
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Carmen de Segovia.** Se habria estable-
cido entre el fraile y una imagen: se trata
de un 6leo sobre cuero que atin se con-
serva (y que puede verse reproducido
en la edicion de la BAC. de la Vida y
obras de San Juan de la Cruz, Madrid,
1978). El sentido de las palabras de San
Juan en ese trance es también el de una
humillacién ante la imagen del Sefior.
Considerada alternadamente, no es otra
la intencién expresa en el cuadro atri-
buido a Luis Judrez que nos ocupa,

** En México, entre varios exponentes de
esta iconografia, dos muy notables son las te-
fas de Juan Becerra y Crist6bal de Villalpan-
do (ambas posiblemente de fines del siglo
XVIi) que se encuentran en ef Museo del Car-
men, en San Angel.
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cuya leyenda des - iconiza, reduce en al-
gun grado la imagen del santo, 1a humi-
lla —asf arrodillado— para ungir la cruz.
De este modo es consonante con la pe-
sadumbre del santo al saberse retratado
a escondidas.

Queda la imagen de la cartela, en la
que se aprecia el semibusto de un San
Juan perfilado hacia la divinidad, arri-
bando acaso al décimo y dltimo grado
de la escala de amor de la Nocbe ascura,
saliendo ya de la carne, tocado de amor
por Cristo: “‘esta visién eslacausa de la
similitud total del alma con Dios, por-
que asf lo dice San Juan (1 Jn. 3,2) dicien-
do: Sabemos que seremos semejantes

a él, no porque ¢l alma se hard tan ca-
paz como Dios, porque ¢€s0 es imposi-
ble, sino porque todo lo que ella es se
hard semejante a Dios, por lo cual se lla-
mard, y lo serd Dios por participacién”,
dice la Nocbe oscura.

Bajo la cartela, una inscripcién: “*Sn.
Juan de la Cruz. Doctor Mistico™, segu-
ramente afiadida posteriormente pucs,
beatificado en 1675, no fue canonizado
hasta 1726; en lo mds bajo, sobre la me-
sa, libros, 1a pluma en el tintero, el libro
pequeiio en blanco. Asi la composicion
humilla también, con toda verticalidad,
a la escritura bajo la vision mistica y la
cruz. En la obra atribuida a Luis Judrez,

$an Juan no puede gloriarse ni de su ima-
gen, ni de su unién divina, ni de sus es-
critos, s6lo de la cruz. La luz que ilumina
el cuadro todo de ahi proviene: “no
se cure de entreponer otras luces mis
palpables —dice 12 Subida del Monte
Carmelo— de otras luces o formas o no-
ticias o figuras del discurso alguno, por-
que nada de aquello es semejante 2
aquella serema y limpia luz”. Una dltima
vislumbre: que la cartela sobrepuesta es-
té en el sitio de aquella estampa de 1a Vir-
gen —la Virgen es, después de todo, su
figura central—, la tinica estampa que te-
niz el fraile en su celda, la que se lleva-
rfa a la soledad del desierto.

LA ESCENA POLITICA

LA XIV ASAMBLEA NACIONAL DEL PRI

NTE EL DILEMA de efectuar una re-
forma radical u operar cambios me-
nores, la direccién nacional del pri (va-
le decir la presidencia de la Repiblica)
opt6 por el cambio gradual. A diferen-
cia de otras Asambleas Nacionales, ésta
registra dos cambios importantes: 1) la
cleccién de los dirigentes y candidatos
a puestos de eleccién popular por voto
directo y secreto de los militantes; 2) la
creacién del Consejo Politico Nacional.
E!l Consejo Politico nacional se inte-
grard con 150 miembros, sesionard bi-
mestralmente y su autoridad estard por
encima del Comité Ejecutivo Nacional.
Su caracteristica mds notable ¢s que 12
mitad de sus miembros representard a
los sectores corporativos (CTM, CNC,
CNOP) v la otra mitad a la estructura te-
rritorial. Esta especie de parlamento
priista constituye la clave y el sentido de
toda la reforma, ya que debe permitir el
desarrollo de un partido de ciudadanos
con arraigo en los municipios y comi-
tés del partido. Funcionari, también, co-
mo un espacio para ¢l debate y la
concertacién entre la estructura corpo-
rativa y el partido de ciudadanos que se
pretende impulsar. El proyecto que se
esboz6 en la xav Asamblea es el crear un
partido de ciudadanos que no deje de
ser un partido de sectores.

JAIME SANCHEZ SUSARREY

Desde ¢l 6 de julio de 1988, el PRI se
ha debatido entre la urgencia de un cam-
bio radial y el conjunto de intereses (y
de pricticas) corporativos y de camari-
llas que se oponen 2 cualquier transfor-
muacién. Sin credibilidad y rezagado con
respecto a los cambios y 2 la nueva cul-
tura politica de 1a sociedad civil, el par-
tido oficial ha sobrevivido gracias 2 la
debilidad de la oposici6n politica. S6lo
un cambio muy profundo podria lograr
adecuarlo a los tiempos que vive el pais.
Sin embargo, en la coyuntura actual un
cambio radical implica riesgos y costos
que no se pueden subestimar.

Para ilustrar estos costos se puede
construir un escenario hipotético. Su-
pongamos que la voluntad de reforma
s¢ hubiera llevado hasta sus tiltimas con-
secuencias: la liquidacién de los secto-
res y la implantacién de un partido de
ciudadanos. La salida de la cT™ del PRI
tendrfa un efecto muy positivo en la ciu-
dadanfa. La credibilidad del partido serfa
directamente proporcional a la ruptura
que operara con su pasado corporativo
y autoritario. Sin embargo, ;qué pasaria
con la cTM? Es muy probable que deci-
diera pasarse 2 la oposicién. Sus coinci-
dencias con &l PRD son mayores que sus
discrepancias. Pero en tal caso, ;qué pa-
sarfa con el Pacto de Estabilidad y Cre-
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cimiento Econémico? No es necesario
continuar especulando. El rompimien-
to con la CT™, puntal del corporativis-
mo, implicaria una serie de riesgos que
el gobierno de I1a Repiiblica no estuvo
dispuesto a correr.

Por otra parte, la posibilidad de una
reforma radical no parece haber sido
considerada en ningin momento. En el
discurso de Salinas de Gortari sobre la
reforma del PRI (4 de marzo) se daba por
sentado que en el partido coexistirian
los sectores con las formas de organiza-
ci6n territorial. Sin embargo es impor-
tante recordar que Fidel Velizquez no
estuvo presente en dicha ocasin y que,
2 partir de ese momento, se desat6 una
lucha verbal entre ¢l liderde lactm y el
lider nacional del pri. La convocatoria
para la xiv Asamblea Nacional —publi-
cada el 18 de marzo— le dio un nuevo
giro a la polémica: 12 CT™ se quejé de
que la Convocatoria reducia el nimero
de delegados que legitimamente le co-
rrespondfan. A principios del mes de
mayo Fidel Veldzquez declaré que no
asistirfa a la Asamblea Nacional si se le
obligaba a participar con el 8% de los
delegados. Los dimes y diretes duraron
todo ¢l mes de mayo y de junio. Sibita-
mente ¢l conflicto terminé. El 5 de ju-
lio Fidel Veldzquez afirmaba que la cT™
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y ¢l pri habian logrado -—al margen de
la convocatoria— un acuerdo sobre ¢l
porcentaje de delegados cetemistas a la
Asamblea nacional (La Jornada, 6 de ju-
lio de 19%0). Dicho porcentaje (15%) se
basaba en los 3 y medio millones de tra-
bajadores sindicalizados que declaré te-
ner la cTM. La “reconciliacién” alcanzé
su climax en Mérida donde Fidel Veldz-
quez reconocié el liderazgo indiscutibie
del presidente del PRi: *“Solamente quic-
ro manifestarie 2 nuestro presidente del
partido que € es el general, nosotros los
soldados. £l manda y nosotros obedece-
mos” (La Jornada, 23 de julio de 1990).

¢Cudles fueron en realidad el conte-
nido y ¢l sentido de estas negociaciones?
El verdadero litigio nunca fue si el par-
tido debfa conservar o no su estructura
corporativa: sino cudles serian ¢l lugar
y la fuerza que conservarian los secto-
res (vale decir la cTM) después de la xiv
Asamblea Nacional. Como en toda lucha
hubo un vencedor y un vencido. El
triunfo de Fidel Veldzquez no se puede
medir por ¢l nimero de delegados de
2 €™ 2 la x1v Asamblea Nacional (que
pasé del 8 al 15%) sino por la aplicacién
del principio de sefeccién. El mecanis-
mopmpucs:oporelpmidcmcddm

representantes. En esto reside la debili-
dad del corporativismo: una cosa ¢s te-
ner 3 y medio millones de afiliados y
otra muy distinta es lograr que se movi-
licen para participar en una asamblea y
otra mds distinta s lograr que voten por
el Pri en las elecciones. Bajo este equi-
vOCO se pronosticaron veinte millones
de votos para ¢l candidato del pri en
1988... La convocatoria 2 l2 xiv Asam-
blea tenfa la virtud de reducir la fuerza
de los sectores 2 su capacidad de movi-
lizacién y de afiliacién real. La conse-
cuencia no podia ser otra que la de
debilitar su representacion y su fuerza
en ¢l interior del partido y de la Asam-
blea. El precedente erz, por lo mismo,
inaceptable para la direccién de la cTu.

, CRtre Otras cosas, que las
cuotas del poder y ¢l control sobre de-
terminados puestos de eleccion popular
no serfan respetados. Al duplicar el ni-
mero de delegados, la T hizo valer el
principio esencial del corporativismo.
Sienta, asf, desde ahora el criterio para la
designacién de los candidatos a diputa-

dos para 1991. La exigencia serd 12 mis-
ma: mantener —al margen de asambleas
y de votaciones— el nidmero de diputa-
ciones que siempre ha controlado.
El esquema gradualista y ¢l com-
promiso con la CT™M no auguran nada
bueno sobre los préximos procesos
clectorales. Quien no estd dispuesto a
sujetarse a las decisiones de una asam-
biea partidista, menos lo estd a sujetar-
se a las decisiones de la ciudadania. Los
lideres de la CTM creen en la represen-
tacién orgdnica (los 3 y medio millones
que afirman representar) y desconfian
de la "democracia formal”. No es crei-
ble que semejante organizacién vaya a
depurar sus procedimientos internos y
sus convicciones en el tiempo que falta
para las elecciones de 1991. El corpora-
tivismo ha ejercido su monopolio sobre
los puestos de cleccion popular gracias
a un doble procedimiento: en el interior
del partido defendiendo sus cuotas y en
cf exterior —ante la ciudadanfa— me-
diante la manipulacién electoral. Todo
parece indicar que la primera batalla ya
la ganaron: aceptan todos los cambios
de la Asamblea Nacional con la condi-
cion de que sus intereses y cuotas de po-
der no sean ni afectados ni limitados.
Para 1a segunda batalla se van a prepa-
rar con todo lo que tengan a la mano.
La xiv Asamblea Nacional fue, esen-
cialmente, un compromiso entre los afa-
nes renovadores y las inercias y vicios
del partido oficial. El triunfo abierto de
la cT™ tended un efecto sobre las otras
tendencias conservadoras. La cultura
politica que impera en el partido oficial
no es democrdtica ni en sus pricticas in-
ternas ni en sus pricticas externas. La
tentacién de recuperar —mediante cual-
quier procedimiento— el terreno perdi-
do en 1988 puede generalizarse. De ser
za{dmsemverﬁdmdmyorob&

que cllos juzguen convenientes. Seria
muy grave, sin embargo, que €50s com-
promisos incluyeran la decision de man-
tener © conquistar las posiciones
politicas contra viento y marea. Ello nos
situarfa en un escenario semejante al de
hace dos aftos. Todo lo andado se pon-
dria en cuestién. De hecho, uno de los
grandes avances de las elecciones de ju-
lio de 1968 fue que Iz decision de la ciu-
dadanfa se impuso sobre las cuotas de
poder (propiedad patrimonial) de los
SECIOres Corporativos. Si ¢l esquema gra-
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dualista que se ha puesto en marcha se
somete al veredicto de la cludadania no
hay nada que objetar. Es mds, esta serd
Ia tinica manera en que ka reforma del
prI podrd prosperar. La xav Asamblea
crea un partido mixto: de ciudadanos y
de sectores, El impulso que hard prevale-
cer al uno o al otro sblo podrd provenir
del exterior: el respeto del sufragio for-
talecerd las tendencias modernizadoras
y debilitard al autoritarismo y al corpo-
rativismo. En sentido inverso, el fraude
emmsdhilaquicbmdcaulquiﬂ

La xiv Asamblea Nacional culminé
con un discurso del Presidente de la Re-
piblica: Satinas de Gortari ratificé su mi-
litancia priista. El tono polémico y
apasionado fue propio de un lider poli-
tico ante sus correligionarios. Todo sis-
tema presidencialista es dual y por ello
contradictorio: el jefe de Estado debe
gobernar para todos al mismo tiempo
que cjerce un liderazgo sobre ¢l parti-
do al que pertenece. La democracia im-
plica la separacién de papeles: lider de
partido en ¢l partido, jefe de Estado en
¢l palacio. Las elecciones de 1991 de-
mandan, mids que nunca, que ¢l presi-
dente asuma todas sus
como jefe de Estado. Por una feliz pa-
radoja éste es ¢l mejor servicio que le
puede hacer al partido que encabeza.

Deambulacidn bedonista {detalie}




El encargado confia en que no tarda-

rd en llegar algiin prospecto de anota-
cién para la primera carta fantasma

BARBIZON PLAZA HOTEL
101 west ssth street...central park
south...new york

Dic. 2-35

UERIDO CELESTINO: Esperé con

tanta impaciencia una carta suya que

me asombra c6mo he podido de-

jar pasar tantos dias sin contestarla. En

parte tiene la culpa de mi retraso un viaje

a Nueva York de dos dias. Solamente,

pero bien aprovechados en teatros y
Muscos.

Es inuitil que le diga cudnto respeto me
infunde su estado de espiritu. A nadic
como usted —tan respetuoso y com-
prensivo de ka intimidad de los demds,
tan verdaderamente humano— se le
puede acompafiar en silencio y sin cu-
riosidad malsana en cualquier trance de

BUZON DE FANTASMAS

A CELESTINO GOROSTIZA
XAVIER VILLAURRUTIA

que aparecio en el niimero de Vuelta de
Jjulio. Anotar esta segunda carta seria
muy sencillo para aiguno de nuestros

1a vida. No me diga nada. Piense s6lo en
que estoy a su lado.

Recibo alguna propaganda de "‘Cla-
s2". Gracias. Ya le tengo un tomo con
las dos dltimas piezas de Elmer Rice: Bet-
ween Two Worlds y Not for Children.
He visto dos piezas interesantes: Win-
terset, de Anderson, y Children's Hour,
el mayor éxito del afio la primera; el ma-
yor éxito del afio pasado la segunda. La
direccién de escena irreprochable en las
dos piezas. Winterset estd escrita en ver-
50 y ¢l tema es de socialistas y gangsters.
El autor ha logrado algo extraordinario
por medio del verso blanco. Se pasa de
lo coloquial a lo #rdgico sin saltos brus-
cos, naturalmente. Margo, aquella estre-
lla de cine en Crimen sin Pasién, hace
el papel principal femenino: una espe-
cie de Julieta del arroyo.

¢Qué hay de Pancho Villa? ;Asistié

tan abundantes cuanto febriles criticos
cinematogrdficos. ;Lo bardn?
G.S.

usted a la toma? Ya me dird su impre-
5i6n y me confiard las dificultades con
que tropieza el director. Veo, por la pro-
paganda de la Clasa, que dirigird usted,
ademis de El Solterdn otras dos pelicu-
las. Me alegro muchisimo. No deje, Ce-
lestino, de pensar que estd en sus manos
¢l hacer una primera buena pelicula me-
xicana. No olvide que nuestro trabajo ha
sido siempre coreado por los incompe-
tentes y los envidiosos: no hay que dar-
les el gusto de abandonar ¢l campo. Me
imagino quiénes son los corifeos...
¢Quicre algo de por aqui especialmen-
te? No tema decirmelo. ;Me mandard
una copia de “'La invitacién a la muer-
te"'? Quiero ensefiarla a alguien en N.Y.
Y ahora, Celestino, hasta la préxima car-
ta suya 0 mifa, sin etiqueta. Reciba el
afecto de
Xavier

VOCES

Repetidamente en los dfas que corren,
he vuelto a escuchar el eco de cierto su-
perior jerirquico —y de otras voces su-
pervisoras en las redacciones de los
periédicos que recibian mi colaboracién
en el pasado. Con las mejores intencio-
nes, dichos consejeros me orientaban,
o parecfan murmurar a mi lido: “No, ese
tema no; es muy peligroso.” *jCuidado,
no te metas con Fulano, porque aun
cuando lo merezca, si lo mencionas ya
nunca te lo quitards de encima.” **;Quie-
res arruinar tu futuro politico?” *‘jAten-
cién, van a sentirse ofendidos algunos

de tus amigos poderosos!” **;Si eres cla-

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

ridoso con los criticos, manana ellos sa-
boteardn tus libros!”

FRIVOLIDAD O MUERTE

Lo malo de estos tan razonables conse-
jos (que ahora ya nadie me da, pero que
siguen persiguiéndome, incorporados
por la experiencia al superego) es que
acaban por reducirlo 2 uno al silencio. O
al tratamiento exclusivo de asuntos me-
nores y aparentes futilezas, que de todas
maneras agravian a los colegas que vi-
ven predicando 1a responsabilidad social
del escritor. No puede uno, bajo pena
de intrascendencia perenne, hacer caso
siempre de tales mandatos superyoicos,
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acogiéndose al realista dilema: frivolidad
0 muerte.

LA VUELTA DE DON ELPIDIO

Sea lo que fuere, hoy prefiero pasarle
por un buen rato los trastos a don Elpi-
dio Muro Rojo, quien me ha enviado
una larga contribucién que aprovecho
para que el presente Litoral entre en
materia,

SU EPISTOLA
Escribe don E.: “El difunto filésofo, de

feliz memoria, don Jorge Portilla expre-
56 la original intenci6n, cuando empez6
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a colaborar en la prensa diaria, de em-
prender una columna que se llamara
‘Notas de malhumor’. Y explicaba que
¢l comentarista de [a vida social tiene el
sacrosanto derecho de hacer, en veces,
publicos sus pequerios derrames de bi-
lis asi como las ordinarias causas de los
mismos. A la mera hora, don Jorge titu-
16 su columna de otro modo, pero a mi
se me grabé su ocurrencia, y si usted me
lo sigue permitiendo me gustaria usarla
como epigrafe de mis propias y eventua-
les subcolumnas...”

MAS MALHUMOR

Prosigue el huésped: ““Francamente el
horizonte de México y del mundo en-
tero se halla repleto de motivos irritan-
tes. Prende uno la television y aparece
una sefiorita que trata de lucir lo bien
formadita que estd, y esto no es cosa de
reclamidrselo, pero que ademds se pone
a berrear, con la voz mds ramplona ima-
ginable, que quiere ser eternamente be-
lla bella para que su gakin, que tiene
boca de atin pero le gusta, permanezca
‘desesperadamente  desesperadamente
enamorado de mf’. Bueno, apagauno ha
Tv y sale, movido por tantos alegatos
sentenciosos y abstractos en pro de la
lectura, a alivianarse con un libro en la
mds cercana libreria. Después de espul-
gar sin ayuda, encuentra uno algo, y
abre ¢l volumen para ver si su precio es
accesible. {Chasco! El libro no tiene mar-
cado su precio, sino una cifra cabalisti-
ca. Es necesario ir 2 1a caja para que ¢l
cajero nos la traduzca. Pero el cajero na-
da sabe; tiene que recurrir 2 una com-
putaddra a fin de que ésta aclare el
precio. Teclea y teclea durante diez mi-
nutos y hay que esperar otros diez para
que, si no hay error en la consulta hu-
mana, el monitor registre, por fin, la su-
ma que se¢ pide por el libro. Para
entonces, sin embargo, ya estd uno abu-
rrido de esperar y lo que procede es
mandar a paseo al lento cajero, a su mo-
nitor y al sistema implantado —sin du-
da con razones, pero sin razén— por esa
y otras librerias. Desesperar al cliente,
sefores, no es la mejor manera de ven-
der libros, ya de suyo desesperadamen-
te desesperadamente caros...”

TAMPOCO
Tampoco, segin don Elpidio, a 1a Revis-

ta de la Universidad de México le inte-
resa facilitar su venta. “'Es imposible

encontrarla en los puestos callejeros, ni
en las librerias que uno frecuenta. Exis-
ten personas € instituciones que con
enorme retraso la reciben; pero si el ciu-
dadano comiin y corriente la desea o ne-
cesita tendrd que ir a buscarlaa la cu...
Y el trecho es largo..."”

CONTRAPESO

Como contrapeso a esta ultima observa- -

cién de don E., he de agradecer a Uni-
versidad de México, publicacion harto
decorosa aun cuando efectivamente re-
cibida a destiempo, que albergue en su
nimero de julio una entrevista con Juan
Soriano en la que (al fin, alguien que es-
tuvo presente en ¢l nacimiento de Poe-
sia en Voz Alta, que ¢s el caso de Juan)
pone los puntos sobre las ies al resefiar
con exactitud ¢c6mo y entre quiénes
ocurrié la cosa. Claro que ello no impe-
dird a cada uno de los improvisados cro-
nistas hasta hoy activos continuar afe-
rrado a su particular version.

AS[ SE ESCRIBE LA HISTORIA

Y es que asi se escribe la historia. A raiz
de la muerte —muy lamentable— de
Manuel Puig me llamé por teléfono una
cordial reportera para el consabido ri-
tual de solicitar mi autorizada opinién
al respecto. Recuerdo haberle dicho,
mds 0 menos, que por qué no la reque-
ria de gente mejor enterada que yo:

—S50l0 una vez hablé con Puig, y la
charla fue muy breve. Y apenas si lo he
leido. No podria decirle sino lugares
comunes.

—Le agradezco su franqueza, sefior
Garcia Terrés, pero aunque sean luga-
rés comunes...

—Pero es que quizd volveria a meter
la pata...Etc. Cudl no seria mi sorpresa
al leer en Excéisior, al dia siguiente, apar-
te los lugares comunes emitidos por mi,
la incorrecta especificacién de que to-
davia me hallaba en ¢l lecho reponién-
dome ‘“‘de una lesién en ka pierna."” La
frase debié de haber sido una sutil alu-
sién a mi "‘metida de pata”, o al temor
a meterla. El hecho es que por lo me-
nos comprobé que aun me quedaban en
el mundo varios amigos, los cuales,
preocupados por mi salud, no tardaron
en informarse sobre ella por el propio
medio telefénico que habia servido pa-
ra arrancarme aquella equivoca respues-
ta. Por lo menos. O menos mal.
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TREGUA

Y ahora una tregua optimista en nues-
tro pesimismo habitual. Para elogiar el
establecimiento de la Comisién Nacio-
nal de Derechos Humanos (CNDH), bajo
la presidencia de Jorge Carpizo. Dicha
comisién, seglin observé su presidente,
'no estd para suplir funciones de los tri-
bunales, procuradurias, policias; ni de
Congreso de 1a Unidn o locales. Su fun-
cién es la de vigilar el respeto irrestricto
de las garantias individuales consagradas
en la Constitucidn, asf como en los tra-
tados internacionales sobre la materia,
y hacer las recomendaciones a las auto-
ridades correspondientes.”

OMBUDSMAN

En consecuencia, pese a significar un pa-
s0 en buena direccién, la CNDH no es,
como alguien habrd supuesto o insinua-
do, una suerte de procuraduria del pue-
blo, o institucién de Ombudsman, que
tanta falta hace en una sociedad como
la nuestra. Ojald que un dia no lejano,
al igual que otros pafses, tengamos nues-
tro cabal Ombudsman con las plenas e
indispensables facultades de que gozan
estos cada dia mds universalmente acep-
tados funcionarios.

PROCURADURIA DEL CONSUMIDOR

Y ya estamos de nuevo de cara al pesi-
mismo, y fallindole al superego. Pero
nuestro pais parece incapaz de tolerar la
subsistencia —no digamos la expansién
o ¢l progreso— de las instituciones que
mejor funcionan. ;Qué pasa —o pas6—
por ejemplo con la Procuraduria del
Consumidor, que en manos de don Sal-
vador Pliego Montes cumplia noble y
eficaz misién? Por un afio se 1 situd bajo
¢l mando de don Ignacio Pichardo, y
por otro afto se encomendo su gobierno
a otra persona, que ahora, de consumarse
lo que se anuncia, ird a dirigir algin ins-
tituto de asuntos electorales. Si bien los
institutos e instituciones se multiplican
afio con afio, la institucionalidad de nues-
tro sistema no deja de ser una utopia.

DE CORRECCION A CORRUPCION

Charles Péguy se dolia con elocuencia
(en ese apasionado manifiesto que el
bautizé Notre jeunesse) de la degenera-
cidn de la mistica en politica. Yo afiadi-
ria un breve lamento por ka mudanza de
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motores, en camionetas y otros puestos
revisores, ¢s asimismo un motivo ficil
para morder. Con lo cual nada gana el
ambiente y todo lo pierde la moral pi-
blica (que no es lo mismo que 1a prohi-
bicién de encueradeces).

COMBATE
De combatir y rectificar todas estas co-

que existe, en ¢l Departamento del D.F.,
una Procuraduria Social. Bueno, pero de
nada servird tal oficina si no se crea una
clara y popular conciencia de sus fun-
ciones especificas, dotdndosela de ins-
trumentos y facultades legales para levar
al cabo su tarea especifica. Y divulgan-
do teléfonos y domicilios en donde se
atienda al ciudadano quejoso.

POLITICA?

Contra viento y marea yo continiio pro-
fesando un gran respeto a la verdadera
politica, a la Politica con mayuscula,
Otros, sin embargo, ponen en tela de jui-
<io que haya una politica respetable. Asi,
al empezar 2 leer un reciente nimero de
The New York Review of Books, encuen-
tro el siguiente pdrrafo de Garry Wills,
pmmaquwodcmhmhm

western University:
“La politica como prictica [asevera-
hmm&_uﬂomm

omnlucwn sistemdtica de odios.

esa terrenal revela-
cmndemdchmdemdcmm
res favoritos: Blas Pascal. En su ejemplar
de los Pensamientos, ¢l mismo Adams
subray6 éste: *Tous les bommes se bais-
sent naturellement 'un I'autre’ [Todos
Ios hombres se odian por naturaleza en-
tre si]. Pascal, dentro del propio frag-
mento citado, describe ¢l afin por el
bien comiin como una simple ficcién o
pretensién.”

QUIEN ODIA A QUIEN
Prosigue el sefior Wills: “La primera vez

que escuché esta doctrina provenia de
una fuente menos alta. Durante la cam-

El viafe que iniciamos
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CARTA DE COPILCO

ULTIMA TARDE CON MI ABUELO

ACE UNOS DIAS me encontré de

casualidad, en las afejas pdginas
de El mundo ilustrado, una fotografia
en la que s¢ ve 2 mi abuclo tras las rejas
de 12 prision.

En realidad todavia no era mi abuelo
(tenfa quince o dieciséis afos) y estaba
tras las rejas porque se habia levantado
en armas contra Victoriano Huerta. Pre-
pardndose para buscar 2 Zapata, se ha-
bia ido 2 un llano cerca de Xochimilco
a ensayarse en ka cosa de fabricar y echar
bombas: ¢l mismo dia en que se gradud,
haciendo volar un gallinero, lo atraparon
los federales, lo juzgaron sumariamen-
te y ya le habiz formado cuadro cuan-
do liegd ¢l telegrama salvador. Mi abuclo
solfa contarnos que de ¢so €l ya no se
habia dado cuenta porque se habfa des-
mayado desde el “'jpreparen!”. En la fo-
to, mi abuelo estd asido de las rejas,
mirando hacia la cimara con el zire apo-
rreado y exhausto de alguien que estd
metido en un lo espantoso y no tienc
ni la menor idea de cOmO va a salir de €1,

Mi abuelo, Jorge Prieto Laurens, se
muri6 hace poco, 2 los noventa y seis
2fi0s de edad. Cuando yo era nifio esta-
ba convencido de que era un gigante
descomunal gracias 2 su voz y 2 su ma-
nera de hablar. Su voz atronaba con po-
tencia titdnica hasta cuando pronuncia-
ba, frente 2 una empieada aterrorizada,
los sabores de jos sorbetes que sus nie-
tos querfamos cuando nos llevaba a pa-
scar, Este vozarrGn que rebotaba y ge-
neraba unos ecos estruendosos contra
su propia sintaxis atrabancada, erz lo
Unico que le quedaba de los afios en
los que habfa sido un politico poderoso.

Después de lo que pasé en Xochimil-
co cabalgé por fin junto a Zapata, fue
diputado, presidente municipal de la
Ciudad de México (mandd ponerle a
Chapultepec las rejas verdes y los leo-
nes de la entrada) y gobemnador de San
Luis Potosi. Luego se metié en proble-
mas. Dirigia el poderoso Partido Coope-
ratista Mexicano que tenia mayorfa en
ta Cémara, y en ¢sa calidad le respondié
a Obregdn su informe de 1923. Por pri-
mera y dnica ver en la historia moder-
na del pais, alguien contestd el informe

GUILLERMO SHERIDAN

no con las lambisconerias de siempre,
5ino con una seric de verdades tan atro-
ces que la solemnisima sesidn acabd en
balacera. Eso no lo cuenta Martin Luis
Guzmdn en La sombra del caudillo,
donde mi abuelo, que era su enemigo
politico, aparece como ¢f maquiavélico,
truculento y desalmado Olivier Ferndn-
dez. Después del informe, mi zbuclo lo-
gré salir vivo escondiéndose en la ca-
juela de un coche, organizo 1a rebelién
delahuertista y acabd, eventualmente,
vendiendo café en polvo de casa en casa
en San Antonio, Texas. Luego afirmé su
derechismo, regresé a México perdona-
do por Cdrdenas y fund6 una cosa que
se Hamaba el Frente Popular Anticomu-
nista de México, 0 algo parecido. Publi-
caba unos cuadernitos en los que denun-
ciaba todas y cada una de las siniestras
maniobras emprendidas por la grar con-
jura del comunismo internacional, que
le mandaba por correo 2 todo el mun-
do y en los que acostumbraba acusar de
rojillos a las personas mds inesperadas.
Era muy impresionante.

Esto ya era cuando yo lo conoci. Nos
lievaba a ver Iz mano de Obregén a La
Bombilla. Después de que los nictos nos
habiamos horrorizado ante la reliquia,
nos lievaba a comer sorbetes (asi les de-
cfa a los helados).

—iEsa mano traté de matarme varias
veces! —rugfa— ;Y sin embargo heme
aqui, comiéndome un sorbete!

Tiempo después dejd de publicar sus
cuadernitos y de viajar por todo ¢l mun-
do soltando discursos en contra de ka
amenaza roja, y s¢ puso d contar sus
memorias.

—iDurante Iz rebelién delahuertista
me apoderé de un trasatkintico y man-
dé que le instalaran en la proa un cafidon
Thompson de catorce pulgadas que vo-
mito metralla dos dfas sobre ¢l puerto
de Tampico, causdndole fuertes dafios
al enemigo!

Mi abuela decia entonces sin quitar la
vista de su perpetuo tejido:

—Jorge: no era trasatlintico sino una
barcaza oxidada y el dnico dafio que
causd, antes de hundirse a causa de la
patada del primer disparo, fue el que le
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hiciste 2 un chino al que le volaste la
lavanderia.

Cuando ya se hizo muy viejo, y ha-
bia acabado de escribir sus memorias y
ya no lo iban 2 entrevistar historiadores
gringos (2 los que se cuidaba de apartar
de mi abuela), se pasaba las tardes dur-
miendo, viendo noticieros y leyendo
historia de México.

La dltima vez que lo vi, ya casi inmé-
vil y apenas alerta, veia un noticiero en
¢l que pasaban una y otra vez la foto del
caddver de Caecescu. Mi abuelo logré
sacar una mano asombrosamente vieja
del habitual montén de cobijas que fo
cubrian. La levantd poco a poco, apun-
1 el indice hacia la pantalla y o movié
tres veces con aire misterioso, mientras
musitaba aigo. Se tard6 tanto en lograr-
i0 que, cuando acabd, lo que habia en
I2 pantalla ya no era Caecescu, sino un
anuncio de comida para perros. Y me
hubiera gustado saber qué pensaba y
qué sentiz €l al hacer ese gesto que de-
lataba algo mucho mds enigmdtico de lo
que podfa parecer a simple vista, pero
ya no le quedaba voz.

v
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