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IN DUDA, XIRAU es de los mis im-
portantes filésofos mexicanos. Sin
duda, Xirau es de los mds importantes
poetas catalanes. Desgraciadamente no
€s, como quisiéramos, tan sencillo con-
cebirlo como poeta mexicano, aunque
lo es. Alguien dijo que era nuestro G.M.
Hopkins. Pues si y no: Hopkins escribia
en la lengua de sus no - lectores y Xirau
escribe en lengua distintz del castellano,
en cataldn, coinciden, si, en los de los
no - lectores. Hopkins, por disciplina je-
suitica, no publicaba sus poemias; Xirau,
por modestia (o por paciencia) ha espe-
rado tal vez demasiado para ver, por fin,
una edicién bilingie de una obra que
deberia haberse publicado hace tiempo.
Aunque se trata de s6lo 17 poemas
(deberfan haber sido mds), la edicién de
estos Poemes/Poemas viene a cubrir un
hueco importante,

No es ficil, decfamos, concebirlo co-
mo poeta mexicano. Desde luego su na-
cionalidad es mexicana, pero su lengua
materna y poética es otra y las fuentes
literarias que lo nutren son distintas a las
que Fficilmente se reconocen entre los
comensales del cogollito lirico. Sin em-
bargo, nada se gana y si se pierde apli-
cando estos criterios. Respecto a la
lengua, podria argiirse que, hoy por
hoy, mds mexicanos entienden el cata-
lin que el ndhuat! y nadie dejaria de con-
siderar 2 Netzahualcéyotl como poeta
mexicano. Por otro lado, Xirau ha sido
uno de los mds importantes criticos y
promotores de la literatura mexicana.
Bastarian, creo, esas razones; lo demds,
las diferencias, no hacen sino ampliar,
enriquecer ¢l panorama.

LIBROS

POEMES / POEMAS
De RAMON XIRAU

Por JULIO HUBARD

* Edicioncs Toledo, México, 1990, 91 pp.

Las fuentes literarias de Xirau son an-
teriores al nacimiento de la lengua cas-
tellana. De hecho, Xirau ha sido fiela la
lengua materna, a la intraducibilidad de
la emocién, a la fabulacién de aquello
que solo se corresponde con las palabras
y los sonidos de la lengua materna. Sus
origenes estdn principalmente en Arnau
{0 Arnautz, o Arnaut) Daniel —de quien
dice Dante que era “il miglior fabbro
del parlar materno”— vy, luego, Ausias
March, Bernart de Ventadorn, Beatriu de
Dia, Ramén Llull, por supuesto, entre los
(sus) cldsicos; entre los modernos Joan
Maragall; de lengua castellana, sin duda
san Juan de la Cruz, la generacién del
27, sobre todo Garcia Lorca; la huella de
los latinoamericanos es mds pdlida en Xi-
rau que en los demds poetas mexicanos,
excepto la de Paz y tal vez un poco la de
Lezama Lima. Como no se trata de un
muestrario, baste agregar que las influen-
cias, como en todo verdadero poeta,
son tantas como suficientes para generar
una voz propia.

En realidad, la obra de Xirau es una,
redonda y se complementa en sus dos
vertientes. No hay saltos bruscos entre el
filésofo y el poeta. La dnica diferencia
estriba en que las ideas pueden traducir-
se y ¢l canto no. Por eso ka lengua mater-
na para la poesia y el castellano para las
ideas, el didlogo, la ensefianza. Pero se
trata del mismo hombre de ideas claras,
bien trazadas, bien expuestas. Sin que
esto implique una poesia de tesis, pue-
den hallarse en los poemas las propues-
tas fundamentales de las obsesiones de
Xirau: el sentido de la presencia, el mis-
terio de existir, 1a muerte, el orden del
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mundo, los conflictos de la conciencia...

Xirau es un poetz de ideas y no de
impresiones generadas por la incapaci-
dad, muy comtin entre poetas, de lidiar
con conceptus precisos. De hecho, uno
de los grandes gozos de su poesfa es la
precision, la exacta puntualidad del
mundo y de las palabras que han de
nombrarlo:

Verano, ramas, pdjaros,

naranjas, ramas

de los naranjos

muy finas ¥ nudosas,

todo €5 preciso, exacto.

(...)

Oh Mundo,

que puntual tu milagro

Verano, barca del naranjo
bella y exacta.

Para Xirau ¢l mundo estd en orden,
no sélo bien hecho, sino milagrosamen-
te preciso. Cuando Leibniz decia que es-
te es “el mejor de los mundos posibles”,
pensaba en la légica y no en la moralidad
de las cosas o la naturaleza. “Posible”
ha de entenderse como “‘no contradic-
torio”’. Asi, en ese preciso sentido, tam-
bién Xirau habita en el mejor de los
mundos posibles. El mundo es un mila-
gro y no el depositario de nuestras ma-
las concepciones. El mal, el error —ecos
agustinistas y cartesianos— procede de
las limitaciones del entendimiento, no
de la naturaleza:

...Todo canta. ;El mal?
Estd en ¢l mundo y no e ¢l mundo
y la muene y la muerte v la muerte
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¢y la muerte de la muernie?

El alma viva de las algas sabe

que la muerte no es fa muerte,

sabe que nacid para matar la muerte.

Es importante determinar la diferen-
cia entre un poeta que accede a la co-
munién con el mundo en un sentido
inverso al de la comun retérica de los
poetas-comulgantes-con-la-naturaleza
que, por inercia, tienden a solazarse en
un panteismo ingenuo y revuelto. Hay
en Xirau una voluntad de conocimien-
to claro, preciso, tradicional. No cae en
Ia retdrica de achacarle al mundo males
de la conciencia ni en un ficil animis-
mo. Cree en la dualidad alma - cuerpo
aunque, sin embargo, no se le puede tra-
tar como un sencillo dualista (desde lue-
£0, mMonista no €s) porque ya no se
alimenta en Iz candidez cartesiana de la
glindula pineal donde alma y cuerpo ha-
brian de hallar unién. Pero lo que en la
l6gica de Xirau es dualismo se resuelve
integralmente en su poesia: ahi se pue-
de acceder ai conocimiento, a la revela-
cion, sin un mero cilculo de predicados.
El poeta religioso viene a resolver las du-
das del fil6sofo y a aumentar su sorpre-
sa, su nocién de misterio.

Lo que para Descartes fue motivo de
desvelos, es decir, recurrir a Dios para
lograr una liga con el mundo (porque los
sentidos engaiian, etc.) para Xirau es ma-
teria de la alianza, liga entre mundo y
conciencia. Ef sentido de la revelacién
es lo distintivo de 12 poesia de Xirau.

La revelacion es el mismo mecanismo
por el que algunos se hacen misticos y
otros, sencillamente agnésticos. Es mds
© menos asi: el Dios cristiano es incog-
noscible, es un Deus absconditus que se
puede rastrear s6lo a través de Ia lectu-
ra de sus libros: uno, la escritura; & otro,
la naturaleza (al fin, palabra de Dios), pe-
ro, en suma, ¢l cristiano puede tnica-
mente perseguir el rastro. Se trata, claro,
del tema juancruciano por excelencia:

...Cielo encendidamente arco,

Martin del Arco —;y dénde, dénde Dios?

Bien lo saben las yerbas verdes, verdes

bien lo saben las gradas del naciente mar,

bien lo saben los pdjaros madrugadores,

bien lo sabe la oruga de tas yerbas

que Dios es Dios en cada

trozo del mundo, trozo de hielo y heladura

mds alli de ks cosas Dios de cosas,

barcas nacen y vuelven, hijas claras

de barcas - luz, de barcas cuerpo a
barlovento.

Gradas es uno de los poemas religio-
s0s mds importantes de este siglo y, jun-
to con El cordero, €l poema mas extenso
€ intenso de Xirau.

Ademds de los rasgos propios, interio-
res de la poesia de Xirau, queda otro ele-
mento importante, que se ha ya dicho
pero no aclarado: la lengua materna. Ida
Vitale ha dicho que Xirau, mids que de
Esparia, ¢s un exiliado del mar, del Me-
diterrdneo especificamente, donde si
existen naranjos, manzanos Y ruinas ro-
mdnicas junto al mar. Esa ¢s la patria per-
dida de Xirau y ese exilio ha generado
una mitica imagen de cristiana tierra tan
prometida como perdida. Un lugar don-
de se habla un catalin sin portillos ni
melladuras.

El poeta tiene un mundo privilegiado
—que a veces podria ser, imagino,
solitario— en su lengua catalana: las pa-
labras no se le gastan en el mercado de
lo cotidiano, no necesita gesticular pa-
ra sumar intencién a frases luidas. Na-
die, 0 muy pocos, podrian interrumpir,
forzar, romperle la atmésfera amigable
del lenguaje materno. $i Xirau hubiera
vivido en su natal Barcelona su poesia
habria sido escenario de negociaciones e
intentos de arrebatar a otros, con gestos
(sintdcticos, ritmicos) la calidad de las pa-
labras. Es claro que en ninguno de sus
poemas hay ese afin, tan contempori-
neo, de los poetas que necesitan rescatar
sus palabras y escriben largos cantos so-
bre el poema, el lenguaje, la palabra.
Hay, si, una liga con Ia idea del Verbo
como palabra de Dios y garantia de que
el mundo es legible. Cuando Pound de-
cia que el poema debia dar nueva vida y
lustre a las palabras de la tribu pensaba
€n €30, en una tribu que naturalmente
desgasta, en el uso, las palabras como las
monedas. Xirau tiene la ventaja de ser

el oficiante de una tribu de espectros
hermanos y amables, de presencias que
no comercian con palabras en la calle.
En su lengua no habita la chusma.

Ese mundo privilegiado, todavia in-
tacto y ya lleno de historia permite que
—otra obsesion de Xirau— las presencias
adquieran todo el peso de la revelacion.
El tiempo, el suyo, corre distinto al coti-
diano y al del mito (que estd fuera de la
historia). Es un tiempo, digamos, carte-
siano, discreto: cada instante es revela-
ci6én del mundo entero y confirmacion
de que Dios no es un ser ocioso; cada
instante el mundo se crea. Y ahi reside
la complejidad de esta poesia; cree en
el misterio como tal, no como enigma
por resolverse. Xirau es un poeta fami-
liarizado con el milagro; “El misterio es
que exista el mundo”, dice en uno de
sus ensayos filosoficos, del mismo
modo que canta el poeta:

...todo es claro en el paisaje,

las velas en el mar, los sauces en el campo,
el amor en Jos ojos, los soles hacia el sol,
claror del mundo, claror de nuestro sol,
olas, olas, rios breves,

ah, playas:
el limonero todo verde
ilumina el espacio
y lentamente, enamoradamente, todo es
" belleza.

Todo es sencillo, todo claro
Mirad:
el mundo es tal como se ve.

Este libro, pues, viene a cubrir un feo
hueco y abre perspectivas generosas: ac-
titudes distintas hacia el lenguaje, con-
fianza en las palabras, en fin, poesia de
lo mejor.

R\

Que no precisan de nombre
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¢ ¢ ESCRIBO: DOY la mitad del poema./
Poesia no ¢s signos negros en la pdgi-
na blanca./ Llamo poesia a ese lugar del
encuentro con la experiencia ajena”, es-
cribié José Emilio Pacheco (1939) en
*Una defensa del anonimato™, un texto
ya célebre incluido en su libro Los tra-
bajos del mar (1983). Lugar de encuen-
tros, el poema sélo existe en ¢l momento
que la mirada de un lector se reconoce
en €. El autor propone, esboza dirfa Pa-
checo, un lenguaje y una vivencia que
se hacen reales cuando alguien los reco-
noce como suyos, y al hacerlo da la otra
mitad del poema. Entonces, poco im-
porta ya quién es el autor y qui¢n el lec-
tor; importan los versos, es decir, la
expresion de la experiencia compartida.
Pacheco quisiera que la poesia “fuese
anénima ya que es colectiva™.

Esta concepcitén, que haorientado con
singular fidelidad la labor poética de Pa-
checo a lo largo de treinta afios de cjer-
cicio sostenido, ha definido su universo
de sentidos en torno a una experiencia
asumida y ahondada con creciente in-
tensidad: la experiencia de 12 historia. En
efecto, la poesfa de Pacheco, particular-
mente desde su tercer libro, No me pre-
guntes como pasa el tiempo (1969), pue-
de ser leida como un testimonio de la
historia —la de los hombres y la del
mundo—, en un tiempo cuyo signo cen-
tral es el horror y cuyos rostros incesan-
tes son la violencia, la destruccién y el
poder. Testimonio que no se reduce 2
una mera denuncia de los horrores de
la época, sino que se configura como
una angustiosa forma de la conciencia
que no admite las ficiles certezas de la
profecia o del maniquefsmo; conciencia,
por otra parte, que es también una cons-
tante problematizacién del hecho mis-
mo de escribir, de la legitimidad de la
voz del poeta y de los limites de la pala-
bra; conciendia, finalmente, de que en Iz
experiencia de esa historia el posible lec-
tor puede reconocer el rostro de su pro-
pio tiempo.

CIUDAD DE LA MEMORIA
De JOSE EMILIO PACHECO

Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

* Ediciones Era, México, 1989, 64 pp.

La visién de la historia que se informa
en la poesia de Pacheco podria decirse
que es una vision fundamentalmente pe-
simista, pero habria que acotar de inme-
diato que en su cas0 ¢l pesimismo es,
€N sus mejores momentos, una forma de
lucidez. En todo cas0, ¢s una vision que
también tiene su propia historia. En No
me preguntes como pasa el tiempo ¢l
“mundo que se desploma" ante los ojos
del poeta es ante todo una exigencia pa-
ra la toma de partido: 'Seres entre dos
aguas, marginales de ayer y de mafiana:
s esto lo que hicieron con nosotros. Eli-
jamos la causa perdida... O bien la fun-
dacién del porvenir”. Ese mismo
mundo, con sus mismos horrores, le ha-
rd decir en Desde entonces (1980): “*‘No
quicro nada para mi:/ sélo anhelo/ lo po-
sible imposible:/ un mundo sin victi-
mas"”. La visién finalista de la historia
que apuesta al porvenir contra el pasado
cede su lugar a un anhelo posible que no
tarda en reconocerse imposible. Y es que
Ia conciencia del poeta pareceria asumir
que el poder, como queria Barthes, plural
en el espacio social es, simétricamente,
perpetuo en el tiempo histérico: expul-
sado, extenuado aqui, reaparece alld; ja-
mds perece: hecha una revolucion para
destruirlo, prontamente vaa rebrotar en
el nuevo estado de cosas.

Testimoniar la historia y la permanen-
cia de sus horrores no s, sin embargo,
s$ino una de ks caras de la escritura de
Pacheco; 1a otra estd volcada a la poesia
misma, 2 su problematizacion. Si el po-
der es permanente a través de la histo-
ria, la poesia quisiera no serlo: *“Todos
somos poetas/ de transicién/ La poesia
jamds/ se queda inmovil” escribié Pa-
checo en Irds y no volverds (1973), y
también “*A mi s6lo me importa/ el tes-
timonio/ del momento que pasa/ las pa-
labras/ que dicta en su fluir/ el tiempo
en vuelo”. Pero la movilidad y el fluir
de la palabra, su posibilidad de escapar
a la fijeza del poder, requiere de una cri-
tica del lenguaje y, en primer término,
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de una critica del sujeto hablante: del
poeta, del “Yo con mayiscula”, del “Yo
por delante”, de “'la presuncién de de-
cirle al mundo: Yo soy poeta”, como sa-
tiriza Pacheco en Miro la tierra (1986).
Esta critica, frecuente a lo largo de su
obra, es una dimension mds de su “'de-
fensa del anonimato”’, de esa voluntad
del poeta de desaparecer en el lenguaje,
de minimizar su presencia en favor del
poema. Pacheco querria una poesia im-
personal, no impositiva, capaz de trans-
figurarse en la voz de quien la lea.

Testimonio de los horrores de su épo-
ca y critica de toda pretension de sta-
tus del poeta, la poesia de Pacheco no
establece uma moral condenatoria, pe-
ro si quisiera fundar una ética: la de la
minuciosa y solidaria atencion 2 los su-
cesos del mundo y la del anonimato del
pocta. Esta dltima es, en ¢l fondo, una
de las utopias de la poesia moderna: la
de la poesia hecha por todos.

Los 35 poemas que componen Ciu-
dad de la memoria, escritos entre 1986
y 1989, confirman y prolongan el curso
de la poesia de Pacheco. Después de Mi-
ro la tierra, su anterior volumen de poe-
mas, cuyo tema central gira en torno a
la devastacién de la ciudad de México
por los sismos de 1985, Ciudad de la
memaoria pareceria proponer el testimo-
nio de una situacién que se resume en
los versos de Enrique Lihn que sirven
de epigrafe al libro: “...Vivimos en la ig-
norancia total,/ en la ciudad de la Me-
moria. Borrada”. Asi, se diria, que la
devastacién fisica de la ciudad es tam-
bién para Pacheco la devastacién, 1a bo-
rradura de su memoria: b ausencia de
todo sentido que no sea el de 1a destruc-
cion. Por lo demds, los poemas de este
libro no hacen sino destacar o radicali-
zar las caracteristicas ya conocidas en el
conjunto de su poesia.

La historia —"'Campo, campo de san-
gre/ el mundo entero”—, sigue siendo el
escenario donde se ejercitan la violencia
y ¢l poder; s6lo que ahora la situacién
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ya no admite elecciones entre ¢l pasa-
do y el porvenir ni anhelos posibles o
imposibles, sino la resignada evidencia
de una circularidad sin término: “So-
mos/ victimas del verdugo,/ verdugos de
Ia victima que somos/ en este circo sin
piedad./ Aqui vemos/ matar al que nos
mata,/ al que matamos”’, como se lee en
el poema titulado “El cuchillo”. Los ho-
rrores de la época parecerfan amplificar-
se ante la sibita conciencia del fin del
siglo, del término del milenio, y el ba-
lance lac6nico y lapidario dura lo que
dura su enunciacion: *Nuestro siglo fue/
el siglo de la muerte”. La poesia, que en
momentos de privilegiado reconoci-
miento podia declarar su fluidez y su
movilidad contra la terca permanencia
del poder, es ahora, hamlctianamente,

s6lo “Archivo sin cuento/ de words,
words, words,/ ¢l blablabld intermina-
ble/ que s6lo es aire para que el aire lo
escuche”. El poema y su voluntad de
existir pese 2 todo como el lugar para
¢l encuentro con la experiencia ajena,
ha degradado su posibilidad de existen-
cia 2 un melancélico azar: *‘roto papel
que va hacia ti en la calle” al que “Una
de dos: 10 atrapas o lo dejas pasar;/ lo
lees o lo arrojas a la basura™.

Frente a los horrores del mundo y la
historia Pacheco nunca erigi6 2 la poe-
sfa como un absoluto. Por el contrario,
su reticencia a absolutizar el poema y de
clarar mds bien su transitoriedad y aun
su caducidad, lo llevaron no s6lo a una
critica acerba del “'yo’’, sino también a
una determinada forma de conciencia

del lenguaje: 1a de la austeridad, la de la
economia verbal y de la antirret6rica. Es-
ta conciencia del lenguaje es también,
en cierto modo, una ética: contra la pro-
liferacién y 1a violencia del poder, no el
silencio, pero si la sobriedad del verso,
su medida humana, la enunciacién di-
recta y desnuda. La escritura de Ciudad
de la memoria extrema este despoja-
miento del verso: ¢l poema estd reduci-
do casi a los limites de la enunciacién
comunicativa. En este extremo, la aus-
teridad de la escritura, su deliberada re-
duccién de ambigiedades, puede ser la
expresién de una eleccién ética contra
la abundancia de los horrores, pero tam-
bi€n ¢l riesgo, en términos del trabajo
verbal, de una pérdida.

OCTAVIO PAZ: TRAYECTORIAS Y VISIONES

E SCRIBIR UN LIBRO sobre una obra
tan voluminosa, variada y rica como
1a de Octavio Paz representa siempre un
reto. Cualquier critico que se haya inte-
resado en hacerlo, se habrd preguntado
ipor dénde empiezo?, ;qué aspectos de-
bo tocar?, ;c6mo se puede cubrir la tota-
lidad de 12 misma sin olvidar las parti-
cularidades que caracterizan a uno u
otro perfodo o a este o aquel libro? Al-
gunos estudiosos se han dedicado a ana-
lizar la evolucién de la poética que
aparece anto en sus textos tedricos co-
mo en su poesia; otros a hacer una lec-
tura de una determinada €poca; otros a
dar un panorama general de la obra. En
el libro recién publicado Octavio Paz:
Trayectorias y visiones, Maya Schirer,
autora de un buen nimero de libros de
critica relacionados con la literatura de
lengua espafiola y buena narradora, nos
dice que la extensién de ka obra de Oc-
tavio Paz, por su diversidad y su capa-
cidad proteica de metamorfosis, no
debe engaitamos sobre la singular cohe-
rencia del conjunto. Esta coherencia estf

De MAYA SCHARER - NUSBERGER

Por MANUEL ULACIA

* Fondo de Cultura Econémica, 1989, ?? pp.

dada por una serie de “‘motivos” y “fi-
guras’’ que se presentan de una manera
constante en la espiral del discurso pa-
ciano. Para efla, este discurso es un cam-
po magnético atravesado por dos
corrientes contrarias o dos lineas de
Juerza —la romdntica, que desemboca
en el surrealismo, y la formal, que parte
de Mallarmé y se dirige a la Poesia
Concreta—, sefialado tanto por los poe-
mas que se¢ tejen y destejen en el inte-
rior de fluctuaciones temporales y los
que designan, mds que nada, los puntos
cardinales de un espacio mental. Frente
al “poema rio”, Schirer sitia el “poe-
ma - objeto”, frente al “‘poema explo-
racién”, el “poema rayo”, “frente al
fluir det discurso la cristalizacién visio-
naria”, Para clla este campo magnético
sobre el cual se despliega esa obra es una
figura del movimiento, un camino en el
cual se concilian interioridad y exterio-
ridad, inmanencia y trascendencia. La
escritura de Paz no s6lo es el paso del

. signo/hombre 2 los signos/lenguaje y vi-

ceversa, sino también la interrogacion
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que se abre tanto en ¢l ¢je sobre ¢l cual
giran esos “signos”” como ka infinita “‘ro-
tura" de los circulos que en € se dibu-
jan. Al abrirse los signos unos sobre
otros y al reflejarse mutuamente, estos
tienden a constituirse en “'sistemas”’, de-
tris de los cuales, se esboza el “'sistema
de los sistemas™, de cuya clausura sur-

- ge una nueva liberacién mediante otra

“ruptura”. En el plano lingiistico ésta
se presenta como transformacién del
lenguaje en un “'lugar de paso”, en don-
de la palabra se abre sobre ¢l silencio
y ¢l significado sobre el no - significado.
La obra de Paz es un camino que se di-
rige siempre hacia el ““otro”, hacia “lo
otro”, que busca siempre a través de ese
encuentro uma liberacion del ser. Una de
las formas en las que se da este salto es
el amor. Las otras dos son la poesia y 1a
libertad. Las tres categorfas rompen la
“clausura” de la identidad para llegar a
la “otredad”.

Este salto hacia la otredad, segiin
Schirer, se manifiesta también en los en-
sayos del poeta sobre literatura, arte y
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politica, que son inseparables de su la-
bor creativa. Para ella, la fusion entre cri-
tica y creacion es uno de los rasgos
fundamentales de la tradicion moderna
a partir de Baudelaire. La primera es el
eje, €l nicleo, 12 “'condicién™ misma de
la creacion, Sin embargo, mientras los
ensayos de Paz sobre arte y literatura
apuntan al mismo tiempo hacia la obra
tratada como hacia su misma creacion,
los dedicados a politica son un camino
que se dirige hacia la transparencia, “un
anhelo de claridad y honradez™, “una
forma de ‘abertura’ hacia lo otro”, en
una regién de occidente carente de “'cri-
tica” y "autocritica”.

Si la escritura paciana es un camino
que busca llegar a la experiencia de la
otredad, Maya Schirer propone su libro,
también como un camino para llegar a
la obra del poeta. A través de una ope-
racion sincrénica realizada a lo largo de
distintas etapas y géneros de la produc-
cién poética y ensayistica de Paz, la cri-
tica suiza analiza de manera ejemplar la
forma en la cual el lenguaje se pone en
movimiento para lograr el salto antes re-
ferido. Citando textos sobre la “‘pintu-
ra tdntrica”’, fragmentos de E! mono
gramdtico y poemas como “El balcon”,

por dar s6lo unos cuantos ejemplos, y
relaciondndolos con el diario de viaje de
Matsuo Basho, la obra de Baudelaire, la
Divina Comedia, el Quijote, Passages
de Michaux, o Unter zur Spracbe de
Heidegger, Schirer establece las corres-
pondencias entre escritura, lectura y ca-
mino en la obra de Paz.

A partir de este planteamiento, en los
diferentes capitulos del libro —que me
es imposible resumir por su compleji-
dad—, Schirer analiza los motivos que
encuentra en su recorrido. Entre ellos
habria que mencionar la lucha fisica y
mental del poeta con el lenguaje y es-
pecificamente con Iz palabra, el trdnsito
del significante al significado, €l bino-
mio ciudad real - ciudad irreal, Ias tra-
yectorias hacia lo sagrado, el paso de la
fertilidad a |a esterilidad, |a bisqueda
de presencia a través de la palabra, las
mutaciones del “tiempo™ y sus figura-
ciones, las relaciones entre lexto € in-
tertexto, la palabra como el puente en-
tre un mundo que se agriela y vacia y
la otra orilla, el ritmo paciano y por il-
timo la escritura como traduccion.

Ademds del conocimiento profundo
que manifiesta Maya Schirer de la obra
de Paz y de las fuentes filosoficas en las

que se apoya para el desarrollo de cada
uno de los temas que trata —especial-
mente el pensamiento de Heidegger—,
sorprende la dimension creativa de su li-
bro. Consciente de que la critica literaria
es una de las formas de la creacion, la au-
tora logra amalgamar en su estudio la
erudicién necesaria para todo andlisis se-
rio con una experiencia literaria. Octa-
vio Paz: Trayectorias y visiones ¢s una
narracion critica llena de matices, suti-
lezas y poesia, en 1a que el personaje
principal, el lector - guia, recorre un ca-
mino que nos llevaa “entraren”, “*cru-
zar por” ¢ “'ir bacia..."”" aquel ideograma
de la libertad que es la obra a Paz.

Una de las dificultades del libro es el
exceso de mecanismos dialécticos con
los cuales Maya Schirer nos hace entrar
en esa obra. Sin embargo, esta dificul-
tad también puede ser vista como una
virtud. Gracias a ella, los otros lectores,
los que nos hemos dejado “'guiar™ por
el camino intrincado de su lectura pe-
netramos sincronicamente ¢l campo
magnético sobre el cual se despliega el
discurso —el curso— paciano. Sin du-
da alguna Maya Shirer ha cumplido con
su reto.

+ DONDE RESIDE el poder poético del
lenguaje de Rulfo? También yo me he
hecho a veces esta pregunta. Constitu-
ye al parecer un deporte literario nacio-
nal. ;Por qué? ;Por qué la prosa de Rulfo
se presenta como una especie de miste-
rio, 0 al menos de acertijo que nos mue-
ve a discurrir y a disertar? Es raro. La
prosa de su contempordneo Juan José
Arreola, por ejemplo, tan nitida y pre-
cisa, no nos mueve igual 2 cavilar: uno
la acepta maravillado y ya. Rulfo en cam-
bio nos da en qué pensar, sus escritos
tienen no se qué aire de adivinanza cs-
tética que nos deja intranquilos.

EL SONIDO EN RULFO
De JULIO ESTRADA

Por HUGO HIRIART

* UNAM. 1990, ?? pp.

Antes que nada voy a proponer yo
también mi pequena teoria rulfiana. ;Por
qué no? Me sumo al equipo, salto a la
cancha, tomo ¢l balén, tiro a gol y a ver
qué pasa. Es ésta: el lenguaje de Rulfo
es, ante todo, arcaico. Es lenguaje cam-
pesino; el historiador Luis Gonzdlez y
Gonzdlez, que es un conocedor, un mi-
crohistoriador, como Rulfo, de la pro-
vincia preterida y despojada, afirma que
los campesinos de Michoacdn y Jalisco,
cuando menos, efectivamente se comu-
nican en la lengua literaria de Rulfo.

Ahora, al acceder Rulfo a ese lengua-
je arcaico entronca con un habla mds
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trabajosa y rica, que avanza lenta y ex-
presivamente, culebreando. Esta lengua
es lo que queda vivo del habla de los
Siglos de Oro espaiioles. Es uno mds de
los residuos medievales que se agazapa-
ron en las sierras de México mientras
en Esparia y en otras partes eran barri-
dos por los vientos de modernidad. Es-
toy seguro de que si alguien tuviera la
afortunada ocurrencia de escribir una
novela en /adino (que es el idioma que
se llevaron los judios espafioles cuando
fueron expulsados por los Reyes Cat6-
licos) sonaria no poco a Rulfo aunque
se desarrollara en lugares tan lejanos de
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Comala como Alepo, Estambul o Marra-
kesh, porque aquellos judfos errabundos
quedaron tan aislados de [a corriente de
la historia como los atribulados habitan-
tes del Llano rulfiano.

Y, como podria haber dicho el maes-
tro Hegel, distancia es belleza. Lo poé-
tico estd siempre de algin modo en la
lejania. Lejos en el espacio, en lo exético
y singular, o lejos en ¢l tiempo, atrds, en
¢l recuerdo, en el pasado que tiene que
tener, aun en nuestra memoria mds per-
sonal, algo de mitologico y legendario.

Este lenguaje aplicado 2 I notz roja
campesina, a la infinita desolacion cam-
pesina, da como resultado la tragedia
rulfiana. Violencia y mds violencia, pe-
ro transfigurada por la poesia del lengua-
je arcaico minuciosamente expresivo.

Claro que nada es mecdnico en el ar-
te de las letras y permanece en ¢l miste-
rio ¢l ofdo, el ojo y la increfble punteria
del gusto del maestro. Rulfo ¢s el inimi-
table duefio de un microcosmos, del
universo estético que puede cifrarse en
dos palabras: lo rulfiano.

He dicho &l ofdo. ;Qué mejor para ha-
blar del oido rulfiano que un miisico?
Pero no cualquier musico, sino uno co-
mo Julio Estrada. Conozco a Julio des-
de hace muchos aflos, lo conoci cuando
€l tenia dos afios y yo tres, y lo recuerdo
bien, de pie en el patio del jardin de ni-
fios. Ahf estd en mi memoria, pero no
quicto, en movimiento, porque ya des-
de entonces el signo de Julio era la in-
quietud. La inquietud y la inventiva: era
un nifio tremebundo, ingobernable, un
aventurero, una verdadera miquina de
travesuras. Podria contarles muchas co-
sas muy chistosas que hacfamos, hablar
largamente sobre €50 y sobre sus padres,
el coronel Estrada y Lolita, y sobre Ma-
nolo, su hermano mayor, mi amigo inse-
parable, pero desgraciadamente no te-
nemos tiempo. Estamos aquf para hablar
del libro de Julio sobre Rulfo.

Voy a decir como engancha Estrada
con Rulfo porque no es obvio y tiene,
creo, interés. Julio pertenece a la genera-
ci6n del 68. En ese afio vivia en Francia
y en aquellos sucesos, de todos conoci-
dos, Julio refiné la tendencia antiautori-
taria, rebelde y contra todo establish-
ment, de aborrecimiento jurado a esca-
lafones y solemnidades que ya ostentaba
desde su mis tierna infancia. A diferen-
cia de otros participantes en el 68, Julio
no ha cambiado su actitud y sigue te-
niendo el mismo orgullo desconfiado y
revoltoso. Asf pues, se ha ido apartando

cada vez con mds asco de ka misica (y de
1a cultura en general) prefabricada, con-
sabida y predecible. Estrada quiere otra
€082, ¥ no me extrafié que empezara a
interesarse en la pureza musical de la
musica indigena (de las reservaciones
americanas, mexicana, latinoamericana).
En esa misica Julio encontraba dos co-
sas: un arte lleno de vitalidad que com-
promete 2 la persona entera, y no s6lo
su cerebro, un arte para danzas y cos-
movisiones religiosas (aunqgue él mismo
no lo sepa o acepte, Julio es 2 su mane-
ra muy religioso), y una forma artistica
alejada de todo burocratismo hueco y
toda exquisitez artificial, de pldstico, an-
quilosada, vicja y trillada antes de nacer.

iQuién en México podia darle aigo
asi? Rulfo, otro solitario antiestablish-
ment, Rulfo ¢l escritor que oy6 y pres-
t6 su voz a los que no tiene poder, a los
eternamente ninguneados y ofendidos,
a los campesinos. Fue asi natural que Ju-
lio pusiera los ojos, o mejor dicho el
oido, en Rulfo. Puede ser que tenga ra-
z0n, puede ser que no, todo es contro-
vertible en este mundo, pero asi fue.

+Como es ¢l universo sonoro de Rul-
fo? Esta es la pregunta que responde Es-
trada. Cerremos los ojos, escuchemos,
paremos bien las orejas a ver qué nos di-
ce Julio de o que oimos.

La manera de exponer de Julio ¢s, no
s¢€ qué tan accidentalmente, feliz. Con-
siste en enhebrar con comentarios citas
de Rulfo. Estas citas, estos pedazos sa-
cados de contexto, son una maravilla,
un verdadero collar de perlas. Parecen
poemas, pequeiios poemas llenos de hu-
mor y tragedia. Dos ejemplos nada mds.

Ya POCO Lo, vi venir 2 mi ahijado Eufe-

mio montado en el caballo (...) Venia en
ancas, con b mano izquierda ddndole du-
ro a su flauta, mientras que con la dere-
cha sostenda, atravesado sobre su silla, el
cuerpo de su padre muerto.

Qué cosa, ;verdad?, no se necesita de-
cir mis, la imagen, muy fuerte, fresca,
cabalmente real y extraiia, gira, 2 mi mo-
do de ver, sobre la expresion, muy me-
xicana, ddndole duro a la flauta.

La segunda cita es la mds conocida, 1a
mds cinbnica de Rulfo, pero no resisto
1a tentacién de citarla porque es una es-
pecie de haiki, concentrado, perfecto.

—iQué es? ;Qué es qué?
—Es0, el ruido ese.
—Es el silencio...

Desgranando estas joyas, Estrada va
construyendo. El edificio es irregular y
tiene tres pisos: sonoridades literarias,
sonoridades ambientales y sonoridades
inventivas. Aunque, digo en agravio de
Julio, nunca sabemos muy bien dénde
€Stamos, entre Otras cosas porque es ob-
vio que una sonoridad puede ser, y es,
al mismo tiempo literaria, ambiental e in-
ventiva. Pero esto no importa, el libro
se deja leer bien, gustosamente, 2 pesar
de la severidad de su ordenacién.

Pero quisiera hacer una critica de este
tipo de anilisis, que podriamos llamar, 2
falta de una palabra mejor, estructural.
Julio hace uma detallada descripcion de
la forma de las narraciones rulfianas, 2
las que €l les encuentra elementos de or-
denacién musical. A mi nunca me han
atraido estas descripciones. Creo, por
una parte, que sobreetaboran el material
(en cualquier cosa podemosencontrar un

Una cifra de la mirada
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nudo de relaciones, todo estd en todo),
pero, sobre todo, creo que no tocan,
que no tienen qué ver con ka experiencia
de leer. Qué es lo que capta un lector es
siempre un misterio, qué lo hace seguir
leyendo, con qué se queda, si algo que-
da, después de leer. Quién sabe, pero el
misterio es interesante, €s, a mi juicio, el
mds interesante cuando hablamos de un
autor. Y no creo que el lector capte, de
ninguna manera, la sutil y astuta telarafia
que Estrada deja caer sobre los textos.
Entonces ;donde queda el andlisis de
Julio? ;:Dénde lo podemos situar?

Me parece que Julio apunta a un ni-
vel, digamos, mds abstracto (y muy po-
co cultivado, por desgracia), el de las
artes comparadas, la zonz filoséfica don-
de las artes se emparientan y, de algin
modo, buscan lo mismo. Es un terreno
dificil, y muy resbaloso, donde no es fi-
cil hablar con peso y sentido. Y Julio,
el inquieto y perceptivo Julio, estd em-
pezando a explorarlo. En esto como en
tantas otras cosas, €s en México un ade-
lantado, un precursor. Y como decia
alguien en la pelicula Jules et Jim, los
precursores deben ser humildes.

Una ultima cosa. Si hubiera de decir
una sola palabra para caracterizar tanto
el libro como a Julio Estrada y 2 Juan
Rulfo, rescataria una vicja palabra exis-
tencialista, la palabra autenticidad. La
historia de Julio ha sido, y espero que
siga siendo, una busca frenética, a veces
desesperada, de autenticidad. Ojald y si-
g4 asi, inquieto como unz licuadora, listo
como un nifo de las calles, en la batalla
(€l podria pedir, como Bakunin, Sesior,
Serior, no me quites la indignacidn),
ojald no se canse. En los tiempos que co-
rren ¢s una verdadera rareza.

L A INMORTALIDAD NO ES la mejor
novela de Milan Kundera. Tampoco
es la peor, y menos adn la dltima de
las novelas. A diferencia de algunos de
sus pares, que de grandes autores se
convirtieron en €xitos comerciales, Kun-
dera sostiene el tono y el ritmo pro-
pios de su prosa en La inmortalidad.
Esto es perceptible aun para aquellos 2
quicnes no les agradan ni los temas ni
el estilo de Kundera. No lo pueden apre-
ciar, en cambio, quienes creen que Kun-
dera empezé a ser inmortal con La
insoportable levedad del ser. Kundera
tuvo éxito (menos en México, pues por
entonces aquf se trataba de tapar ¢l sol
de la novela con ¢l dedo de la ideolo-
gfa) aun antes de publicar £l libro de la
risa y el olvido.

Al igual que en todas sus novelas an-
teriores, en La inmortalidad Kundera
¢s duefio de una total libertad narrati-
va, creativa y conceptual. Como de cos-
tumbre, inicia la narracién a partir de un
dato insignificante que, poco 2 poco, se
convierte en pre - texto para una refle-
xi6n. El gorro de Clements en Ei libro
de la risa y el olvido, por ejemplo. En
La insoportable levedad del ser todo na-
ce de observar el muro de enfrente; en
La inmortalidad del gesto juvenil de

LA INMORTALIDAD
De MILAN KUNDERA

Por JULIAN MEZA

* Tusquets, Barcelona, 1990, #? pp.

una vicja dama que sobrevive en un
mundo contaminado, cuyos habitantes,
obsesionados por 1a salud y el fisico, son
mansamente conducidos por locutores,
imagélogos y politicos que repiten siem-
pre lo mismo. De esta manera un gesto
intrascendente, inscrito en lo cotidiano,
se vuelve significativo en el espacio de
la novela gracias a la prosa de Kundera.
A continuacién la idea: vivimos mas alld
del tiempo, ignorantes de que éste trans-
curre, pues no tenemos edad sino en
momentos excepcionales. Es verdad
que no s una idea genial, pero en
un mundo sin ideas poco se puede
decir del mundo. Y no obstante este va-
cio, Kundera es capaz de una reflexion
que se abre camino mds alld de épocas
en las que la denuncia o la defensa del
totalitarismo (en particular en México)
era lo cotidiano.

Cuando Kundera escribi6 La inmor-
talidad ain existia ¢l muro de Berlin y
Praga era ajena a la democracia. Sin em-
bargo, por primera vez en una de sus no-
velas los personajes no son checos
(excluido ¢l narrador) ni Bohemia hace
acto de presencia de manera constante.
El ambiente ¢s Europa occidental y los
personajes son suizos o franceses. ;Por
qué este desplazamiento?
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En el momento en que Gorbachov
concibi6 1a perestroika y la glasnost se
inicié el principio del fin del totalitaris-
mo (2 mi juicio el mal mayor por enton-
ces), pero la sentencia a muerte de éste
no nos condujo al pais-de Cocaia, sino
al vacio propio de las sociedades occi-
dentales que se consumen en su gestua-
lidad, en las metdlicas o plastificadas
voces de sus locutores, en los designios
publicitarios de sus imagdlogos, que no
construyen el mejor de los mundos po-
sibles, sino un desierto lunar tan drido
como sus creadores, en donde se llevan
a cabo las nupcias de la libertad y de la
uniformidad —no totalitaria, es obvio,
sino consumista. En todas partes se es-
cucha la misma informacién climatol6-
gica, sistemdticamente interrumpida por
el uniforme amarillismo de los medios
de comunicacién: Hemingway era im-
potente y mentiroso.

Por encima de todo esto estdn, se ad-
vierte, los derechos del hombre. Pero,
équé son los derechos del hombre en
un planeta sometido a la informacién
uniformada? Los derechos del hombre
—leemos en La inmortalidad— son una
idea genial convertida en banalidad en
todos los lugares en donde ¢l gusto de
las hamburguesas s¢ moja o se seca en
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coca, una dama en shorts exhibe su
enorme trasero y sus vdrices y el yo,
siempre estipido, provoca un ruido in-
soportable.

Sin necesidad de cuestionar al pato
Donald, como lo hizo en sus dias ¢l ce-
lebrado (entre los izquierdistas mexica-
nos) Armand Mattelard, Kundera tiene
pénico al vacio (de nuestras sociedades),
y con razén, pero con estilo. La novela,
al igual que la poesia, no alimenta con
ideas sorprendentes. S6lo es una mane-
ra de hacer que —como dice Kundera—
por un instante el ser se vuelva inolvi-
dable y digno de una insostenible nos-
talgia. Y de aqui 1a evocacion de Bettina
Brentano, sus ap6logos y sus detracto-
res. De aqui también la bisqueda de la
soledad y de la intimidad que, como
ocurre en esta novela de Kundera, de-
semboca en el hallazgo de personajes
acechados por la multitud y por el ojo
estribico del fotégrafo. Y todo esto ;por
qué? ;Por culpa del imperialismo norte-
americano y sus grandes empresas? De

ninguna manera. Enemigo acérrimo del
kitsch comunista, Kundera es también
enemigo del kitsch occidental y su sen-
sibilidad le permite advertir modos del
ser en el mundo que propician su mise-
ria. La no solidaridad con el género
humano es, por ejemplo, causa del des-
amor, ya que vivimos juntos sin amor
tal vez desde que se inici6 [a moderni-
dad, desde que la “gorda salchicha”
Christiane, esposa de Goethe, arreme-
tié contra Bettina Brentano, que no bus-
caba un hombre, sino la inmortalidad,
cuando ésta ain parecia tener sentido,
y no como ahora, pues ;qué es la inmor-
talidad en un mundo vacio, en donde
Ia mayoria de los politicos conquista una
inmortalidad risible?

¢Por qué Goethe, Bettima Brentano y
la salchicha Christiane?, reclaman algu-
nos criticos de Kundera. Frente 2 la mo-
derna postmodernidad que se muerde
la cola, Goethe vivio en el centro de la
modernidad: cuando Ia técnica ya per-
mitia el confort y el hombre culto ain

podia comprender los objetos que lo ro-
deaban; cuando este hombre era alqui-
mista y pionero de la ciencia; cuando era
alemdn y, a la vez, antipatriota y euro-
peo; cosmopolita y provinciano; hom-
bre de la naturaleza y de ka historia; ro-
midntico y libertino; cuando era poca la
gente y muchas las ideas; cuando el ros-
tro expresaba ia belleza del pensa-
miento y no, como ahora, b ausencia de
pensamiento: ¢l rostro de idiota.

El ambiente de La inmortalidad es el
ambiente propio de este fin de siécle:
triste y pobre, sin grandes ideas, sin
grandes personajes, sin grandes aconte-
cimientos, alojado en €l mds extremo in-
dividualismo wvacio, convertido en
protén del éxito econdémico y del gris
prestigio social, porque estd hecho de
nada, porque no es, a fin de cuentas, si-
no una inmortalidad actual. Mostrar es-
to es, entonces, ¢l mayor logro de
Kundera en una novela como La inmor-
talidad, en donde, tal vez, s6lo sobra un
personaje: Avenarius.

CONCHA MENDEZ. MEMORIAS HABLADAS, MEMORIAS ARMADAS

De PALOMA ULACIA ALTOLAGUIRRE

Por FABIENNE BRADU

* Mondadori, Madrid, 1990. Prélogo de Maria Zambrano, 150 pp.

¢ ¢ SUMONO ANIL puede ser de cajista

de imprenta, enrolada de buque, fo-
gonera de tren, polizén de zepelin, to-
do por 1a Poesia delantera que huye en
cruz de horizontes ante las cuatro md-
quinas. Entramos donde estd ella, y el
camarote locomotora gabinete se mue-
ven de arriba abajo, de izquierda a de-
recha. Nos mareamos de cuatro o cinco
modos, tenemos que CORernos a un
hombro, a las letras, 2 un clavo, a una
nube, 2 las ascuas. En un cromo briltan-
te del descubrimiento de las Indias, ve-
mos entonces 2 Concha superpuesta,
abundante, aqui y alld, quizis con plu-
mas, loros, flechas, monos auténticos,
cumpliendo voluntariosa su vocacién de
Ceres de todos los elementos, Venus
con caracoles y cuernos de abundan-

cia."" Estas palabras de Juan Ramén Jimé-
nez sobre Concha Méndez —un extrac-
to de la evocacion que le dedica en su
Esparioles de tres mundos— sugieren la
temperatura y ¢l movimiento torbelli-
nesco de la vida de esta mujer entraia-
ble y, en muchos aspectos, asombrosa.
Sus memorias, elaboradas en colabora-
ci6n con su nieta Paloma Ulacia Altola-
guirre, nos muestran que una vida
asombrosa s6lo puede ser a de aquellas
personas que no pierden, a pesar de los
afios y de los reveses, su capacidad de
asombro ante la vida. Concha Méndez
forma parte de esta cofradia privilegia-
da en la que se hacen y subsisten los
poetas, tal vez sin hazafias notables pe-
ro con el heroismo secreto de vivir en
perpetuo asombro. “*Tengo un concep-
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to de I2 vida extraiio: bueno, no es ex-
trafio, es mio. Creo que no es concep-
10, €5 algo que he aprendido viviendo.”

Muchos de sus contempordneos a
asociaban inevitablemente con su mari-
do, ¢l poeta malagueiio Manuel Altola-
guirre, aun cuando la conocian lo
suficiente para saber que nunca se con-
sideré un apéndice de su compariero.
Hasta Juan Ramén Jiménez, que no ocul-
ta la admiracién que le tenia, introduce
la evocacion de Concha Méndez con el
titulo de 'Y Concha”, después de la que
hiciera de Manuel Altolaguirre. Pero bas-
ta escuchar a Concha Méndez para dar-
se cuenta de lo poco o nada que esta
asociacion menguaba su seguridad inte-
rior. Ella recuerda una conversacion que
tuvo lugar poco antes de su separacién
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de Manucl Altolaguirre: “*Casi siempre,
en toda relacién de pareja, ¢l hombre es
¢l dominante; y resulta que un dia Ma-
nolo me dijo que seria mejor que yo es-
tuviera sola, porque €1 me daba sombra.
"Ni eres techo, ni eres largo’ —Ile contes-
té—. Me dijo para justificar algo que me
haria después, que no me gusté nada.
Le expliqué que entre nosotros no habia
ninguna rivalidad, que él no me daba
sombra, porque hombres que hubiesen
escrito, habfa muchisimos en el mundo,
¥ que mujeres €scritoras, muy pocas, en-
tre las que me encontraba yo."

Concha Méndez conquisté su inde-
pendencia como mujer en los tiempos
anteriores al surrealismo. Se emancipé
de una familia acomodada y conserva-
dora en los afios en que Luis Budiuel, su
primer novio, todavia se dedicaba a la
entomologia y se resistia 2 presentar a
Concha con sus compaiieros de 1a Resi-
dencia en Madrid. Concha Méndez fue
surrealista avant la lettre y sigui6 sién-
dolo a fo largo de su vida de una mane-
ra inimitable. Si su poesia es mds bien
conservadora, su persona y sobre todo
su forma de expresarse parecen una en-
carnacién viva y espontdnea del surrea-
lismo. De allf la pertinencia de concebir
SUS MEMOrias COMO unas memorias ba-
bladas, porque, en su caso, la fidelidad
a su voz y a su lenguaje era sin duda la
manera mds adecuada de revelar el tem-
ple del personaje, mds alki de las anéc-
dotas y de la suma de experiencias. Si
tuviera que definir este lenguaje tan pe-
culiar y seductor, diria que ¢s una com-
binacién de ingenio y de desparpajo que
proviene, en gran medida, de una con-
fusién o un equiparamiento entre el sen-
tido metaférico y literal de las palabras
0 de las experiencias. Una especie de ex-
centricidad que es un trdnsito continuo
entre lo literal y lo metaférico, entre la
realidad y el sueio, sin jerarquia alguna
en los registros, y que acaba siendo un
arte de manejar la digresion, la trivia o
la mundanidad como el contrapunto im-
prescindible para hacer surgir el senti-
do poético de la vida, al mismo tiempo
que lo trastoca y lo desolemniza.

De la misma forma en que nunca sin-
tié que su marido fuera un techo que le
diera sombra, Concha Méndez evoca 2
sus amigos y compaifieros de viaje poé-
tico, principalmente Ia generacién del
27, sin dejarse impresionar, para bien o
para mal, por las personalidades casi mi-
ticas en las que luego se convirtieron.
Hasta poco antes de su muerte, Concha

Méndez era solicitada para hablar de sus
amigos Federico Garcia Lorca, Luis Cer-
nuda, Rafacl Alberti, Vicente Aleixandre,
y si fuera posible, para revelar acerca de
ellos secretos de alcoba u otros escdn-
dalos previsibles. Rara vez s¢ le pregun-
taba acerca de ella misma y de su vida.
Pero nunca se le ocurrié inventarles a
sus amigos falsas perversiones, lo cual,
en otras personas que sélo viven por ca-
lumnia interpuesta, suele ser una via pa-
ra protagonizar la historia. Se percibe
claramente que, para Concha Méndez,
es0s nombres mds sonantes que el su-
yo no fueron otros techos que le dieran
sombra, ni tampoco reflectores que abri-
liantaran su propia vida. Habla de ellos
como lo que fueron: amigos, compaiie-
ros permanentes o transitorios de la vo-
cacion poética.

Es dificil resistir ka tentacidn de hablar,
2 propésito de las memorias de Concha
Méndez, de justicia hist6rica, aun con lo
que ¢l término encierra de revanchismo
primitivo. Sin embargo, ultimamente,
asistimos al descubrimiento (jpara tan
pocos, se traia de un redescubrimiento!)
de voces femeninas, olvidadas o margi-
nadas, que aportan reconfortantes ¢ in-
voluntarias lecciones sobre 1a vida y su
heroismo secreto. Para ilustrar el fend-
meno, bastarfa mencionar [a repercusion
que tuvieron en Europa las memorias de
Nina Berberova: C'est moi qui souligne.
No se trata de una concesién benévola
o cortés hacia las mujeres sino de un

auténtico descubrimiento de otras po-
sibilidades de vivir y de narrar 1a histo-
ria. Después de fas ideologias, asistimos
2 una vuelta a las figuras individuales
(causa, me parece, del auge de las bio-
grafias en estos tltimos afos), 2 un in-
terés creciente en la calidad intima de
estas vidas y su resistencia frente 2 las
claudicaciones de toda indole. Lo que
antes se consideraba una desventzja de
1a condicién femenina: su limitada par-
ticipacitn en la Historia se estd volvien-
do ahora uma ventaja para renovar,
moral y literariamente, 12 visién de la
Historia agotada por las pugnas ideol6-
gicas y las vanas conquistas del poder.
En el caso de Concha Méndez, es por
cjemplo otra cara del exilio espaiol la
que aparece en sus memorias: un balan-
ce que insiste, después del dolor y de
los sucesivos sufrimientos, en la idea de
gananciz, de enriquecimiento personal
y cultural, que pocas veces se manifiesta
en las versiones masculinas de experien-
cias similares. (Esta misma reivindica-
cién de la ganancia 12 he escuchado en
boca de Mariana Frenk - Westheim, para
quien el exilio significo, retrospectiva-
mente, la suerte de incorporar en carne
propia otra culturz y otra lengua.) En es-
ta doble apuesta se jucga el valor de me-
morias como las de Concha Méndez:
vivir y narrar la historia de un modo dis-
tinto, gracias a lo que siempre supo ser,
como lo afirma Maria Zambrano: “'actua-
lisima, desenfadada y leal™.

La multiforme libertad
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