NORMAN MANEA

Dos CUENTOS

Traduccion de AURELIA ALVAREZ

Norman Manea, narrador y ensayisia rumano que estuvo
recientemente en México, en el encuentro “El siglo xXx: la
experiencia de la libertad "', nacié en 1936 y pasé cinco anos
en un campo de concentracion en Ucrania, al que fue depor-
tado con él resto de la poblacidn judia de Bucovina. Traduci-
do al alemdn, al italiano, al bolandés, al inglés y al francés,
Manea, que bizo en su juventud estudios de ingenieria, es

LA MUERTE

L JUEGO REQUERIA QUE, apenas el ruido las tocaba,
las nifias se inmovilizaran. Ni una fibra se estremecia
entonces. No pestafieaban, no se movian. Ni siquiera
cuando ¢l grito o una piedra golpeada de cierta ma-
nera, la imitacion de un estampido, un casco de vidrio que
tocaba una pared, las sorprendian en plena carrera, saltando,
llevando agua, peindndose, en las actitudes mds extrarias, que
no les permitian mantener €l equilibrio por mucho tiempo.

Recientemente, habia ocurrido que dos de ellas se queda-
ran de pronto suspendidas al borde de una ventana, a punto
de caer, El reborde era elevado, casi a la altura de un piso.
Sus piernas flacas cedian, iban a.caer de espaldas en unos se-
gundos... Un buen mozo que pasaba por zhi, afortunadamen-
te, habia logrado alcanzarlas a tiempo.

A veces permanecian hasta una hora paralizadas, como lo
exigia la regh, en la posicion en que ka sefal las habia sor-
prendido. Qen los brazos o una pierna en ¢l aire, el cuello
torcido o la espalda encorvada. Con las manos rozando el pi-
50, anquilosadas, antes de haber podido recoger una punta
de la manga de un viejo abrigo o incluso, increible, €l papel
todavia grasiento de un paquete de mantequilla, extraviado,
no sé cémo, desde el refectorio de los centinelas. Por mads
grande que fuera, el deseo de continuar ¢l movimiento em-
prendido no lograba ponerlas en movimiento. Estaban muer-
tas —ninguna tentacién las hubiera despertado.

Por lo tanto, también habia juegos. Las nifias habian inven-
tado éste: el “de los maniquies”. Trataban de convertirse
bruscamente en unas sefioritas, unas damas graciosas. La in-
movilidad de las pequefias estatuas sucias y andrajosas simu-
laba incluso cierta elegancia, aquella que debia armonizarse
con un mundo que todavia conservaria, crefan ellas, ¢l mo-
delo de las damas nobles y distinguidas cuya perfeccion al-
canzaba la rigidez de los maniquies.

Su juego hubicra podido, sin embargo, llevar otro nom-
bre. Su inmovilidad, en el estado en que se hallaban, casi des-
nudas, esqueléticas, la ticsura que las cuajaba, la forma de
detenerse bruscamente y no moverse en absoluto —hasta con-
tener ¢l aliento— no presagiaba nada bueno.
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actualmente profesor de literatura en la Bard Universily.
"No tengo la menor duda’, escribié Heinrich Boll, ''de
que Norman M . mds que cualquier otro autor contem-
pordneo, merece ser reconocido mundialmente”. Los dos
cuentos que presentamos ban sido traducidos, con la autori-
zacidn del aulor, de la versién francesa de Alain Paruit pu-
blicada por la editorial Albin Midbel (Le thé de Proust, 1990.)

Mientras las miraba, el muchacho se habia preguntado mis
de una vez si ese juego no entrafiaria, no acarrearia funestas
consecuencias. Le parecia sentir préximo el cafidén de un ri-
fle oculto apuntando tras un muro o desde lo alto de un mi-
rador... Esta clase de juego hubiera divertido tremendamente
a los centinelas. En el instante en que recibieran la sefial, con
un grito que a2 menudo imitaba un disparo, las pequedias no
sabrian que una de ellas se habfa desplomado. Ignorarian que
ta detonacién no era fingida, la caida del blanco no formaba
parte del juego.

Se las daban de picaras, encantadas de haber adquirido el
arte de conservar, en la inmovilidad, el orgullo y la delicada
coqueteria de otro mundo, donde imaginaban, 2 menos que lo
hubieran oido contar por los viejos, que todavia existfan sefio-
ras y sefiores hechos con toda la intencién de ser admirados,
de lejos, detrds de los aparadores... El muchacho crefa ver.
oculta a pocos pasos de ahi, 1a boca del rifle o, mds pequena,
la del revélver, que las acechaba y daria brutalmente 12 sefial
de otro juego, que divertiria mucho 2 los soldados.

El dia en que, sorprendidas por la alerta en el borde de la
alta ventana, casi bajo el techo del dormitorio colectivo donde
se amontonaban filas de camas superpuestas y pegadas unas
contra otras, las dos pequedias perdian el equilibrio, alcanza-
das in extremis por Lica, el primo gigante de cabellos riza-
dos, rojos, ahora blancos ambién, un color dnico, una espe-
cie de rosa ladrillo apagado, ese dia, el muchacho tuvo la cer-
teza de que ahora la desgracia se habia producido. Aterrado,
s0lo abrid los ojos al cabo de un largo instante: las dos more-
nillas corrian de nuevo. Todavia parecian atemorizadas, es
cierto. pero estaban vivas, alegres, era para no creerse.

Alrededor, detrds de la cerca, las flores brotaban. Era la pri-
mavera, s¢ ofan los pdjaros. No hubiera sabido reconocerlos,
nombrarlos; nadie habia tenido la oportunidad de hablarle
de las flores o de los pdjaros. Y tampoco de todos los insec-
tos que subian al mismo tiempo que el sol.

Se habia apoyado en uno de los postes de la estacada. Con
los ojos cerrados, amodorrado por la pereza que subia en €.
Sentia cada vez mis calor, se desabotoné la camisa hasta la
cintura. Una camisa abigarrada, hecha con pedazos dispersos,
colocados al azar: su madre los habia conseguido quién sabe
dénde. Habia abierto los dos botones, uno rosa, de edredon,
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en ¢l cuello, el otro cosido en la parte de abajo. cerca del pan-
talon, un grueso boton negro, “de gabardina . como repetia
Lica para hacerlo rabiar. Habia abierto los dos botones y se-
parado los faldones de la camisa, desnudando un pecho fla-
co, huesudo, terroso. Mantenia los pirpados cerrados, que
palpitaban bajo la luz.

El sol calentaba sus costillas delgadas, todavia sin formar...
libradas 2 la bala que el rifle escupiria.

Recibio el golpe en pleno pecho. Lo primero que penso,
antes de abrir los ojos de nuevo: “'no se oyd nada, no hubo
disparo”. Nada, en efecto.

Oia el zumbido muy cerca, sobre su pecho. Sentia el dar-
do profundamente clavado en ¢l lugar de la picadura. Agitod
los brazos hacia todos lados, grité. Eso era la muerte, apenas
unos instantes mds, y todo se derrumbaba, le faltaba tiempo.
Corria, pdlido, apuialado, un muerto de grandes ojos negros
enloquecidos, el bicho amarillo lo perseguia, revoloteaba so-
bre sus hombros. Levantaba las manos, se protegia, tropezaba,
se iba de nuevo. La camisa se le habia reshalado completamen-
te de los hombros, se desvio, galopaba sin voltear atrds. Salta-
ba, la tierra se abria bajo cada uno de sus saltos, corria con la
boca abierta, livido, sudoroso, para ganar los Gltimos segun-
dos, llegar a tiempo. El dolor progresaba, flecha delgada y
ripida, el veneno subia, seria demasiado tarde... chocd con
la puerta de la casucha, se abalanzé en el interior.

El tio miraba como de costumbre hacia afuera, entre las ta-
blas. La vicja rezaba en un rincén. No hubieran podido pres-
tarke auxilio, ni siquicra lo notaron. Se tambaleaba, sus fuerzas
pronto lo abandonarian, lo sabia, se precipitd a k& casa de jun-
o, contra 12 puerta de los vecinos, mds lejos, con los otros,
mds lejos, en el pasillo. Ya no podia hablar, se ahogaba, las
mejillas ardientes, empapadas de ligrimas.

Cruzd el umbral de un salto, le dio a vuelta al patio sollo-
zando, desesperado. El tiempo se alejaba cada vez mds rdpi-
do, entrd en otra casucha y la encontrd ;al fin! Apenas alcanzd
a mostrarle la hinchazon sobre su pecho, el lugar tocado. Ja-
deaba, le suplicaba, ripido, ripido, habia que intentarlo to-
do, ahora mismo. Tal vez se podia salvar todavia... le habian
apuntado, lo habian golpeado, picado, algo amarillo, vene-
noso... Pero 12 mano rugosa le acariciaba el cabello, para tran-
quilizarlo. Caricias esnipidas, la forma que tenia su madre de
perder el tiempo. Vaya, no encontraba ya fuerza alguna, se
moria, y ella, aun ¢lla, que no se daba cuenta de la desgracia.
“No es nada, una abeja, no es nada”, pero su voz tranquila
aterraba al muchacho. Asi pues, ella tampoco, no entendia. .

Iba a levantar la vista, 2 aullar, cuando oy a sus espaldas una
carcajada salvaje, que conocia demasiado bien. Su primo, Li-
€a, se golpeaba los muslos. Ese grandulon ahora estaba des-
carnado, tenia triste aspecto, pero conservaba fuerzas. Y las
habia juntado todas. el muy insolente, en esa risa en la que
lo sumergia.

EL TE DE PROUST

Entre la gente agrupada, atraida por el especticulo, tras las
pesadas puentas de madera, se encontraban tal vez viajeros
o allegados que los acompariaban, o bien €sos eternos miro-
nes que pueblan las estaciones. Aquella tarde, ninguno pudo
acceder a la sala de espera. Y ni siquiera lograban ver lo que
ocurria en el interior. Los 0jos de buey estaban muy altos y
los vidrios de las puertas demasiado sucios y empariados.
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La sala era inmensa. Dificil imaginar que pudiera animarse
alguna vez; en ella todo se perdia, se ahogaba. Anidados en
sus hatillos, apretujados los unos contra los otros, en circu-
los que iban de los muros hacia el centro, los andrajosos ocu-
paban todo el espacio. El ruido no se calmaba.

U'nas voces agudas, desesperadas, otras roncas, a veces ge-
midos cavernosos, subian, de repente, cuando aparecian las
enfermeras. Las batas blancas navegaban a duras penas entre
toddas esas piernas y cuerpos revuehos, detenidas por esas ma-
nos que s¢ levantaban por todas partes ¢ intentaban agarrarse
2 un f2ldén 0 una manga, cuando no a ka cintura, los hombros,
el cuello de esas bellas sefioras. Gritaban, suplicaban, grufian,
maldecian. Algunos lloraban, sobre todo los que, hallindose
mds lejos, perdian 1a esperanza de tocar 1a bolsa y la taza,

Habria sido inutil que los curiosos agrupados tras las puer-
tas de madera y de vidrio grueso intentaran evaluar la edad
o el sexo en la figura de los esqueletos envueltos con trapos
encordelados, que habian sido amontonados en la sala de es-
pera de 12 estacion. Todas las mujeres semejaban vicjos pre-
sidiarios chochos, v los nifios, cuvos crineos demasiado
grandes sc mecian entre ellas, hombres apocalipticos, apachu-
rrados, empequefiecidos por un mismo instrumento de tor-
tura que hubiera comprimido todas sus dimensiones.

Las enfermeras sabian, ciertamente, que ningin hombre se
encontraba en la sala, como ninguna muchacha o mujer jo-
ven. Y si hubieran podido interpretar los gemidos y los que-
jidos, hubieran comprendido que esta misma ausencia
agravaba el pdnico: todos estos desgraciados no podian creer
que se¢ les estaba salvando. Sospechaban una nueva astucia,
mis diabdlica, destinada seguramente a preparar otros tor-
mentos, tal vez aun, quién sabe, su fin. De otra manera ;por
qué habria recogido a todos los hombres y las mujeres en ple-
na madurez? ;Para traerlos mds tarde, en otro tren? jAcaso
no habria suficiente lugar? ;O bien alguien se habria opuesto
a que vacieran unos sobre otros? Hubieran podido prescin-
dir de es0s grandes vagones lujosos que los mecian como li-
teras reales... Hubieran podido traerlos en carretas, obligarlos
a andar decenas de kilometros si fuera necesario, pero jun-
tos, los hombres, las esposas, las hermanas, los hijos y las hi-
jas v los viejos v los nifos, 1odos.,

...Rapada, como sus compaheras, con la cabeza encapucha-
da por una bolsa, la mujer frente a la que estaba la enfermera
tampoco tenia edad, Callaba. No habia reaccionado cuando
su vecina le habia quitado de las manos un pedazo de cobija
para enrollarse en €. No habia esbozado un s6lo movimien-
to cuando la anciana, 2 su izquierda, al ver en su mutismo
la confirmacion de sus propios presentimientos, habia sido
presa de convulsiones, los brazos hacia ei cielo. Pero habia
acabado por levantar la cabeza: una mdscara arrugada, mar-
chita y envejecida, de fenicio. Pero ni siquiera se estremecié
cuando la enfermera retrocedio de un paso, sofocada por el
olor... La observaba, era todo. Como el gnomo cuya cabeza
amarilla descansaba sobre su hombro desnudo.

La sala trepidaba, enardecida. Un rumor continuo, ritmico,
hacia el techo mds bajo y acercaba las paredes. La sala se achi-
caba. Y sin embargo todo sucedia abajo, realmente hasta aba-
j0. Habia que alzar la vista echando toda la cabeza hacia atrds
para ver ¢l techo alejarse como un ciclo cada vez mds alwo,
fuera de alcance. El ruido quedaba detrds, lejos, muy lejos,
apagado, en alguna parte, abajo. Sobre ¢l piso, ¢l alboro-
to era ensordecedor, el miedo agotaba, hacia olvidarlo todo.
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Ahora se le olvidada a ella pensar constantemente en todo
lo que podia haber ocurrido en ese tren que todavia no lle-
gaba. No la hubieran admitido, lo sabfa, parecfa una anciana,
u2die hubiera creido que no tenfa ni treinta aflos. Ademds,
no hubiera tenido ningin motivo para querer tomar ¢l tren
destinado 2 los hombres y las jGvencs. Seguramente, también
clla habia visto a mi padre y mi prima apreténdose descara-
damente ur.o contra otro desde que habfan dejado las filas.
No los hab‘a mirado pero, por supuesto, lo habfa visto todo.
Se habfa colocado quietamente en su puesto apretando sin
vigor la mano del enano que se arrastraba detrds de ella. Ni
siquiera lo habfa apresurado. Le habia ayudado a escalar el
alto estribo del vagén. Habfa sentido claramente que el mu-
chacho, antes de entrar, volteaba la cabeza hacia los otros dos,
que scguian en el andén, apretindose demasiado. Pero no ha-
bia dicho nada, luego se habia sentado en Ia banca y, cansa-
da, habfa cerrado los ojos.

Tal vezalli, abajo, d ruido confuso de todas esas voces que-
jumbrosas la aniquilara, le hiciera olvidar... pero se volvi6,
bruscamente, empujé6 el cuello demasiado frigil del gnomo,
lo eché del nido en que se habia acurrucado. De todos mo-
dos, su hombro puntiagudo y duro no hubiera podido susti-
tuir, 3un en un suedio del nifio, el recuerdo tan anhelado de
las plenas redondeces de una almohada bien rellena.

Entretanto, las manos que tocaron ¢ cuello y los brazos,
deigados y secos como sarmientos, del pequefio salvaje, eran
las de la mujer de bata blanca. La mujer le sonrefa al enano
¢ inclinaba hacia €l la cruz roja que brillaba sobre su frente.
Le ofrecia Iz bolsa de galletas y la taza.

La taza ardia. El rostro marchito y ajado de la fierecilia ba-
j6 hasta el circulo de liquido amarillento, en ¢f vaho de un

aroma extraordinario. Un placer unico, que no podia durar,
en ¢l que nadie hubiera podido demorarse sin temor, por mds
feliz que fuera. Un placer imposibie pero real pues la sala tam-
bién era real y ruidosa, y 0y6 sobre su cabeza ka bolsa de pa-
pel que se rompia y las galletas llenaron el hueco de su mano.

El nifio bebia a sorbos, embotado por ¢l bienestar, atemo-
rizado. Comprendia que todo era real y que por lo tanto se
acabaria; éi mismo, aturdido por el arrebato, apuraba el fin. La
taza estaba medio vacia. Dej6 de beber, abri6 la mano y mir6
las galletas cortas y rollizas. Se puso 2 comisquear, pacien-
temente, una primera concha grumosa, de sabor suave. S6lo
en ese momento sintié ¢l hambre. Entonces, se zampd ¢l pu-
fiado de galletas en la boca. Un enano enternecedor, aungue
horrible, por eso Ia sefiora le dio 2 su madre una segunda
bolsa

—Bebe i té. Bebe, mientras estd caliente.

Puede ser, como se dice, que las almas de los que perdimos
se refugien en efecto en algin objeto inanimado. Ausentes has-
ta ¢l dia en que sienten que nos acercamos a ellas y que nos lia-
man, para reconocerlas y librarlas de k2 muerte. Puede ser,
en efecto, que no sea posibie Hevar el pasado a un orden de
Ia memoria y que s6lo renazca gracias a la sensacion extrafia,
espontinea, que vivimos cuando encontramos de nuevo ¢l
olor, el gusto, el sabor de cualquier accesorio inerte de antafio.

Pero el aroma.de esa bebida divina no hubiera podido re-
cordar nada: semejante placer nunca habfa existido. Si juzga-
ba por lo que conocia, en todo caso, este licor embrujado
bajo ningiin pretexto hubiera podido liamarse 1€.

Por eso habfa que levantar los ojos hacia el cielo de piedra
sucia donde zumbaban negros enjambres de moscas y donde
¢l abuelo, el tnico capaz de responder, debia aparecer.

Al otro lado
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Se habian reunido, como de costumbre, en tormo a €l, ca-
da uno apretando su taza hirviendo de agua verdosa. Hier-
bas recogidas en esos parajes desconocidos, a las cuales el
abuelo afadia a veces, cuando las haltaba, flores de acacia.

Sobre ka alta boveda de la sala de espera, cuyos focos atraian
nubes de moscas despiertas, aparecieron pues, como sobre
una pantalia redonda, el abuelo, la abuela, los padres, la tia,
que sc calentaban las manos con el calor de las tazas, todos
con la mirada fija en un mismo punto en ¢l zire, frente a ellos.
También estaba, naturalmente. Anda... Con aire zalamero, su-
miso, tenia suficiente desvergiienza para participar pese a todo
en el ritual del té, al que el abuelo los invitaba 2 todos, obser-
vindolos 2 menudo con insistencia; asi ellos comprenderian
que €l conocia los menores actos de cada uno —de sus hijas,
pero también de su nuero vy de esa bella y culpable nieta.

...El abuelo, que volvia a vivir, no desprendia l1a vista del
pequeiio cubo blanco de azdcar sujetado, como cada vez, 2
la ldmpara que coigaba del techo. Y todos debfan mirarlo tam-
bién, sin desamparario, durante unos minutos, antes de em-
pezar a beber su agua caliente. Los que recordaban el sabor
del azicar, es decir los que habfan tenido la oportunidad, antes
del desastre, de acostumbrar su paladar al sabor de los pe-
quenios paralelepipedos blancos, sentian poco a poco sus la-
bios himedos, pegajosos. El brebaje salobre se volvia dulce,
sc volvia bueno, "“té de verdad”, decia el abuelo.

La ceremonia se repetia casi todas las tardes, segin lo dis-
poniz con severidad, por lo demds no sin humor, ¢l anciano
de barba salvaje, con partes todavia negras. Con la seguridad
de volver a tiempos mejores, habia conservado, signo del
ayer y signo para ¢l mafiana, ese pedazo de azicar sucio. Mien-
tras vertian el agua hirviendo en las tazas, a nadie se le permitfa
mirar a otra parte que a la suya, y escuchaban el agua estre-
mecerse y gorgotear en cada taza hasta que todas estuvieran
llenas. Luego levantaban la vista hacia la ldmpara de la que
pendia, en la punta de un hilo, el dado de azicar, casi blan-
co. Habia que mirarlo con paciencia, un largo rato, y beber
lentamente ¢l té, empezar a beberlo solamente cuando uno
sentia los labios, Ia lengua, 12 boca, todo el ser revivificado,
suavizado por el recuerdo de un mundo al que no debfamos
renunciar porque —pensaba ¢l abuelo— €l no habfa renun-

ciado a nosotros, no podia prescindir de nosotros. El vaho del
t¢ subia por encima de [as tazas, y se callaban, se concentra-
ban, como se les pedia, en un pedazo de aziicar no muy cla-
ro, que a su abuelo se le habia ocurrido conservar y colgar
todos los dias frente a ellos.

Alld arriba, por encima del alboroto en el cual todos esos
desgraciados intentaban, en vano, volver a la vida de anta-
1o, alld arriba, en un espacio libre, aislado de la sala enorme,
¢l abuelo, tan confiado en ese retorno ocurrido demasiado
tarde para €1, hubiera podido confirmarles que el maravillo-
so licor si era la prueba de que el mundo los admitirfa de nue-
vo, pero ese extrafio brebaje no se parecia, ni de lejos ni de
cerca, a “'té de verdad”.

—Moja las galletas en tu té. Bebe, mientras estd caliente.

—Bebe, mientras estd caliente, repetian, ya una muijer, ya
la otra.

Moijadas en ¢l té, las galletas redondas y rollizas tenfan, cier-
tamente, ¢l sabor mismo de la felicidad; si el tiempo les hu-
biera sido concedido... Es decir un abandono total, en la
plenitud embriagante de 1a sensacién, don inestimable que
s6lo los grandes elegidos pueden esperar merecer y, un dia,
traer y devolver, en un intercambio milagroso.

Las galletas sabian a jabén, a lodo, a éxido, piel quemada,
nieve, hojas, lluvia, osamentas, arena, moho, melena mojada
de borrego, esponjas, ratén, madera podrida, pescado, ¢l sa-
bor tnico del hambre, del hambre.

Hay asf ciertos dones cuya iinica cualidad y Gnico defecto
s no poder ser intercambiados por nada. No pueden ser, otro
dia, llamados, poseidos de nuevo, restituidos.

El miedo y ¢l hambre, Ia humildad, la impaciencia ciega, hu-
raiia, del pequerio salvaje, una soledad feroz: eso ¢s lo que de él
se habia conservado. Asi solamente, quizd, la infancia también.

¢Existencia profunda, estado de gracia y embelesamiento,
embriaguez y olvido de si? ;El sabor y el olor y el exceso de
es0s albergues donde 1a espera parece prolongar un nacimien-
to infinito?

Si después he perdido algo, es justamente Iz crueldad de
la indiferencia. Mds tarde solamente; no sin dificultad; mu-
cho mds tarde. Pues s6lo muy tarde me volvi lo que llaman...
un ser sensible.

La ronda anular
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