CzEsLaw MiLosz

VILNA, CAPITAL DE PROVINCIA
CARTA A TOMAS VENCLOVA

Traduccion de FABIO MORABITO

En 1977, en Venecia, en un botelucho muy cerca de la plaza
de San Marcos, el poeta lituano Tomas Venclova, recién emi-
grado de la Unidn Soviética, le escribi6 a Creslaw Milosz
una larga carta que le dictd su nostalgia por Vilna, su ciudad
natal; se titulaba "'Vilna, capital de provincia”. Venclova
—que boy reside en los Estados Unidos y es profesor de la
Yale University— es el mayor poeta lituano vivo. En los anos
setenta fue de los miembros mds activos de la oposicion al
régimen soviético y fundd el grupo Helsinki de Vilna. Milosz
también babia nacido en Lituania (en la regién que duran-
te el periodo de entreguerras pertenecia a Polonia), a la que
dedico unas bermosas pedginas de La mente cautiva Era tam-
bién, y sigue siendo, un ‘'poela en exilio "' que abandond Po-
lonia en 1951, ‘'renuente a pagar un precio tan alto por la
nueva religion secular y sobre todo por sus métodos™'.

Lituania es de esas tipicas naciones pequenas y sin suerte
eternamente codiciadas por sus polentes vecinos y sacrifi-
cadas a los intereses de los *'grandes’’ en los tralados inter-
nacionales. Su periodo de mayor esplendor y paz empezo
en 1385, cuando se federd con Polonia bajo una dinastia de
reyes cultos y sabios, los Jagellones, para terminar con las
reparticiones que bicieron de Polonia tres paises: Rusia, Aus-
tria y Prusia (en 1772, 1793 y 1795). De 1918 a 1939 s6lo una
parte del pais, cuya capital era Kaunas, permanecié inde-
pendiente. En 1940, con el acuerdo Ribbentrop - Molotov, la
Unidn Soviética se agencid tanto la porcion independiente
como la porcién polaca.

Hoy Lituania vuelve a ocupar la atencién internacional,
Como en los otros pafses bdlticos (Estonia y Letonia), sur-
gi0 en Lituania un movimiento nacional, el *'Sajudis”’, que
en las ditimas elecciones obtuvo 34 de los 35 escanos en el
parlamento de la URrss. El “'Sajudis’ reivindica la autono-
mia econémica y politica frente a la Unién Soviética, asi
como el respeto a la lengua, la religidn y la cultura litua-
nas. Pero Lituania, como olros paises centroeuropeos, es una
mezcla de razas y culturas, y su rigueza, como senigla Mi-
losz en su respuesta a Venclova, es la de representar el cru-
ce de experiencias distintas, tierra limitrofe donde se
encontraron, y chocaron, autdctonos, polacos, rusos, judios
yal Por ello, ademds de la politica del divide et im-
pera del gobierno soviético, las justas reivindicaciones de
los lituanos ban chocado con las preocupaciones de los po-
lacos y los rusos que llevan varias décadas residiendo en
ese pais. Las primeras seriales de un posible conflicto son
las manifestaciones de polacos y rusos (jpor primera vez uni-
dos!) contra el “'nacionalismo lituano"".
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UERIDO TOMAS: Dos poetas, uno lituano, el otro

polaco, han crecido juntos en la misma ciudad. Tal

vez sea una razon suficiente para que se pongan a

hablar de su ciudad y lo hagan incluso publicamen-
te. Para ser exactos, la ciudad que yo conoci pertenecia a Po-
lonia, se llamaba Wilno, a la polaca, en las escuelas y en la
universidad se hablaba polaco. Tu ciudad en cambio era la
capital de la Repuiblica socialista soviética de Lituania, se lia-
maba Vilnius y ti mismo frecuentaste la escuela y la univer-
sidad en otra época, después de la segunda guerra mundial.
Con todo, se trata de la misma ciudad: su arquitectura, ¢l pai-
saje de sus alrededores, su cielo nos han formado a los dos.
No se pueden excluir a priori ciertos influjos, por asi decirlo,
teldricos. Ademds de esto, tengo la impresion de que las ciu-
dades poseen un alma y un aura particulares, y a veces, pa-
seando por las calles de Vilna, me parecia advertir ¢sa aura
casi de un modo sensual.

LA POSIBILIDAD DE SER NORMAL

Hace poco un amigo me pregunté por qué recuerdo tan fre-
cuentemente a Vilna y Lituania, como se nota por mis versos
¥ mis escritos en prosa. Le contesté que no creo que se trate
de un sentimentalismo de emigrado, visto v considerado que
no tengo intencién de volver. Hay por supuesto la busqueda
de una realidad que quedo sepultada con el pasar del tiem-
po, como en Proust, pero existe también otra explicacion.
En Vilna transcurrié mi adolescencia, cuando creia que la vi-
da me reservaba un destino normal. S6lo mds tarde mi vida
empezd a convulsionarse, por lo que Vilna quedd para mi co-
mo un punto de referencia de la posibilidad de ser normales.
También ahi, la verdad sea dicha, al leer a los romdnticos po-
lacos, tenia ya el oscuro presentimiento de que mi suerte fu-
tura no seria del todo normal, si bien la fantasia mds
disparatada no podria anticipar los rasgos de mi porvenir in-
dividual ni el de la historia.

Quisiera referirme aqui a un personaje que no tiene nada
que ver con Vilna y que sin embargo ¢s importante para to-
dos los europeos “‘de alld”, es decir los europeos que son ori-
ginarios de aquella frontera de lenguas, de religiones y de
culturas. Stanislaw Vincenz era de los Cdrpatos, de la regi6n
de Czarnohory, adonde su familia habia emigrado desde Pro-
vencia en el siglo xvii. En 1951, cuando mi Vilna ya no exis-
tia, lo conoci en Francia, cerca de Grenoble (como emigrado
que era, lo atraian las montafias, que de algin modo clausu-
raban el circulo de los peregrinajes de la familia Vincenz).
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Yo era sensible a sus ensefianzas. En efecto, e independiente-
mente de sus obras, Vincenz era un sabio errante, un parlan-
chin, un maestro y casi un zaddik [en la tradicion jasidica,
curandero del cuerpo y del almaj para hombres de varias na-
cionalidades. Se oponia al siglo xx, aunque, y justamente por
ello, se habfa titulado en Viena, antes de la primera guerra
mungdial, con una tesis sobre 1a filosofia de Hegel. Para Vincenz,
lo mis importante era lo que Simone Weil llama enracinement,
que ¢s imposible si no se tiene una patria. Pero la patria - estado
era demasiado grande y cuando Vincenz sofiaba con una *“Eu-
ropa de patrias”, se referfa a pequefias unidades territoriales
como su adorada provincia de Hucul, donde vivian ucrania-
nos, judios y polacos, y que era conocida, por otra parte, por-
que ahi vivié Baalshemtov, él creador del jasidismo. En la
época de nuestras primeras conversaciones yo estaba muy
deprimido y Vincenz me ayudé a reencontrar el sentido de la
palabra “patria”. Sin esos encuentros no creo que hubiera
podido escribir unos afios después, como una autoterapia,
El valle de Issa. Y del mismo modo en que Vincenz quedé
toda su vida arraigado a sus Cdrpatos, yo, al menos en mi fanta-
sia, permaned fiel 2 mi Lituania. Pero vuelvo a nuestra concre-
ta ciudad. Tal vez logremos encontrar un algo de continuidad
no obstante kas transformaciones. Ocupémonos de la univer-
sidad, en la que ambos estudiamos y de la que se festeja ahora
su cuarto centenario. Es también un buen pretexto para con-
frontar sin prejuicios ni rodeos diplomdticos nuestras opinio-
nes sobre las relaciones polaco - lituanas.

UNA VOCACION MASONICA

Vilna no puede ser borrada de la historia de la cultura polaca.
Ahi estdn Mickiewicz, los Filomatos [organizacién secreta es-
tudiantil), Slowacki, Pilduski. He meditado varias veces so-
bre la semejanza entre la Vilna de mi juventud y la Vilna de
un siglo atrds, que poseia gracias a Alejandro 1 la mejor uni-
versidad del Imperio zarista. En ese entonces la ciudad era
un centro de la masoneria: 12 disolucién de los Filomatos ca-
si coincide temporalmente con el ataque contra la masoneria
que llevé a cabo Alejandro en todo ¢l Imperio. Los Filoma-
tos tenian sus conexiones masonicas a través de Kontrym,
¢l bibliotecario de la universidad. Estaba al tanto de la exis-
tencia en Vilna de logias masOnicas; la organizacion secreta
"Pet”, en la que fui admitido en la época de la preparatoria,
tenia a su vez otras conexiones, siendo politicamente hostil
a la endecja [faccién de extrema derecha nacionalista pola-
‘ca). Sin embargo, cuando no hace mucho tiempo encontré
a un ex profesor mio, uno de nuestros mis jévenes profeso-
res de derecho, Stanislaw Swianiewics, me cont6 que habia
muchas logias masénicas y que casi todos los profesores per-
tenecian a alguna. El caricter masonico de Vilna que emer-
gia de sus palabras (y se trata de alguien absolutamente digno
de crédito) me sorprendié mucho. No s€ si esto constituye
una constante vocacion de Vilna. Como sea, desde la secun-
daria yo me habia topado con algo parecido a una “logia”
(uso este término no en su sentido literal sino para indicar
una élite conspiradora en la cual hay que ser admitidos). Y tal
€lite estaba enconadamente en contra de los ““conservado-
res”, es decir esa mezcla formada por nacionalismo polaco,
Sienkiewics, corporaciones estudiantiles, etc. Otra logia de
este tipo era el Club universitario de los Wloczegie, en el que
ingresé€ en seguida de inscribirme en la universidad, y algo
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mis tarde, mientras cobraba fuerza la importante, aunque bre-
ve, oleada de izquierda de principios de los treinta, el KI. o
Club de los Intelectuales, una especie de célula que coordi-
naba y planificaba las empresas, al mismo tiempo que dirigia
los debates en los locales de la Uni6n de los juristas, es decir
de los estudiantes de leyes. En estas “logias’ descubro una
infancia romdntica: el suefio de salvar 2 la humanidad “des-
de arriba”, por obra de aquellos que “‘sabfan mds™.

¢Y la derecha, los que sostenian la consigna “Dios y Pa-
tria”’, de la “*polonidad al cien por ciento”? Asi era la mayo-
ria de los que hablaban polaco. Desde el punto de vista
lingiistico, la Vilna de la época de los Filomatos debia de ser
mds polaca que la mia; no sé si el campo de los alrededores
era en ese tiempo predominantemente polaco, como en mi
época, o bielorruso.

Tal vez la lengua lituana (qQue en esas localidades, como se
sabe, fue gradualmente suplantada por el bielorruso) cohe-
sionaba mis a Vilna. El siglo diecinueve ha dejado su marca
en la ciudad; por eso pienso que la Vilna mis antigua era tal
vez mids polaca. En efecto, casi la mitad de la poblacién de
mi Vilna estaba compuesta por judios, que en gran parte ha-
bian adoptado el ruso o gravitaban en la 6rbita de esa len-
gua. De ahi que, junto con las preparatorias pokicas, estaban
1as rusas. 5i no me equivoco, habfa también una preparatoria
judia y algunas escuelas en yiddish (como ciertamente sabes,
habia también una preparatoria lituana, cuyo nombre era Wi-
told el Grande, y una biclorrusa). La intelliguentsia judia liga-
da a la cultura rusa mandaba 2 sus hijos 2 las escuelas rusas:
en realidad, en Vilna los rusos eran escasos, los que habfan
quedado desde la época del zar y otros que formaban un pe-
queiio grupo de emigrados. Habia también otros elementos
rusos, por ejemplo esa fea arquitectura, tipica de las guarni-
ciones militares, que tanto contrastaba con la vieja Vilna de
callecitas angostas. La avenida principal, durante un tiempo,
llevaba el nombre Swietojerski Prospekt, y todavia cuando
iba a la escuela todo mundo la llamaba “‘Jerek™. ““Jerek’ era
el paseo, el lugar donde se encontraban los oficiales y los es-
tudiantes. Mds tarde nos fuimos acostumbrando al nuevo
nombre de la calle: calle Mickiewicz.

NI PROVINCIA, NI CAPITAL

Por todo ello, si se comparaba Vilna con las otras ciudades,
saltaba a la vista su especificidad. El salmista define a Jerusa-
lem como una ciudad *“compacta en si misma" y, dentro de
ciertos limites, esta definicion puede aplicarse también a Vilna,
en oposicién a las ciudades que mds bien tienden a exten-
derse. Por su cardcter compacto, Vilna se parecta a Cracovia,
aunque el fundamento de ambas ciudades es distinto: Vilna,
en efecto, no posee una plaza del mercado como centro de
Ia ciudad. Mis recuerdos de infancia de Dorpart, o sea Tartu,
son muy brumosos y por ello quizd me equivoque al afirmar
que hay 2lgo en comuin entre ella y Vilna. En Praga me senti
mucho mds conectado con Vilna que en Varsovia. Por lo de-
mis, Vilna fue destruida tantas veces por incendios que qui-
z4 su misma posicién en ¢l cruce de dos rios y entre colinas
haya contribuido a su naturaleza compacta.

Sentia yo de un modo bastante intenso el hecho de que
Vilna fuera una provincia y no la capital. Y aun en el caso de
que todas aquellas tierras, étnicamente lituanas y bielorrusas,
se hubiesen polonizado, Vilna no habria dejado de ser una
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provincia. Tomemos a Francia. Las regiones situadas al sur del
Loira hablaban la langue d'Oc, pero desde la conquista en el
siglo xiil, con el pretexto de la cruzada contra los Albigenses,
se hicieron francesas poco a poco. Todavia en e siglo XiX, en
todas las zonas rurales de esa region, se hablaba patois, o sea la
langue d'Oc, pero cuando hace algunos anos estuve en ¢l de-
partamento de Lot, me enteré de que en las aldeas solo las
personas mayores de cuarenta afios conocen esa lengua. Erala
lengua del magquis durante la guerra, una lengua muy util,
puesto que la gente de ciudad, es decir los franceses, no la
entendia. Para decirlo brutalmente: si Polonia no hubiese per-
dido su contienda histérica, habria polonizado todas las tierras
hasta el Dmiepr, asi como Francia extendi6 su idioma hasta el
Mediterrdneo (;como olvidar que Dante, durante un tiempo,
habia pensado escribir la Divina Comedia en la lengua de los
poetas, es decir en langue d 'Oc?) Y Vilna se habria convertido
en una ciudad de provincia como Carcassonne. Pero no abuse-
mos de los “'si”’ al hablar de historia. En el siglo xx el progra-
ma de los nacionalistas polacos con respecto a las tierras ét-
nicamente no polacas era estipido, dado que Vilna o Leopoli
no dejaban de ser meros enclaves. Creo que hoy a los jovenes
les resulte bastante dificil comprender este cardcter de enclave
de la Vilna prebélica: no era Polonia y ampoco no - Polonia,
no era Lituania y tampoco no - Lituania, no era provincia, no
era capital, si bien era sobre todo provincia. Y como es natu-
ral, Vilna, tal como lo compruebo a la distancia, era excéntrica
en su dimension de ciudad constituida por zonas mixtas que
se cruzaban entre si, como Trieste 0 Czerniowce.

Crecer ahi no era lo mismo que crecer en un territorio
étnicamente homogéno. La misma lengua se percibia de un
modo diferente. No habia un dialecto popular, campesino o
urbano, de raices genuinamente polacas; habia una lengua
“local”, divertida, quizd mds proxima al espiritu bielorruso
que al espiritu polaco, si bien, a decir verdad, conservaba mu-
chas expresiones polacas propias de los siglos Xvi y Xvil y que
ya habian desaparecido en Polonia. Las fronteras entre la len-
gua “local” y la de la nobleza (esa misma lengua que Mickie-
wicz percibia en su infancia y mds tarde en Paris con un oido
interior) eran desde luego muy eldsticas, al igual que las que
habia entre la lengua de la nobleza pobre vy la de la corte y aun
la de la intelliguentsia que provenia de la corte. Pero todo
esto era sustancialmente extrafio a los dialectos campesinos
polacos. El proletariado de Vilna hablaba un idioma “local”
que no tenfa relacion con la lengua popular de Varsovia, don-
de acaso se habia conservado algin substrato campesino.

Para mi, por ejemplo, un poeta como Miron Bialoszewski
es exdtico, no comparto sus raices linguisticas. Me atrevo
a decir que nuestra lengua era mds sensible a la correccién
y a la claridad ritmica, de ahi la sensacion de que el limpido
polaco de los poetas del siglo xviil, como Krasicki o Trem-
becki, nos “pertenezca’. Por lo que me ataiie directamente,
creo que en mi lengua desempefio cierto papel la resistencia
a la tentacion de los idiomas eslavos del Este, sobre todo
el ruso, y en cuanto a la modulacién ritmica, se nota la biis-
qQueda de un registro desde el cual poder contribuir con
elementos de esas otras lenguas. No sé€ en qué medida la
resistencia frente al ruso haya influido en tu lituano, pero
$€ que tanto para mi como para cualquiera que tenga un
oido sensible al ruso, ceder al fuerte beat del yambo ruso es
algo dafiino: la orientacion principal del polaco no va en
esa direccion.
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“LITUANIA, PATRIA MIA"

El provincianismo de Vilna. Lo padeci mucho y deseaba
alejarme de ella, conocer ¢l mundo. Es initil crear ¢! mito
de la ciudad adorada y perdida, cuando en realidad no la
soportaba mucho. Cuando ¢l entonces prefecto, Bocianski,
pidié a la Radio polaca de Vilna que me despidieran, por
juzgarme politicamente sospechoso, acepté con alivio tener
que marcharme a Varsovia como tinica via de salida. Porque
Vilna era sofocante: el publico era increiblemente reducido,
tomando en cuenta a los judios que hablaban y leian el ruso
o el yiddish, asi como el pueblo “local” que no leia nada.
¢Qué era lo que quedaba? Unos cuantos intelectuales pro-
venientes de la pequeiia nobleza, por lo general bastante
obtusos. Y con esto se conecta la cuestion de la nacionali-
dad. Si nos hubiéramos considerado lituanos, Vilna habria
sido nuestra capital y nuestro centro. Problema asaz dificil,
como bien sabes. Hubiera sido l6gico resolverlo a la mane-
ra finlandesa. No conozco detalladamente estas cuestiones,
no sé qué solucién hayan adoptado los finlandeses de len-
gua materna sueca, pero quizd su centro fuera Helsinki y
no Estocolmo. En lo esencial debiéramos habemos conside-
rado como lituanos de lengua materna polaca y seguir fieles,
dentro de las nuevas condiciones, al espiritu de Mickiewicz
de “Lituania, patria mia", lo que habria significado crear una
literatura lituana en lengua polaca paralela a la literatura li-
tuana en lengua lituana. Pero nadie deseaba eso: no lo que-
rian los lituanos, que se encerraban como erizos frente a la
cultura polaca por miedo a perder su identidad nacional; no
lo queria ninguno de los que hablaban polaco, quienes se
consideraban sencillamente polacos y menospreciaban a los
klausiuki, a esa nacion de campesinos. Las personas que pen-
saban de otra manera eran muy pocas, si bien muy intere-
santes, vilidas y enérgicas. En mi Vilna estaban los llamados
krajowcy, quienes querian volver a la tradicion del Grandu-
cado. Estos circulos se mezclaban de una u otra manera con
la masoneria de la ciudad. Habria que escribir la historia de
esta peculiar ideologia, pero si digo que era interesante, lo
digo ahora ex post, pues entonces, siendo un joven lleno de
veleidades de vanguardia, interesado en la poesia contem-
porinea y en ¢l movimiento intelectual francés, etc., no le
prestaba atencién. Por lo demds, desde esa época se trataba
de un movimiento vencido, que hacia oir sus ultimos ester-
tores. En el frente lituano no podia gozar de la menor som-
bra de simpatia, puesto que se presentaba como un segui-
miento de la “'idea jagel6nica”™. Y sin duda, mds alld de la
referencia sentimental al Granducado, en muchos pequefios
nobles de alcurnia se ocultaba el suefio de dominacién. Con
todo, Ludwik Abramowicz y otro par de krafowej eran indi-
viduos honestos v sinceros en su resistencia frente al nacio-
nalismo polaco. Se trataba de los herederos de una vasta
corriente de pensamiento, parecian hombres educados en
la antigua Republica dieciochesca. No creo que de parte li-
tuana existiera algo parecido: tal vez ahf todo se reducia a
un neonacionalismo, forzosamente convulsionado. De todas
maneras, los krajowcj, iinicos habitantes de Vilnz que habla-
ban polaco, consideraban su ciudad como la capital, no co-
mo una provincia. Y ahora pienso que todo aquel que desee
lo mejor para esa ciudad, desea que sea la capital, lo que auto-
miticamente echa por los suelos cualquier pretensién pola-
ca hacia una *'Vilna polaca”.
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LA TRAICION NACIONAL

He de tocar aqui el problema de la traicién nacional. Bien sa-
bes que zhi donde los sentimientos se hallan exasperados es
fécil caer en una acusacién semejante y de seguro lo habris
experimentado personalmente. La idea de los krajowef era
vista como una “‘traiciébn’’ por ambas partes, tanto por ¢l lado
del nacionalismo polaco como por el lado lituano. Todo esto
vino 2 mi mente cuando en 1967 fui invitado a la Rencontre
mondiale de poésie que tuvo lugar en Montreal junto con
Adam Wazyc y nos topamos con el mundo intelectual del
Quebec y con su fanatismo francés. Lo mismo me ocurri6
afios mds tarde en un encuentro de poesia en Rotterdam, don-
de conoci 2 muchos belgas de lengua flamenca. Preferian, en
lugar del francés, hablar inglés, que por lo demds hablaban
mejor. Antes de la guerra, durante el afio que vivi en Paris,
olian un poco a “traicién’’ mis visitas a Oskar Milosz, en la Le-
gacion lituana. El, en efecto, para los polacos eraun “'traidor”
y pude observar cOmo se propaga una hostilidad de este tipo,
absolutamente sin palabras, como si fuera corriente eléctrica.
La colectividad, a este respecto, posee unos modos secretos
de entendimiento. Pero las cartas de Oskar Milosz a Chris-
tian Gauss, que encontré en la biblioteca de la universidad
de Princeton y publiqué en un librito en Paris, contestan a
la pregunta de cémo y por qué se declard lituano. Cuando
lo hizo —en 1918— no sabia nada del movimiento nacional
lituano, simplemente se encolerizé cuando supo que los po-
lacos no querian reconocer la independencia de Lituania (se
trataba sin duda de esos polacos nacionalistas cercanos a
Dmowski, que obraban diplomdticamente durante la Confe-
rencia de paz). Posteriormente se comprometié en campo in-
ternacional a favor de 12 causa lituama. Actualmente nos parece
claro que su posicién con respecto a la cuestién de Vilna era
justa. Sin embargo los lituanos, aunque lo respetaran, no le
tenfan mucha confianza, puesto que su lengua no era la lituana
sino la polaca. A decir verdad, lo era ambién la francesa, lo
que le permiti6 escoger. Si yo me declarara lituano, ;qué clase
de litvano seria desde el momento que escribo en polaco?
Esta desconfianza fue Ia causa de que renunciara voluntaria-
mente a la carrera diplomdtica: se conformé con ¢l modesto
puesto de consejero de la Legacion, cuando le habfan pro-
puesto que se encargara del Ministerio de Relaciones Exte-
riores. Y, por otra parte, observa el rencor de los polacos.
Recientemente, cuando en Polonia Artur Miedzyrzechi tra-
dujo la novela de Oskar Milosz L ‘amoureuse initiation y se
empezd a escribir sobre las obras de Oskar, el “Tygodnik
Powszechny” publicd una carta enviada a la redaccién cuyo
autor recordaba que Oskar Milosz no tenia nada que ver con
la polonidad, ya que habia renunciado a clla.

De vez en cuando, en la prensa lituana de la emigracién,
han aparecido ataques 2 mi persona, puesto que, aun siendo
pariente de Oskar, soy polaco y no lituano. En cambio no
pocas veces, entre polacos, me he topado con sus sospechas
acerca de mi polonidad. Y he de reconocer que no estdn del
todo equivocados, pese a que, de nifio, en Rusia, recitaba yo:
**¢Quién eres? Un pequeiio polaco. ;Cudl es tu simbolo? Un
dguila blanca”. En Rusia, y en general entre los rusos, siem-
pre me he sentido polaco cien por ciento, y nunca ha sido
un artificio. En cambio me iba de muy otra manera cuando
me topaba con mi etnia original, con los polacos “del Rei-
no"’. Mis relaciones con Polonia eran dificiles, igual o mis que
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las de Gombrowics, y seria erréneo ver en ello una forma
de atraccién hacia Lituania, también porque mi destino indi-
vidual opté por un rechazo a la plena adhesion a cualquier
comunidad humana, algo que a mi me parece una joroba, una
mutilacién. Pero hay que ver en todo esto un conflicto con
la intelliguentsia polaca prebélica, puesto que mi mentalidad
era mucho mis intermacional y cosmopolita.

Ahora resulta bastante dificil repetir algo semejante. Ya des-
de los afios escolares actuaron en mi varias influencias, co-
mo la lectura de revistas literarias, que no eran propiamente
revistas de la intelliguentsia polaca, sino solamente de la
polaco - judia: me refiero a revistas que se publicaban en Var-
sovia, como ‘*Wiadomosci Literackie™. De ahi mi precoz re-
vuelta contra Sienkiewicz y contra ¢l alma polaca como anima
naturaliter endeciana. Después, en los aiios universitarios,
recibi la influencia de Oskar Milosz, en cuyos textos politi-
cos, recogidos en volumen después de su muerte, puedes en-
contrar un balance muy sobrio de la sitvacién: en 1927
escribia que Polonia tenia la obligacién de reunir, por medio
de estrechas alianzas, los estados bilticos, Finlandia y Che-
coslovaquia, a fin de crear un contrapeso frente a las presio-
nes alemanas, pero que eso sélo seria posible si renunciaba
a su messianisme national outrecuidant et chimérique, algo
que no era capaz de hacer, de manera que en un lapso de
diez afios se veria arrollada por la catdstrofe.

EL AMIGO LITUANO

Tengo que hablar todavia de una influencia y se trata de una
larga historia. No eres mi primer amigo lituano. Ya en la uni-
versidad tenia un amigo lituano que influia fuertemente en
mi, aunque no de Vilna, sino originario de aquella que en-
tonces se denominaba la **Lituania de Kovno™'. ;Cémo habia
llegado hasta nosotros? En esa época, como ya sabes, cuan-
do yo me encontraba en la universidad entre 1929 y 1934, en-
tre Polonia y Lituania no existian relaciones diplomdticas, es
mids, los dos estados se zaherian mutuamente; Polonia man-
tenia econémicamente 2 la colonia polaca de Lituania, Litua-
nia hacia lo mismo con su colonia lituana de la regién de Vilna.
Lo conoci en 1929, en un seminario sobre filosofia del dere-
cho que impartia la profesora Ejnikowna: de repente tomé
la palabra un muchacho con lentes de cuerno y una masa de
pelo que parecia de estopa, quien trataba de hablar polaco
pero que en realidad usaba el ruso con corrupciones alema-
nas. Se llamaba Pranas Ancevicius, es decir Franciszek Ance-
wicz. He aqui su historia, muy triste. Provenia de una familia
pobre de campesinos, habfa conseguido entrar en la prepa-
ratoria, se habfa enamorado de la literatura revolucionaria rusa
(Gorki, etc.) y él mismo se habfa vuelto un revolucionario.
En 1926 habia participado en el fallido putsch socialista de
Pleckitis y tuvo que abandonar Lituania. Habfa huido a Vie-
na, en donde habiz vivido en un conjunto habitacional obre-
ro de nombre Karl Marx, recibiendo la ayuda de los socialistas.
Pranas o Draugas, como yo lo llamaba, hubiera sido toda su
vida un socialista radical en el estilo del marxismo vienés, y
ahi estd su tragedia. Indudablemente era un hombre sedien-
to de militancia politica y condenado al destino del emigra-
do. En Vilna, entre los lituanos locales, estaba “'quemado”,
ya que ellos apoyaban al gobierno de Kovno y € consideraba
ese gobierno como criminal politico. Por lo demds, los co-
munistas lituanos lo odiaban particularmente, pues se sentian
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terriblemente ofendidos por sus profundos conocimientos de
los problemas de la Unién Soviética y por su manera de ex-
presar sus opiniones sin medias tintas, por lo que acabaron
usando en su contra su acostumbrado sistema de difamacién,
acusindolo de “agente provocador polaco” y cosas por el
estilo. Hicieron correr el rumor de que se trataba de un ven-
dido, pagado por alguien, pues de lo contrario ;de qué ma-
nera lograba pagarse los estudios? Pero yo vivia en la Casa
del Estudiante, en Bouffalowa Gora, en el mismo piso que
Draugas y sabfa que sus escasos recursos econdmicos (sin con-
tar lo insélitamente barata que era Vilna) provenian de los Es-
tados Unidos, de la prensa lituana, anticlerical y de izquierda,
para la cual escribfa corresponsalias (era un ateo irreducible).
Cuando el envio de dinero tardaba, Draugas vivia endeudin-
dose. Fui también testigo de sus largas y profundas depresio-
nes, pues sus grandes dotes iban acompafiadas de cierta
neurosis. Mis conversaciones con Pranas (observa que tuvie-
ron lugar en mis aftos de formacion) explican por qué, cuando
me trasladé a Varsovia, sabfa mds cosas sobre ¢l comunismo
que todos mis colegas literatos juntos, pues Pranas estaba en-
teradisimo de lo que ocurria allende la frontera oriental. Y
desde luego, por obra de su influencia, mi perspectiva de Po-
lonia y de la polonidad, por su naturaleza ligada a la endecja
Y por su caricter parroquial, se torné muy diferente.

No quisiera exagerar mi conciencia politica. No tomaba nin-
guna decisién ni emprendia ninguna actividad politica, cosa
que me reprochaba a mi mismo, pero nunca he logrado su-
perar mi individualismo y someterme a una organizacién dis-
ciplinada. Pranas era presidente de la Uni6n de la juventud
socialista independiente (zNuMs) en la universidad, y sin em-
bargo yo no me inscribf en esa organizacién: una cosa era
su amistad, otra su fe revolucionaria.

Pranas se titul6 en derecho y empez6 a dar clases en el Ins-
tituto de investigacin sobre Europa Oriental. Esta es una bue-
na oportunidad para enfrentarse a problemas que siguen
siendo enigmidticos, es decir a la incoherencia de la politica
polaca respecto a los lituanos, bielorrusos y ucranianos. La
cosa es que, como ¢n los estados Unidos, chocaban en Polo-
nia diferentes fuerzas, si bien en los treinta la derecha se iba
potenciando dia a dfa con su programa de *‘polonizacién’
con medios policiacos, incluida la bdrbara pacificacién del
campo ucraniano. En Vilna, se encargaba de oprimir 2 los li-
tuanos ¢l prefecto Bodanski, después de la muerte de Pilsuds-
ki. Al mismo tiempo habia surgido el Instituto de investigacién
sobre Europa Oriental, fundado por fuerzas completamente
distintas, a decir verdad ya suplantadas por el creciente na-
cionalismo de inspiracién fascista. Estas fuerzas podfan defi-
nirse como liberales, con algunas conexiones con la masonerfa
y ficles a los suefios federalistas de Pilsudski. No eran necesa-
riamente socialistas 0 masdnicas: por ejemplo Swaniewics tra-
bajaba en el Instituto, al igual que otros profesores de 1a uni-
versidad Stefan Batory, y durante todz su vida fue un ferviente
cat6lico. En cierto momento 12 administracién provincial co-
menzé con la deportacién de algunos lituanos, simple y senci-
llamente expulsindolos hasta la frontera lituana: querian de-
portar también a Pranas, que en Kovno hubiera acabado se-
guramente en la cdrcel. Y fueron precisamente los del Instituto
quienes lo defendieron. La idea constitutiva del Instituto era
excepcional: no importaba dénde, pero en Polonia habia que
estudiar a los vecinos, por lo menos tenfan que hacerlo quie-
nes querian ingresar en la administracion estatal o en la diplo-

Vuelta 167 14

macia. En el Instituto se enseiiaba €so que hoy se llama so-
vietologia muchos afos antes de que cobrara impulso en los
Estados Unidos: se estudiaban pues la economia, la geografia
y los problemas institucionales de la Unién Soviética. Pero
también se ensefiaban la historia y las lenguas de nuestra re-
gion: el lituano, el letdn, el estonio, el bielorruso. Es signi‘i-
cativo el hecho de que cuando algunos ex miembros de
nuestro grupo “‘Zagary"’, Henryk Dembinski y Stefan Jedry-
chowski, fueron denunciados en Vilna como comuni.tas y
aparecieron mds tarde en un proceso como acusados, €sto
no impidi6 que el Instituto los contratara. Era secretario del
Instituto un colega mio, ¢l poeta Teodor Bujnicki. Para dar
clases viajaba desde Varsovia Stanislaw Baczynski (padre del
futuro poeta Krystof Bacynski), hombre muy de izquierda,
tipico de una cierta mentalidad: pilsudskista, legionario, ha-
bia participado en la insurreccién polaca en Slesia y prove-
nia de esa intelliguentsia polaca que habia combatido por una
Polonia independiente en nombre de sus ideas radicales. Me
parece que Pranas Ancevicius y Baczynski se gustaron reci-
procamente: fue este dltimo quien invit6 a Pranas a Varso-
via, lejos de las persecuciones de la administracion local, y
también lo ayud6 a encontrar trabajo, no recuerdo si en al-
gun instituto de investigacién o alguna biblioteca. Pero esto
ocurri6 antes del estallido de la guerra.

EN EL SIGLO XIX, SALVO EL CINE

En los afios universitarios, Vilna era para mi los alrededores
de la plaza de la Catedral. A un lado el edificio de la universi-
dad, del otro lado el café sobre la calle Rudnicki, donde hace
esquina con la calle Mickiewicz, ¢ inmediatamente 2 un cos-
tado el Instituto de investigacién sobre Europa Oriental. En
nuestra universidad la continuidad era mds fuerte que en otras,
excepto la Jagellonski de Cracovia. Y esto debido a que su
periodo de cerrazén después de la insurreccion de 1831 se ha-
bia en cierto modo reducido, se habia borrado del recuerdo,
y se vivia en el aura de los Filomatos. Crecer en Vilna signifi-
caba pertenccer s6lo en parte al siglo xx, quizd principalmen-
te a través del cine. Hoy, a veces, se me confunde ¢l Club
universitario de los Wloczegie, y sobre todo los Wloczegie
ancianos, con la Sociedad de los Szubracy, compuesta por
profesores de la joven universidad Mickiewicz. Incluso creo
que en mis afios escolares seguia operando la logia “El fer-
viente lituano”. En comparacién, Varsovia era una ciudad fea,
minada por la miseria de sus barrios céntricos y algunos pe-
riféricos, judia en sus casas y en sus pequeiias tiendas, o po-
laca, proletaria, y no podia compararse con las ciudades
civilizadas, como la estupenda Praga. Con todo, Varsovia per-
tenecia ya al siglo veinte. Los que liegaban de Varsovia, como
K.I. Galczynski, veian 2 Vilna como una ciudad absolutamente
exdtica. En cambio, 2 mi, Varsovia me aterraba. Durante mis
estudios de derecho frecuenté por un afio la universidad de
Varsovia, y fue una fea experiencia. Sali reprobado en los exd-
menes (por profesores que no merecian ni siquicra atarles los
zapatos a los de Vilna) y volvi a casa.

Todavia hoy no sabria decir por qué desperdicié tantos afios
estudiando leyes. Sucedié asi: me inscribi en letras, de 1a que
hui a las dos semanas, y desde el momento en que me inscribi
en leyes, una estipida obstinacion (¢lituana?), la vergiienza
de abandonar algo ya empezado me obligaron a persistir hasta
conseguir el titulo. Leyes era una carrera algo genérica, como
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hoy en los Estados Unidos sociologia o antropologia, y la es-
tudiaban los que no sabian muy bien qué camino tomar. Le-
tras, en cambio, exigia que uno se dijera a si mismo: estd bien,
seré profesor de secundaria. Cuando se es joven, se tienen
suenos grandiosos ¢ indefinidos, es dificil ser sobrios y esco-
ger la modesta profesion de maestro. Si hoy tuviera que es-
coger, con mi saber actual, no escogeria letras ni filosofia
(también tomé seminarios y clases de filosofia), sino la llama-
da filologia cldsica y también estudiaria hebreo y filologia bi-
blica. Pero en ese entonces latin y griego querian decir un
programa concebido tradicionalmente, con puros poetas de
la antigiiedad; las tragedias griegas que leia en las traduccio-
nes profesorales me aburrian mortalmente, de Virgilio ya es-
taba harto desde la escuela, en fin, toda la filologia me
provocaba un tedio infinito. Hoy el latin y ¢l griego, que em-
pecé a estudiar a los setenta anos, representan para mi algo
diferente: el acceso al mundo del helenismo y de los comien-
zos del cristianismo. Si en ese entonces hubieraencontrado
a algiin sabio capaz de orientarme, tal vez habria superado
el aburrimiento. Habia un profesor de griego que era un ver-
dadero fendmeno, Stefan Srebrny: deberia haber estudiado
con €l. Y si también hubiera estudiado hebreo, seria uno de
los pocos literatos con una buena formacién. Con todo, la
carrera de leyes en Vilna era mejor que en otras universida-
des polacas, lo que significa que en cada afio de los cuatro
que conformaban la carrera habia al menos un curso intere-
sante. Entre éstos incluiria: teoria del derecho (profesora Ej-
nikowna), historia constitucional del Granducado de Lituania
(Iwo Jaworski), derecho penal (Bronislaw Wroblewski, quien
en realidad, bajo ese titulo, impartia un curso de antropolo-
gia), historia de la filosofia del derecho (Wiktor Sukiennicki).
Asf que puedo decir que en Vilna, tanto en la preparatoria
como en la universidad recibi una buena educacién, aunque
podria haber sido mejor, Toma en cuenta que después de
1918 tuvieron que improvisar un sistema escolar, por lo que
no faltaban personajes que nada tenian que hacer en una uni-
versidad. Y con todo, en Vilna no hab& ningin profesor fal-
to de seriedad como ¢l famoso Jarra de Varsovia, que exigia
para el examen que se aprendiera de memoria todo su ma-
nual de teoria del derecho y reprobaba al que respondiera
con “‘sus palabras”, si bien su manual era un largo tartamudeo.

LA VILNA JUDIA

Hay que subrayar algo cuando se habla de Vilna: era en gran
parte una ciudad judia. Y de un modo muy diferente que Var-
sovia. El barrio Judio de Vilna era un laberinto de callejuelas
estrechas absolutamente medievales, las casas unidas por arca-
das, el arroyo surcado por rieles con unancho de dos, 1al vez
tres metros. En cambio en Varsovia las calles bordeaban ho-
rribles edificios de departamentos de alquiler del siglo dieci-
nueve. La miseria judia en Vilna no saltaba tanto a la vista, lo
que no quiere decir que no existiera. Pero la diferencia estaba
en otra cosa. Vilna, con sus tradiciones, era un importante
centro cultural judio. Quiero hacer notar que justo ahi, antes
de [a Gran Guerra, en la base obrera judia, entre los que ha-
blaban yiddish, nacié ¢l Bund. Sus jefes, Alter y Erlich, fueron
fusilados por Stalin. Vilna tenfa un Instituto histdrico del ju-
daismo, que después se trasladé a Nueva York. Creo que Vilna
ha contribuido notablemente al renacimiento del estado judio
en Israel. Habiendo vivido en esa ciudad, deberia estar mds
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enterado de todo esto, pero las costumbres me lo impidieron.
La Vilna judia y 1a no judia vivian separadas. Aun al hablar y
al escribir usaban una lengua distinta. Cuando era estudian-
te, me atraia el mundo internacional, lo cual era bastante su-
perficial. No sabia nada de la historia de los judios en Polonia
y en Lituania, de su pensamiento religioso, del misticismo ju
dio, de la Cibala. S6lo mucho tiempo después, en Estados
Unidos, estudié estas cosas. Todo esto ilustra qué tan separa-
das estaban las dos comunidades: ;qué decir de las otras ciu-
dades de la Polonia prebélica, si yo, viviendo en Vilna,
permaneci en la ignorancia? Nadie, que yo sepa, se atrevid
alguna vez en Polonia a proponer que el hebreo se ensefiara
en las escuelas como lengua “clisica”, o que se estudiara la
historia intelectual de los judios polacos o que se leyera y co-
mentara el Antiguo Testamento: lo habrian encarcelado. Y
si el odio que mostraban los judios hacia los polacos, el cual
contrastaba con su extrafio respeto por los alemanes y los ru-
s0s, me hiere y me entristece, tengo que reconocer sin em-
bargo que el antisemitismo mezquino, en inglés habria que
decir petty, en francés mesquin, puede herir como un arma,
siendo algo cotidiano.

Espero que en esta carta mia encuentres materia de refle-
xién. Tanto 14 como yo deseamos que las relaciones pola-
co - lituanas se establezcan sobre bases distintas que en el
pasado. Nuestras dos naciones tienen en su haber terribles
experiencias, han sido subyugadas, humilladas y ultrajadas.
Las nuevas generaciones tienen que dialogar de una manera
diferente a la de los afios previos a la guerra. Pero no debe-
mos olvidar la fuerza de inercia v ¢l hecho de que, en el va-
cio ideologico que se ha producido, el nacionalismo, tanto
en Polonia como en Lituania, pisard caminos ya conocidos,
puesto que en la historia de cada pais existen modelos que
se repiten, patterns. A fines del siglo xvin madurd en Polonia
una ruptura entre campo de las Reformas y campo sarmdtico
(el sarmatismo afirmaba que sélo la nobleza representaba a
la nacién polaca] y esta ruptura se ha mantenido, con mayores
0 menores cambios, hasta la actualidad, si bien no de una ma-
nera muy clara, lo que impide caracterizarla con precision.
Tal vez el libro de Adam Michnik, La Iglesia y la izquierda en
Polonia, ponga fin a esta ruptura. En efecto, en nuestro siglo,
la mentalidad sarmdtica, que origing el nacionalismo contem-
pordneo, encontrd su refugio en la iglesia. Se perfila ahora
una nueva alianza, la iglesia concentra en Polonia grandes
energias de progreso, y el progreso en este régimen no puede
significar otra cosa que una defensa eficaz del hombre. Pero
se trata de transformaciones complejas, que no se producen
de un dia a otro: ademds no se puede exagerar pronosticando
una ripida desaparicion de las tomas de posicion nacionalistas
con sabor prebélico de gran parte del clero.

Los lituanos de los afios 1918 - 1939 no amaban aquello que
en Vilna yo sentia como lo mds proximo a mi: los krajoucy,
los suefios federalistas, €l regionalismo, los masones - libe-
rales, que en una época habian seguido a Pilsudski. Me parece
que preferian a todo esto el anima naturaliter endeciana,
ya que entonces, al menos, se sabia claramente quién era el
enemigo. Tal vez tenfan razon, no voy a discutirlo aqui. Sin
embargo, justamente esta linea, y no la linea sarmdtica, es la
que actualmente proporciona una esperanza de amistad en-
tre polacos y lituanos.
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