OcTaviO Paz

EL SIGLO XX: LA EXPERIENCIA DE LA LIBERTAD

Del 2~ de agosto al 2 de septiembre de este ario se llevé a ca-
bo el encuentro “'El siglo xx: La experiencia de la libertad”’,
organizado por Vuelta y transmitido por televisién. En los
proximos meses publicaremos algunas de las intervencio-
nes del encuentro (que serd recogido en su lotalidad en una
serie de volumenes que verdn la luz este ario), asi como un

LA EXPERIENCIA DE LA LIBERTAD

NAS POCAS PALABRAS para iniciar esta primera

conversacién. Muchas personas me han preguntado

por qué hemos llamado a nuestro encuentro: “El si-

glo xx: La experiencia de la libertad”'. Diré muy
brevemente por qué la libertad, mds que una idea o un con-
cepto, me parece que s una experiencia. La libertad, como
idea, es del dominio de la filosofia. Pero se trata de un térmi-
no que escapa a las definiciones; la disputa entre 1a libertad
y ¢l determinismo naci6 al mismo tiempo que ¢l pensamien-
to filos6fico y todavia sigue abierta. Hay una expresion céle-
bre que confirma la extraordinaria ambigiedad de esua
palabra: “'la libertad es la elecci6n de la necesidad™. Es la gran
refutacién de la libertad y, al mismo tiempo, su gran victo-
ria. En la tragedia griega encontramos la misma indecisién;
para que la fatalidad se cumpla, nos dicen una y otra vez Es-
quilo y S6focles, se necesita la complicidad de la voluntad
humana. Los agentes del destino son los hombres y los hom-
bres conquistan la libertad cuando tienen conciencia de su
destino. Enigma filos6fico y paradoja poética, la libertad es
también un misterio teolégico: “somos libres por la gracia
de Dios". Por todo esto, pienso que la libertad, mids que idea
filosofica o concepto teoldgico, es una experiencia que to-
dos vivimos, sentimos y pensamos cada vez que pronuncia-
mos dos monosilabos: si 0 no. La libertad no se deja definir
en un tratado de muchas pdginas pero se expresa en un sim-
ple monosilabo.

Mientras pensaba en esta paradoja recordé un poema que
escribi hace cuarenta y cinco afios, al final de la segunda gue-
rra. Su tema es la libertad, que yo veia unida a la imagina-
cion. Todavia lo creo y por €sto me atrevo a repetir unas
cuantas lineas de ese viejo poema:

La libertad es alas,

es ¢l viento entre hojas, detenido
por una simple flor; y ¢l suefio
en ¢l que somos nuestro suefio;
es morder la naranja prohibida,
abrir la vieja puerta condenada

y desatar al prisionero:
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comentario sobre la explosion de vituperios —mezcla de fa-
natismos ideoldgicos y rencores fantasmales— con que la
prensa mexicana, sin excluir a la gubernamental, nos salu-
do, a nosotros y a los intelectuales que participaron en el
encuentro. Reproducimos abora tnic las palabras de
Octavio Paz con que se abrieron y se cerraron los debales.

esa piedra ya ¢s pan,

€sos papeles blancos son gaviotas,
son pdjaros las hojas,

¥ pdjaros s dedos: todo vuela.

La imaginacion en libertad transforma al mundo y echa 2
volar las cosas y los seres que toca... Sin embargo, hoy haria
esta critica a €s0s versos juveniles: 1a libertad se disipa si no
se realiza en un acto. Le pasa lo que a la paloma de Kant: para
volar necesita vencer tanto la resistencia del aire como la atrac-
ci6én hacia el suelo, la fuerza de la gravitacién. La libertad,
para realizarse, debe bajar 2 la tierra y encarnar entre los hom-
bres. No le hacen falta alas sino raices. Es una simple deci-
sién —si 0 no— pero esta decision nunca es solitaria: incluye
siempre al otro, a los otros. La libertad es la dimensién hist6-
rica del hombre. Lo €s por ser una experiencia en la que apa-
rece siempre ¢l otro. Al decir sf 0 no, me descubro 2 mi mismo
y, al descubrirme, descubro a los otros. Sin ellos, yo no soy.
Pero ese descubrimiento es, asimismo, una invencién: al ver-
me a mi mismo, veo a [os otros, mis semejantes; al verlos a
ellos, me veo a mi mismo. Ejercicio de la imaginacién activa,
la libertad es una perpetua invencion.

Vivimos el fin de un periodo hist6rico y el comienzo de
otro. Dos grandes guerras, varias revoluciones y otros tras-
tornos sociales y politicos han marcado a nuestro siglo. Mu-
chos pueblos y muchas tierras han sufrido prolongados
eclipses de las libertades puiblicas. La clase intelectual —si es
que los intelectuales son una clase— tampoco ha salido in-
demne de esta gran prueba histérica. Nuestro siglo ha sido
¢l de la trabison des clercs, como llamé Benda a la desercitn
de los intelectuales. La enfermedad totalitaria contagi6 a fil6-
sofos y a poetas, a dramaturgos y a novelistas. Pero no todos
cedieron y es imposible olvidar a todos aquellos escritores
que hicieron, desde 1920, una critica hicida y valerosa a los
dos grandes sistemas totalitarios modernos, el nazi y el co-
munista. En la memoria de todos nosotros estdn los nombres
de los intelectuales que se han enfrentado, rodeados de hos-
tilidad, a los despotismos del siglo xX. La lista es grande. El
nimero de las victimas también es largo y estd compuesto
por poetas y novelistas, filésofos y pintores, musicos y pe-
riodistas. Entre esos combatientes por la libertad se encuen-
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tran muchos de ustedes, que han padecido cdrcel, destierro
“ y vejaciones por sus ideas.

Hoy la revolucién pacifica de los pueblos de Europa Cen-
tral y de la Uni6n Soviética, asi como el regreso de América
Latina 2 la democracia —todavia falta Cuba—, nos obliga a
otro tipo de reflexion. El gran tema del pasado inmediato fue
la critica de los poderes enemigos de la libertad: ¢l del tiem-
po que viene es el de su invencién: ;como los pueblos, so-
bre todo los de Europa del Este y de la América Latina, podrin
edificar la casa de 1a nueva democracia? Con esta pregunta
comienza la primera conversacion de nuestro Encuentro: “Del
socialismo autoritario a la dificil libertad”. Tiene la palabra
Leszek Kolakowski.

0.p.
México, D.F., a 27 de agosto de 1990.

BALANCE Y PERSPECTIVAS

El recuento del siglo xx es estremecedor: dos guerras mun-
diales, el nazismo y el comunismo, sus campos de concen-
tracion, sus millones de victimas y, durante aios y afios
suspendida sobre nuestras cabezas, la amenaza de un conflicto
nuclear que habria puesto fin a la civilizacién y aun a la espe-
cie humana y a la vida misma en el planeta. De pronto, en
un extremo de Europa, alli donde el totalitarismo comunista
parecia haber impuesto un crepisculo permanente, el hori-
zonte comenzo a despejarse. Hoy vivimos el alba de 1a liber-
tad. La importancia de este Encuentro consiste, precisamente,
en que un grupo de intelectuales independientes de Europa
y de América se han reunido para deliberar, en libre didlogo,
sobre lo que serd sin duda la tarea mds urgente de los tiem-
POS que vienen, 2 menos que la historia vuelva a sorprender-
nos con alguno de sus crueles cambios: ;como construir la
casa universal de la libertad? Algunos nos dicen: ;no olvidan
ustedes a la justicia? Respondo: la libertad, para realizarse ple-
namente, es inseparable de la justicia. La libertad sin justicia
degenera en anarquia y termina en despotismo. Pero asimis-
mo: sin libertad no hay verdadera justicia.

La importancia de este debate internacional ha sido doble:
intelectual y moral. Intelectual por la calidad de los partici-
pantes, todos cllos notables en sus respectivos dominios y
especialidades; moral porque todos han sido combatientes de
Ia libertad. Muchos entre ellos han sido victimas de los nazis y
de los comunistas, han conocido sus campos de concentra-
cion y sus cdrceles o han sufrido largos afios de destierro.
Todos han sido insultados por la propaganda comunista, co-
mo hoy lo hemos sido, en cierta prensa mexicana, por escri-
tores y periodistas que nos han llamado, con poca escrupulosa
incontinencia verbal, fascistas e incluso stalinistas. Son gen-
te que tiene tan larga la lengua como corto el entendimiento.

Nuestro Encuentro se ha caracterizado por la diversidad de
las opiniones y los criterios. Abundaron las discrepancias y
las divergencias. Ha sido un signo de salud intelectual y mo-
ral: 1a uniformidad es la muerte del espiritu, la petrificacion
del pensamiento. Sin embargo, creo que nuestras coinciden-
cias no han sido menos grandes y decisivas que nuestras di-
ferencias. Mencionaré las que me parecen esenciales.

En primer término: la afirmacién de la democracia como
la Gnica forma de convivencia politica civilizada. Creemos en
la soberania popular, en [a eleccién libre de las autoridades
y en un régimen de derecho que preserve a la sociedad lo

mismo de la tirania de un hombre o de una oligarquia que
del despotismo de la mayoria, es decir, que salvaguarde los
derechos de las minorias y de los individuos.

La democracia econdmica es el necesario complemento de
la democracia politica. El mercado libre es el sistema mejor
—tal vez el inico— para asegurar el desarrollo econdémico de
las sociedades y el bienestar de las mayorias. Asi como las li-
bertades politicas, en regimenes democrdticos, implican el res-
peto a los derechos de las minorias y de los individuos, el libre
juego de las fuerzas econdmicas —liberado de la voluntad arbi-
traria del Estado tanto como de los monopolios privados— de-
be estar regido por la ley y por la sociedad misma, es decir, por
los productores, los intermediarios y los consumidores. El
mercado no puede ser un simple y ciego mecanismo sino que
es ¢l resultado de un acuerdo colectivo. El mercado es una
de las expresiones del pacto social. Creo no equivocarme si
digo que la mayoria entre nosotros estd a igual distancia del
Estado - patrdn y del laissez - faire absoluto.

En la esfera de la cultura todos nosotros afirmamos la i-
bertad de pensar, escribir y publicar obras literarias. Una li-
bertad que se extiende a las otras anes. La literatura moderna
nacié, en el siglo Xvii, frente a las pretensiones del Estado
absolutista y de las distintas Iglesias; en el siglo X1, no sin
eclipses, la literatura libre crecio ¢ hizo la descripcion y la
critica de los poderes establecidos y de las mentiras e ilusio-
nes de la sociedad civilizada. El siglo xx ha sido un siglo de
grandes creaciones literarias v de un osado pensamiento fi-
losofico y cientifico, pero también ha sido el de [as grandes
persecuciones intelectuales y artisticas, sobre todo por los dos
grandes, intolerantes y crueles totalitarismos. La segunda gue-
rra acabo con el nazismo. La revolucion pacifica de los pue-
blos de la Union Soviética y de la Europa Central ha derribado
la pirdmide burocritica comunista.

Esta inmensa victoria contra el sistema totalitario no debe
cetrar nuestros 0jos ante otros peligros. La literatura moder-
na no estd a salvo de graves amenazas. Pienso en la solapada
dominacién del dinero y el comercio en ¢l mundo del arte
y la literatura. Las leyes del mercado no son estrictamente apli-
cables a la literatura, al pensamiento v al arte. Las grandes
abras de nuestra civilizacion han sido casi siempre obras mar-
ginales o subversivas, dirigidas a una minoria, obras que en-
contraron indiferencia y aun oposicién cuando aparecieron.
La salud de una literatura —es decir, de una civilizacion— de-
pende de la variedad y la singularidad de sus voces, persona-
lidades y corrientes. Las potencias meramente comerciales,
regidas por el criterio del éxito v la vemta, tienden a la uni-
formidad —miscara de {a muerte.

La historia de la literatura, del pensamiento y del arte mo-
derno es inseparable de la historia de las libertades piblicas.
Alli donde perece la libentad, ¢l pensamiento y la literatura
perecen. La libertad es la sangre invisible que anima a la lite-
ratura y a la sociedad entera.

0. P
México, D.F., a 2 de septiembre de 1990.
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