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COFIPE: DE LA LEGITIMIDAD A LA LEGALIDAD

A TRANSICION hacia la democracia

estd en marcha, Con la aprobacion
del corirg, ¢l gobierno de la Republica
ratific6 su compromiso con Accion Na-
cional. La mayoria que componen los di-
putados del p1 podia haber aprobado
el nuevo c6digo; desde el punto de vista
estrictamente legal tal decision hubiera
sido intachable. Pero en términos mora-
les y politicos hubiera sido un grave
error. La legalidad del procedimiento no
le habria conferido la mds minima legi-
timidad. En situaciones ordinarias {bajo
un régimen de derecho) la legitimidad se
asocia con la legalidad. En un proceso de
transicion esta ecuacién se rompe. Los
procesos legales no generan automiti-
camente legitimidad; pueden generar
exactamente lo contrario. S6lo se pue-
de restablecer la correspondencia entre
12 legalidad v la legitimidad mediante la
concertacion y el consenso. Este fue el
compromiso que asumié el Presidente
de la Repiiblica al tomar posesion.

La reforma constitucional de octubre
pasado fue consecuencia de un pacto
politico explicito entre ¢l PaN v el go-
bierno de la Republica: 1a buena fe, de
ambas partes, y la carta de intencion (pu-
blicada por el PaN y ratificada por el si-
lencio oficial: “el que calla otorga”) fue-
ron los dos componentes esenciales de
dicho pacto'. Se hizo evidente enton-
ces que el compromiso del gobierno de
la Repiiblica iba en serio. La cortina de
humo que se levantd contra la reforma
se basaba en argumentos muy débiles: se
negaba que existierz .una voluntad real
de efectuar la reforma; o se acusaba al
paN de haber caido en la trampa que le
habia tendido el gobierno. El primer ar-
ZUMENIO NO resistia un examen serio: si
no habia voluntad de cambio ;qué in-
terés podia tener el Presidente en des-
pertar falsas expectativas entre la oposi-
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cion y la ciudadania? Cualquiera sabe
que ¢l costo de una promesa no cum-
plida es mucho mis elevado que el de
no prometer nada. En otras palabras, si
no habia voluntad de realizar la refor-
ma lo mds simple hubiera sido no pro-
meterla y, sobre todo, jamds convocarla.
Por otro lado ;c6mo explicar el recono-
cimiento del triunfo de 12 oposicion en
Baja California? En cuanto al segundo ar-
gumento, el PAN basé su estrategia en el
principio de que la negociacion es mds
deseable que el enfrentamiento € impo-
ne siempre un toma y daca: concesio-
nes de una parte v otra. De este modo,
el Pan concedid la cliusula de goberna-
bilidad a cambio del mejoramiento de
las instituciones vy de los procedimientos
electorales. Ingenuidad mayor, se dijo,
porque no habia mds garantia que una
carta de intencion —no firmada— v por-
que el PRI tenia la posibilidad legal de
aprobar ¢l codigo sin el concurso de la
oposicion. Pero la evaluacion del pan
fue correcta: confié en el compromiso
del Presidente de la Repuiblica y calculé
que el costo —en términos de legitimi-
dad— de un rompimiento politico s de-
masiado oneroso. El conpe despeja las
dudas acerca de la voluntad politica del
gobierno de la Repiblica y confirma la
viabilidad de la concertacion.

En todo proceso de transicion surgen
fisuras y oposiciones ¢n las diferentes
fuerzas politicas: los duros (maximalis-
tas) rersus los blandos (minimalistas):.
Esta oposicion se puede localizar en el
PRI, el PAN v el PRD. Para nadie es un se-
creto que hay fuerzas muy importantes,
dentro del partido oficial, que condenan
¢l reconocimiento de los triunfos de la
Oposicion ¥ que consideran un error
cualquier tipo de concesion: *'a balazos
llegamos y s6lo a balazos nos vamos™,
reza su conseja. Dentro del pan, las con-
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tradicciones no son menos evidentes.
Incluso en el PRD se estd esbozando una
linea conciliadora y negociadora que co-
mienza a deslindarse de los partidarios
de la denuncia v ¢l enfrentamiento. Con
todo, la transicion ha sido posible por
dos razones: porque los blandos mini-
malistas predominan en el gobierno y en
el PaN, v porque la linea que encarna el
PRD estd cada vez mds aislada v no ofre-
ce ninguna alternativa viable. $i a princi-
pios del sexenio el gobierno no hubiera
decidido avanzar en la reforma; o si la
oposicidon (hegemonizada por el PRD) se¢
hubiese endurecido hasta imposibilitar
las negociaciones, ahora estarfamos ante
una crisis politica muy profunda, sin mds
perspectiva que el endurecimiento auto-
ritario, la resistencia civil o la rebelion
violenta. El fracaso de la estrategia del
PRD puede medirse comparando el a-
grupamiento de fuerzas en julio de 1988
y en julio de 1990. Hace dos anos el FoN
agrupaba al ¥ps |, al PARM, al PFCRN v al
PMs; el PAN mantenia contactos con el
FDN v se hablaba de [a posibilidad de
entablar una alianza de toda la oposicion
contra ¢l “oficialismo™. Esta situacion se
podia sintetizar en una frase: €l pri solo
contra todos. A dos anos de distancia el
escenario es similar, pero los actores
cambiaron sus papeles: el pr1 ha concer-
tado un codigo con el conjunto de la
oposicion, salvo el PRD y ¢l grupo de di-
putados independientes. El aislamiento
del PRD respecto de sus antiguos aliados
no deja de ser sintomdtico: ante la re-
forma constitucional de octubre pasado
todavia conté con la anuencia de sus ex-
comparneros de ruta. Hoy la situacion es
otra: el PRD estd solo contra todos.

(AVANCES O RETROCESOS?

El andlisis del coriPe puede hacerse en
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dos planos distintos: primero, cotejando
los objetivos que se trazd el PAN —antes
de la reforma— con los logros alcanza-
dos y comparando el codigo anterior
con la nueva legislacion para detectar
qué avances particulares se pueden re-
gistrar; segundo, analizando detallada-
mente si s¢ consiguid el objetivo funda-
mental de la reforma (que fue objeto de
una transaccién abierta entre el PRI y ¢l
PAN): la imparcialidad y neutralidad de
la autoridad electoral.

A fines del afio pasado, la reforma
constitucional fue aprobada por ¢l PRI ¥
¢l PAN después de arduas negociaciones.
Como ocurrié con el COFIPE, los acuer-
dos se concretaron hasta el dltimo mi-
nuto: poco después de |2 una de la
madrugada del martes 17 de octubre, el
proyecto de reforma recibid 346 votos
a favor. Antes, ¢l 13 de octubre, la direc-
cifén nacional del AN publicé un mani-
fiesto dirigido al pueblo de México en
¢l que afirmaba que la reforma debia rea-
lizarse en tres etapas: “'en [a primera se
establecen a ks bases constitucionales;
en la segunda las bases constitucionales
se transforman en ley electoral, y en la
tercera se cumple con la ley y se respe-
ta la voluntad ciudadana™ (La fornada,
137%1989). Consignaba, ademds, un pro-
grama de 8 puntos indispensables para
una verdadera reforma politica:

1) Creacion de un organismo que desa-
rrolle y vigile el proceso electoral, cuya
autonomia e imparcialidad se garantice
en ¢l texto mismo de la Constitucion;
2) creacién de un Tribunal Electoral, ap-
1o ¥ honorable, calificado por la Cimara
de Diputados, cuyas decisiones sélo en
casos excepeionales se podrin modificar
por mayoria de dos terceras partes, en los
colegios electorales, y aceptando la exis-
tencia de éstos como un mal menor y
con competencia muy limitada; d)que las
sesiones de los organismos clectorales
sean pablicas; 4) recursos que garanticen
al ciudadano los principios de audiencia,
legalidad y seguridad juridicas; ) garan-
tia de que los recursos materiales y los ser-
vidores publicos no serdn utilizados en
favor de partidos y candidatos; 6) protec-
cidn al derecho de los ciudadanos para afi-
liarse libremente 2 los partidos politicos;
7} establecimiento del Registro Nacional
Ciudadano y de la Cédula de Identidad
Ciudadana; 8) reconocimiento del plura-
lismo politico mediante la integracitn
equitativa de las Cimaras de Diputados v
Senadores.

Salvo la demanda de abrir €l Senado
2 la representacion proporcional, el PAN
consiguié —en lo esencial— satisfaccién
en los ocho puntos de su programa bd-
sico. En el balance que publicé de los
avances que registra el COFIPE respecto
del Codigo Federal Electoral se enume-
ran 16 puntos en los que la nueva legis-
lacién mejora sustantivamente la
anterior (La Jornada, “V1119%0. A la luz
de tales resultados no sc puede negar
que el nuevo Codigo constituye un
avance positivo; y que tal avance fue po-
sible gracias a la negociacion. No hay
que olvidar que la propuesta original del
PRI sufrié mds de 200 modificaciones.
Por €50, aun a reganadientes, los analis-
tas mds serios del PRD reconocen "'que
si el PRI respeta lo acordado con el PAN,
el nuevo ¢odigo tendrd avances sustan-
ciales...”" (Jorge Alcocer, “No al PrRD",
Proceso 715, 16/VI1/1990).

Vayamos, ahora, a lo esencial. Las dis-
cusiones previas 2 la reforma constitu-
cional se polarizaron en tomo a la
cuestion de cémo lograr la neutralidad
v la imparcialidad de los organismos
electorales. Por un lado, ¢l PRD mantie-
ne la tesis de que s6lo mediante orga-
nismos ajenos al gobierno (integrados
por los partidos y por los ciudadanos)
se puede garantizar una autoridad ver-
daderamente imparcial. Por otro lado,
el PRI defendid la tesis de que la organi-
zacién y el control de los procesos elec-
torales es una funcién piblica a la que
¢l Estado no puede renunciar. La férmu-
la propuesta (el Instituto Federal Elec-
toral) busca conciliar la funcién publica
con la neutralidad y la imparcialidad. Pa-
ra ello se propusieron dos mecanismos
fundamentales: 1} una participacién mds
equitativa de los partidos; 2) el nombra-
miento de 6 magistrados que cumplen
la funcién de fiel de la balanza. Basta
comparar esta nueva figura institucional
con la anterior, para darse cuenta del
avance sustantivo. La actual Comision
Federal Electoral se integra con repre-
sentantes de partidos segiin el principio
de representacion proporcional. Los re-
sultados de 1988 dieron la siguiente
composicién: 16 representantes para el
PRI y 12 para el conjunto de la oposi-
cion: el control del médximo Grgano elec-
toral quedaba automdticamente en
manos del partido mavyoritario. En con-
traposicion, el nuevo Consejo General
se integrard con representantes de los
partidos, el secretario de Gobernacion,
dos diputados (uno nombrado por la
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mayoria y otro por la primera minoria)
y dos senadores (nombrados en igual
forma que los diputados) y, finalmente,
por 6 consejeros magistrados. Segin ¢s-
ta férmula, al PRI le corresponden 4 re-
presentantes de partido, mds un diputa-
do y un senador que suman —sin contar
al secretario de Gobernacién— un total
de 6 votos. A la oposicion le correspon-
den 6 representantes de partido (uno
para cada uno de los siguientes partidos:
PPS. PRD, PARM, PFCRN y dos para el PAN)
mds un representante senador del PRD y
un diputado del PaN, que suman un to-
1al de 8 votos. Resulta evidente que el
nuevo codigo le quita el control al prI
y establece una serie de equilibrios que
imposibilitan que la oposicion o la ma-
yoria impongan su criterio discrecional-
mente. Los magistrados se convierten en
el fiel de la balanza vy en la garantia de
la imparcialidad vy la neutralidad de la
autoridad electoral.

El erD ha concentrado sus criticas ya
no tanto en la integracién del Consejo
General como en la forma en que serdn
clectos los magistrados. Su nombra-
miento involucra al poder ejecutivo y al
legislativo: el Presidente debe enviar una
lista (de cuando menos 12) a la Cdmara
de Diputados para que ésta elija 2 los 6
magistrados mediante el procedimiento
de mayoria calificada (dos terceras partes
de los diputados presentes); de no con-
seguirse la votacion se procede a la insa-
culacion. Desde un punto de vista cons-
titucional el procedimiento es impeca-
ble, ya que involucra al Presidente de la
Repuiblica (jefe de Estado) y al poder le-
gislativo. Sin embargo, el PRD da por
sentado que el Presidente actuard como
jefe de partido y que enviard una lista
amafiada: “Asi, el oficialismo dispondrd
de trece [6 magistrados oficialistas, 4 re-
presentantes del pri, un diputado, un
senador v el secretario de Gobernacién|
de 21 votos posibles en el mdximo orga-
nismo electoral del pais™ (Jorge Alcocer,
“No al prD""). De este modo, repiten los
argumentos que usaron para criticar la
ingenuidad del pan al confiar en que ¢l
Codigo Electoral no seria aprobado uni-
lateralmente por el PRI, Vuelven, por lo
mismo, a subestimar la cuestion de la le-
gitimidad y la legalidad. El nombramien-
to de los magistrados s¢ inscribe en un
pacto politico que no puede transgredir-
s sin una serie de costos politicos. Si
¢l Presidente no tuviera la intencidn de
jugar segiin esta logica ;qué sentido ten-
dria poner a la investidura presidencial
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en la primera linea de fuego? Pero, ade-
mds, ;cudl seria ¢l objeto de romper una
concertacion tan arduamente consegui-
da en el Gltimo momento? ;Qué sentido
tendria haber recorrido todo este cami-
no de reformas y pactos sial final los or-
ganismos electorales se van 2 encontrar
provistos de una legalidad que no gene-
ra legitimidad? Volvemos al principio:
es mucho mds costoso generar expec-
tativas que no se van a cumplir, que no
prometer nada. La izquierda, que en
otras cuestiones es muy generosa, le de-
berfa conceder al gobierno de la Repi-
blica la capacidad de efectuar sumas y
restas. Tan simple como €s50. Lo rudi-
mentario de sus argumentaciones sélo
s¢ puede explicar por la obnubilacién
de 1a razén: “La ceguera ideolégica es
mds poderosa que la fisica™.

LOS DUROS DUROS
VS. LOS DUROS BLANDOS

Si la concertacién se hubiera roto y ¢l
COFIPE hubiera sido aprobado unilate-
ralmente —como por momentos pare-
cié suceder—, tanto los gradualistas
como los blandos reconocerian su equi-
vocacion. La opinién piblica les habria
merecido, si no un mea culpa, si una
aclaracin: “‘apostamos de buena feala
concertacién, pero fracasamos’. Los du-
ros, como su nombre lo indica, no son
tan ficiles de roer; pero tampoco son tan
insensibles como se podria pensar. En
todo caso ka aprobacidn del COFIPE obli-
ga a establecer una distincién entre los
duros duros y los duros blandos. Los
primeros denuncian el nuevo codigo co-
mo una verdadera contrarreforma y em-
piczan 2 ver en la concertacién del pri
con ¢l PAN una conspiracion contra los
intereses nacionales: *'Accién Nacional
incurri6 en la misma conducta que en
octubre de 1989 lo condujo a dar su vo-
to aprobatorio a las reformas de la Cons-
titucion; privilegié su alianza y coinci-
dencias con el proyecto salinista en otras
dreas por encima de su compromiso de-
mocritico con los intereses ciudadanos™
(“Manifiesto del prD”, La Jornada,
21/vi1n990). Los duros blandos matizan
mds sus juicios: reconocen avances sus-
tanciales, aunque no “les quepa duda de
que ese mismo Codigo contendrs los
mecanismos para burlar el voto ciuda-
dano por el gobierno y su partido™
(Jorge Alcocer, “No al PRD"'). Lo mds
importante no estd en los matices sino
en ¢l hecho de que en el interior del

PRD la tendencia negociadora conquis-
t6 por primera vez un pequefio triunfo,
aunque su victoria terminé siendo pirri-
ca. En el dltimo momento ¢l PRD estu-
vo dispuesto a votar en favor del COFIPE
2 cambio de una sola condicidn: el
nombramiento de once consejeros ciu-
dadanos en cada uno de los 32 consejos
locales y para cada uno de los 300 dis-
tritos electorales’ (Jorge Alcocer, “No
al PRD"'). No hay que perder de vista
que dicha decisién constituia una recti-
ficacion: después de todo la reforma
constitucional no era tan antidemocrs-
tica, ni tan autoritaria; porque, de otro
modo, habria sido imposible votar en fa-
vor de un c6digo elaborado segin las
normas constitucionales. A fin de cuen-
tas, al no aceptarse la propuesta, €l PRD
decidi6 votar en contra. Pero no sélo
es0: denuncié al COFIPE como una con-
trarreforma producto de un contuber-
nio entre el PRI y el PAN, Pero aqui, y
por lo mismo, se impone una reflexién:
la propuesta del PRD modificaba radical-
mente al COFIPE y era capaz de transfor-
mar una contrarreforma en una reforma:
o0, en realidad, el COFIPE no ¢s tan per-
verso como zhora se denuncia: las pro-
puestas del PRD lo mejoraban pero no lo
alteraban en lo sustancial. Pero ;es po-
sible que un cédigo de 410 articulos,
ideado como una verdadera contrarre-
forma, pudiera cambiar todo su sentido
mediante un pequero agregado, como
el que sugeria el PRD?

La disposicién del PRD a votar en fa-
vor del COFIPE parece haber sido conse-
cuencia de un reconocimiento tardio: las
negociaciones entre el PRI y ¢l PAN pros-
peraban mediante concesiones efecti-
vas. Simultdineamente el PRD quedaba
aislado incluso de sus antiguos aliados.
La victoria que consiguieron los duros
blandos sobre los duros duros es un sin-
toma inconfundible de que 12 linea con-
testataria estd en crisis. Preludia, por otra
parte, una seric de enfrentamientos y de
luchas abiertas entre las distintas faccio-
nes del PRD. No serfa nada extraordina-
rio que en los proximos meses presen-
ciemos escisiones o expulsiones. Por lo
pronto, el diagnodstico de Muiioz Ledo
sobre la coyuntura nacional difiere del
de Cirdenas: para el primero las eleccio-
nes clave serdn las de 1991, mientras que
para ¢l segundo serdn las de 1994 (La
Jornada, 5vn990), Pero ademds Mufioz
Ledo considera que el régimen estd obli-
gado a operar una aperturz politica: **Sa-
linas de Gortari no tiene mids solucién
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que abrir las compuertas a2 un nivel de-
mocritico aceptable. Ahora que Salinas
estd luchando por un tratado de libre co-
mercio, jacaso va 2 dejar que lo pongan
en ¢l indice de las dictaduras?”’ (Proce-
50 717, 30V111990). Cdrdenas, junto con
otros perredistas, ve el tratado de libre
comercio como la otra cara del autori-
tarismo y de la contrarreforma politica.
Aunque parecen diferencias de matiz,
sus consecuencias pricticas ¢ inmedia-
tas podrian ser importantes: un régimen
que estd “‘obligado”™ —por cualquier
causa— a operar con un nivel democri-
tico aceptable no es igual a uno que op-
ta por ¢l endurecimiento autoritario: ¢l
primero ofrece mdrgenes de negocia-
cion; el segundo sélo deja espacio a la
resistencia y el enfrentamiento. Pero,
ademds, si las elecciones clave son en
1991 y no en 1994 las prioridades tam-
bién se modifican. ;Estamos ante el ini-
cio de una rectificaci6én? Seria deseable.
El balance de &z linea politica seguida por
el PRD arroja puros saldos negativos. Un
partido de izquierda moderno y demo-
crdtico siempre serd bienvenido.

NOTAS

! ““El escenario general para la negociacién
de un pacto s bastante claro: s una situa-
cidn en la cual el conflicto y los grupos en
competencia son interdependientes; 1a sa-
tisfaccitn de sus intereses divergentes no
puede conseguirse en forma independien-
te ni imponiendo la voluntad de uno sobre
el otro” (Guillermo O’'Donnell y Philippe
C. Scmitter, Transitions from authorita-
rian rule. Tentative conclusions about un-
certain democracies, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 1966, p. 38, tra-
duccidn de JSS).

2 Cfr. Adam Przeworski, ‘*Some problems in
the study of the transition to democracy™
en Guillermo O Donnell ef al, op. cit.

Y Octavio Paz, Pequedia cronica de grandes
dias, FCE, México, 1990, p. 55.
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Erica y DESARROLLO, ETICA Y POLITICA

ACE POCO, en un libro sorprenden-

te, Guy Sorman' hace una deslum-
brante entrevista 2 Karl Popper, ¢l gran
tedrico de la Sociedad abierta, es decir,
de la sociedad democrdtica. En el cur-
so de esa conversacion el viejo y mag-
nifico Popper (cuya lectura atin nos falta)
dird lo siguiente: **Los enemigos son los
fabricantes de ideologias, los imposto-
res. Desgraciadamente son ellos los que
dominan las ciencias humanas™. Popper
estima, afiade Guy Sorman, “que esa tra-
dicién de la ideologia, sin relacion con
la realidad, se origina, de hecho, en Pla-
tén"'. Afiade Sorman, tomando las pala-
bras de Popper, ““Platén ha inventado
la ‘sociedad abstracta’. Esta ha dado un
empujén decisivo hacia el oscurantismo,
en el siglo XX, gracias a dos fildsofos
alemanes: Hegel v Marx™.

Podrdn tenerse, en el cuadro de un
didlogo respetuoso, pero que nos obli-
gue 2 un nuevo esclarecimiento de las
ideas, posiciones distintas. Sin embargo,
sobre ese proyecto critico, popperiano,
gravita hoy, en gran medida, ef enten-
dimiento o no de lo que ocurre en el
mundo. El derrumbamiento de los mu-
ros de cemento no es disociable, sepa-
rable, en nuestros dias, de la dramdtica
caida, casi en términos camusianos, en
nuestra larga prision ideolégica. La cues-
tién, sin duda. no es menor; al contrario.

Y no es menor porque se trata de un
espacio historico que propicio la caida
—cabe insistir en ¢l término— en ¢l irra-
cionalismo absolutista cuando se creia
vivr, €n su estricto sentido, un proceso
de liberacion. Dramdtico tema.

Hegel [rememora Sorman de su encuen-
tro con Popper en su retiro britdnico) ha
inaugurado la edad de la deshonestidad.
Desde Hegel ha pasado a ser legitimo es-
cribir cualquicr cosa, de cualquier modo;
el biull ha reemplazado la inteligencia de
los hechos v los intelectuales se han pre-
cipitado por es2 brecha. Hasta Hegel los
fildsofos ensayaron decir ka evidencia: la
trivialidad no les infundia remor™”

En suma, y dicho desde las palabras
mismas de Popper sobre ¢l tema: ;A mi
la trivialidad no me ha dado miedo! Sin

JUAN MARIA ALPONTE

embargo, 2 partir de Hegel ha nacido la
mala filosoféa que se ha caracterizado
por la complicacion de todo ™,

Me permito insistir en ello. Sobre 1o-
do, por la ausencia de Popper (y de la
sociedad abierta) de un vasto territorio
intelectual que fue ocupado, totalitaria-
mente, por el terrorismo verbal, por el
despotismo autoritario. Esa dictadura
ideoldgica (no de las ideas propiamen-
tes dichas) ha propiciado algo que. aca-
50, nos impresiona en dos dimensiones:
por la caida, ames senalada, v por el
racio que dejara, en ese territorio inte-
lectual y moral, ¢l terrorismo verbal pa-
ralizante. ;Quién se atrevia a poner en
duda el lenguaje autoritario si apare-
cla, en el borizonte de lo cotidiano, co-
mo lenguaje liberador? Pocos.

De ahi que sea importante, ahora, pro-
ducir €l rescate, la recuperacion de la
ética y la vocacion politica de la ética.
Ello implicard remover las ruinas de los
Muros para reencontramos no solo con
Popper (en caso contrario el salto hacia
¢l universo democritico serd otro salto
autoritario) sino con Weber. En ese sen-
tido Weber es una imprescindibilidad.
Fue ¢l primero en reconstruir el paradig-
ma del capitalismo desde una variable
€tica. calvinista, que haria posible, como
fusiin de categorias, la explicacion de la
Revolucion Industrial sin Marx. Se en-
tiende, y entiéndase bien, no porgue
Marx no sea una vision del mundo, sino
porque se hace indispensable la inver-
sidn en Weber como lucidez no ideolo-
gica. Diriase, ademds, que esa imprescin-
dibilidad es mds notoria porque el mun-
do anglosajon ha tenido, como post -
Weber, la bipitesis, exaltante. de Taw-
ney: “Religion and the rise of Capi-
talism ",

En una u otra forma, entre 1a caida v el
vacio, el mundo se dispone, ahora, a la
recuperacion de las ideas sin ¢l basurero
ideologico que se integrara, como ad-
monicion fundamentalista, en ¢l terro-
rismo de Estado. En ese sentido las
reflexiones del checo Viclav Havel pa-
recen, en la versidn del Este europeo,
tan importantes y aleccionadoras como
las del historiador soviético Yuri Afana-
siev. En los dos casos se explora, como
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meditacion y conviccion, una impresio-
nante necesidad nueva —afrodisiaca?—
que es, de alguna manera, ¢l retorno de
Kant y, desde ese pronunciamiento, el
regreso a la Etica. La Etica fue abomina-
da, durante decenios, en nuestras uni-
versidades bajo la presuncion de un
materialismo sin materigles que insis-
1i, como fe, en la conexion negativa en-
tre idealismo burgués v eticidad. Hemos
tenido que asistir al desplome inmenso
de la economia y de las infraestructuras
econdmicas en el Este para que nos sea
revelado, otra vez, gue no bay Desarro-
e sin ética como no bay Politica sin
ética. Japan es el producto especifico de
los samurais sin infraestructura.

Esa precision estd radicalmente inser-
ta, como vocacion del cambio, en el
pensamiento de Viclav Havel. Su primer
mensaje como Presidente de la nueva
republica checoslovaca no puede ser,
como instancia anticomplaciente, mids
exigente filosoficamente vy menos “'ma-
teria” para ¢l discurso politico tradi-
cional:

. Lty peur es que vivimos en un medio
moralmente depravado. Nosotros estamos
moralmente enfermos, pues estamaos ha-
bituados a decir una cosa y pensar otra...
Cuando vo hablo de atmasfera moralmen-
e depravada no hablo, solamente, de los
sefiores que no miraban por la ventanilla
del avidon *. Hablo de 1odos nosotros.
Nosotros nos hemos habituado al sistema
totalitario v lo hemos aceptado en cuan-
10 hecho inmutable, contribuyvendo, en
consecuencia, a mantenerlo. En otros
ierminos: iodos —aungue existan grados
evidentemente diferentes— somos res-
ponsables del funcionamiento de la md-
quina totalitaria. No somos solamente
sus victimas, somos, 2l mismo tiempo,
sus creadores,

Dificilmente podria decirse que Vi-
clav Havel. elegido —después de anos
de cdrcel— Presidente de la Repiiblica
checa por la yuxtaposicion sociolGgica
de la libertad v la hombreidad, esté pen-
sando en adular a los oyentes. Su pala-
bra, como diagndstico y como medici-
na, es destemplada. Asume la correspon-
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sabilidad en las conductas y plantea,
por consiguiente, algo mds que el cam-
bio de régimen: el cambio de la vida
conciencial.

De ahi, pues, que la reflexién webe-
riana (La ética protestante y el espiritu
del capitalismo) no sea una galaxia ale-
jada de la nueva critica, esto s, que el
Jfracaso del Estado autoritario (en su
proyecio de desarrollo sin la ética) es
un fracaso que estd articulado, como
representacion del mundo, al atropelio
de la vida ética: a la creencia, infan-
til, de que el cambio del mundo podia
efectuarse - y - realizarse sin los dere-
chos bumanos.

Las consecuencias de ese error de cdl-
culo han sido inmensas. En suma, la so-
ledad de la vida humana festeja, hoy, el
descubrimiento de una nueva constata-
cién: que la felicidad no se inscribe, por
decreto, en ¢l proyecto de los hombres.

Bruno Betielheim -—miembro de
aquella prodigiosa generacién que vie-
rz la luz en k Viena freudiana— llega,
en esc punto, mis lejos del mds lejos
pulso marxiano. En efecto, niega la va-
lidez de las infraestructuras economicis-
(as y advierte:

La sociedad no es nada mds que el refle-
jo de nuestras ansiedades. Si los indivi-
duos son capaces de superar, por ellos
mismos, sus angustias, esos individuos

construirin uma sociedad libre y demo-
crdtica; si no lo son o si juzgan el esfuer-
z0 individual exigido mds alld de sus po-
sibilidades, se sentirdn atraidos por la
sociedad totalitaria.. .t

Puede ser que esa explicitacion posea
clementos contestables. Dificilmente
podriamos negar, sin embargo, que re-
presenta una ampliacién, un enorme en-
riquecimiento del mundo. Es de agrade-
cer por cllo, y muy seriamente, que Guy
Sorman haya entrevistado, a la hora del
cambio del mundo, a esos hombres®,
Su conexién, que nos estaba vedada por
el terrorismo verbal, suscita una ola ima-
ginaria de posibilidades.

Se entiende, en sintesis, que sea posi-
ble terminar este ensayo del brazo del

propio Popper:

A la par que Hegel, Marx ha instaurado,
en los tiempos modernos, el culto de las
ideas abstractas: la religién del Estado, de
Ia Nacién y del Proletariado. El éxito de
estas ideologfas ha sido tanto mds fulmi-
nante porque evitaban la reflexién. Han
hecho creer a los espiritus simples que se
comprende ¢l mundo repitiendo férmu-
las rituales que tienen un aire vagamenie
cientifico. El punto comin de estas ideo-
logias consistia en persuadirnos de que la
Historia obedece 2 una necesidad, a unas
leyes que se nos escapan. Nada, pues, mds

confortable. Era suficiente saber que es-
tibamos en ¢l “'sentido de la historia™ y
que nuestros adversarios no lo estaban.
Ese fabuloso “sentido de 12 historia™ no
50l0 ha corrompido ka politica; ha corrom-
pido, igualmente, las artes...

Quizd es posible que, de ahora en ade-
lante, la libertad, en el cuadro de la so-
ciedad abierta, sea un proyecto para la
razdn critica, es decir, para una fiesta
donde Ia Raz6n no excluya, en nombre
de la infraestructura, al Homo ludens.

NOTAS

! Guy Sorman: “'Les Vrais Penseurs de No-
tre Temps''; Fayard.

2 El libro de Sorman recoge 28 encuentros
0 entrevistas con los pensadores, en su opi-
nidn, méds importantes de nuestros dias. In-
cluye, en ese balance, 2 Octavio Paz.

% El texro completo del primer discurso de
Viclav Havel como Presidente de Checos-
lovaquia lo proporciona Documents Obser-
vateur: Est le Nouveau Pouvoir Qui
sont - ils?; ;Que veulent-ils?; ;Que
peuventils?. En francés Havel tiene dos li-
bros: Essais Politiques, cditado por
Calmann - Levy y, por Editions de L'aube:
Interrogatoire a di .

4 La entrevista con Bruno Bettelheim (una de
las 28) se titula “La tentation totalitaire est
le reflet de nos anxiétés individuelles'.

% En ¢l libro citado.
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moderna de nuestra lengua —una
empresa inacabable: todavia ahora des-
cubro islas poéticas sepultadas y conste-
laciones desconocidas— comenzd cuan-
do yo tenfa unos dieciséis o diecisiete
afos y estudiaba el bachillerato en San
lidefonso. Una de mis lecturas
fue la de Rafacl Alberti. Al leer sus poe-
mas penetré en un mundo en donde las
viejas cosas y las gastadas realidades, sin
dejar de ser Ias mismas, eran otras. Ha-
bfan cambiado de piel y parecfan acaba-
das de nacer, animadas por un entusias-
mo contagioso. Lef aquellos poemas
—incluso los mds tristes y misteriosos—
con jibilo, como si cabalgase una ola
verde y rosa sobre la movible llanura del
mar, poblada de toros, delfines, sireni-
tas, tritones y muchachas caidas del cie-
lo, intrépidas nadadoras de todos los
bdsforos del amor —para no hablar de
Ias ndyades de ka estratGsfera, como Miss
X, enterrada en el viento del Oeste. Fue
un ejercicio vital: aprender a beber ka luz
de cada dia, pensar con la piel, ver con
la yema de los dedos.

Por csos aifos un grupo de jovenes
aprendices y poseidos por ideas radica-
les publicamos dos revistas: Barandal
¥ Cuadernos del Valle de México. En la
segunda aparecieron algunos poemas de
Alberti, uno de nuestros poetas favoritos
y cuya reciente adhesion al comunismo
nos habfa entusiasmado. Dos afios mds
tarde, en 1935, llegaron a México Rafael
Alberti y Marfa Teresa Leon. Inmediata-
mente los fuimos a ver ¢ inmediatamen-
te nos conquistaron. Animados por su
cordialidad —rara en el mundo literario
mexicano— los visitamos con frecuen-
cia en su mindsculo apartamento del
recién construido Edificio Ermita, en
Tacubaya. Recuerdo algunos pascos con
Rafael y fragmentos de conversaciones
sobre 1o humano y lo divino, mds sobre
lo primero que sobre lo segundo, Que-
vedo y Neruda, Garcia Lorca y Sdnchez
Mejias —muerto hacfa poco y al que yo,
nifio, habia visto torear en la Plaza de
Puebla. Aqui terminé Alberti su elegia
a 1a muerte del gran torero, Verte y no
verte; aqui la publicé en una preciosa
edicién ilustrada por Manuel Rodriguez

SALUDO A RAFAEL ALBERTI

OCTAVIO PAZ

Lozano, el gran dibujante, y aqui la fir-
mo en la antigua plaza de El Toreo, tea-
tro de las batallas de Ignacio Sdinchez
Mejias y Rodolfo Gaona. La estancia de
los Alberti fue memorable y dej6, entre
las montafias y ¢l aire fino del Altipla-
no, un poco del mar de Cidiz, revesti-
do de armadura azul y jinete en un
caballo de sal.

He mencionado a Cddiz y debo hacer
un brevisimo paréntesis: yo me siento
un poco paisano de Alberti no s6lo por
la poesfa, cuya sangre, aunque invisible,
nos vuclve hermanos a todos los poe-
tas, sino por la tierra: mis abuelos ma-
ternos cran de ka provincia de Cédiz, mi

abuelo de Medinasidonia y mi abucta del
Puerto de Santa Maria. Por esto, quizd,
cuando lef por primera vez sus poemas,
me parecié que no s6lo descubria una
poesia nueva sino que recobraba un pa-
sado muy antiguo y que, siendo zjeno,
también era mio.

Mi segundo encuentro con Rafael Al-
berti fue en Madrid, en 1937. Recuerdo
las bombas y los escombros, las calles a
obscuras y la gente con hambre, un bata-
ll6n de soldados muertos de suefio do-
blando una esquina y las colas de las
mujeres en las panaderfas; también re-
cuerdo la extrafia, alegre animacién de ka
ciudad martirizada, la fiebre y la pasion
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compartidas, la terca esperanza —nica
sobreviviente en los diarios desastres—,
la melancélica conversacion durante al-
gun paseo por el Parque del Retiro, las
carreras entre la arboleda y las yerbas al-
tas de Nicbla, el hermoso perro de Rafael
(deberfa haberse llamado, por sus saltos
en zig-zag, Rayo). Hubo un tercer en-
cuentro, fugaz, en 1967, en Spoletto, en
¢l Festival de Poesia, al que concurrié
también Stephen Spender, otro de los
sobrevivientes de aquel Madrid de 1937,
Para entonces ya la historia, siempre
cruel, nos habéa separado. Por honradez
debo decirlo. No revivo querellas; tam-
poco reniego de lo que pensé y pienso;
digo, simplemente, que siempré he vis-
t0 2 Rafael Alberti, desde la otra orilla
que ¢s mi orilla, como uno de nuestros
pararrayos poéticos, en el sentido que
daba Ruben Dario a esta palabra: Torres
de Dios, poetas, / pararrayos celestes...

Ahora la misma historia —o para lla-
marla con otro de sus nombres, tal vez
¢l verdadero: el destino— nos ha vuel-
to a unir: Rafael Alberti ha regresado

2 las altas tierras de México. Lo saludo
y le ofrezco, simbélicamente, una plu-
ma azul y verde de colibri, el pdjaro que

bebe la sangre del sol, para que la deje
caer, como una semilla, en la tierra de

Cddiz. Se convertird en un drbol y 2 su
sombra conversardn los poctas de Amé-
rica y de Espafia.

México, D. F., a 3 de agosto de 1990.

Este ensayo, sobre José Antonio Ramos
Sucre, es el primero de una serie que,
con el titulo de "'Los cuadernos de la

HORA SE CELEBRA en Venczuela el

centenario del nacimiento de José
Antonio Ramos Sucre, autor de una dis-
creta, rara y con frecuencia impresio-
nante obra poética. Apenas debo aclarar
que la llamo discreta en ¢l sentido cer-
vantino del término; todo en ella parece
presidido por la mesura, ka generosidad
y la dificil elegancia. ;Quizd también por
¢l humor y k ironfa?

Ramos Sucre nacid ¢l 9 de junio de
1890 en Cumand, ““esa idolatrada Jerusa-
lem", como €l mismo la lam6 en uno
de sus poemas inictales. En Caracas estu-
di6 Leyes y, al término de su carrera, se
desempetio circunstancialmente como
Juez, por ciento con sabidurfa y rectitud.
Desde muy joven se gand la vida como

LOS CUADERNOS DE LA CORDURA

LA VIRTUD ANTROPOFAGA
GUILLERMO SUCRE

cordura’, ird publicando Guillermo
Sucre en Vuelta. El azar suma boy a las
pdginas de Sucre las que otro poeta ve-

profesor de historia universal y de latin
en liceos y como traductor de diversas
lenguas en la Cancillerfa venezolana. Es-
te trabajo consumid muchas de sus ener-
gias; lo cumplié siempre con ¢l esmero
y la tenacidad que le infundia su pasién
intelectual, no obstante 12 fragilidad de
su salud, sus crénicos insomnios y la
concentracién que le exigia su obra.

Publicé en 1921 Trizas de papel, libro
quizi muy personal pero todavia un tan-
1o indefinido ¢ indeciso; y en 1923, una
plaquette titulada Sobre las buellas de
Humboldt, que calificé de “ensayo”
y era, sin duda, algo mds: una suerte de
biografia novelada cuya prosa densa y
vertiginosa logra no slo resumir sino re-
asumir y reanimar el itinerario del sabio
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nezolano, Eugenio Montejo, dedica a
los destinos paralelos del propio Ramos
Sucre, $4 Carneiro y Pasternak.

alemdn en América, su pensamiento, los
hallazgos de su mirada. En los seis
afios siguientes serd cuando se dibuje,
sin embargo, el verdadero trazo de su
obra. Corrige los escritos de su primer
libro, retoma su “ensayo” sobre Hum-
boldt, redne sus nuevos y numerosisi-
mos textos, imponiéndole a todo ello un
orden mds vasto y significativo. Asf na-
ce en 1925 La Torre de Timdn, un libro
que s ya lo que una conciencia poética
requiere para darnos Iz impresion de un
universo verbal auténomo, con su pro-
pia trama de significaciones. Las formas
del fuego y El cielo de esmaite, ambos
de 1929, amplfan y matizan su visién;
con dlos culmina, también, ¢l inconfun-
dible estilo de sus poemas en prosa. Ese
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genio de la concision y de ka sintesis que
le permite recrear épocas, personajes y
aventuras de la Historia como si estuvie-
ra —otra vez— fabulando y descifran-
do los emblemas del mundo, ;Para qué
repetirio? La poesia de Ramos Sucre dra-
matiza y superpone {como "los agilita-
dos caballos de Fidias™') la mds versdtil
metdfora del hombre y de sus civiliza-
ciones, asi como 1 fijeza, a veces trigi-
ca, de su destino.

Nada mds justo, pues, que se celebre
¢l centenario de su nacimiento. La obra
de este gran solitario le da como otro
sentido, otra inteligibilidad, a nuestra li-
teratura; aun quiso abrirle un horizonte
de lucidez al venezolano.

Quizd no escaseard, en este homenaje,
la hojarasca verbal; ni faltardn los discur-
s0s curialescos ni esa muy criolla cos-
tumbre de elogiar para autoclogiarse. Lo
mds opuesto al cardcter sobrio ¢ intenso

de Ramos Sucre. ;C6mo evitarlo, sobre
todo ahora que ¢l carrierismo parece
volver por sus fueros (jo sus desafue-
ros?) en nuestro pais? Habrd que saludar,
al menos, la aparicién de dos libros que
“Monte Avila Editores” haba proyecta-
do cuando la dirigié Néstor Leal: Ramos
Sucre, la voz de la retorica, de Alba Ro-
sa Herndndez; Ramos Sucre y la Edad
Media, de Cristian Alvarez. Aun hay que
mencionar ¢l libro publicado por “La
Casa de Bello™ hace apenas unos meses:
El poema plural, de Salvador Tenreiro.

Pero celebrar ¢l natlicio de Ramos
Sucre supone, simultineamente, tener
que conmemorar también su muerte.
Una muerte que no fue natural y que
tampoco dispuso ¢l azar. Ramos Sucre
no sélo ka escogit sino que quiso que
coincidiera con el aniversario de su na-
cimiento. No defa de ser significativo.
Para algunos puede resultar un cilculo

atroz. Lo es, sin duda. Los verdaderos
lectores de esta obra saben discernir, sin
embargo, en ese cdlculo lo “sefialado™
por "¢l valor de las cifras mdgicas”, del
que habla, recordando a Dante, ¢l per-
sonaje de uno de sus poemas.

Todo ocurrd como debia ser: en el
exilio. Exactamente en Ginebra, donde
Ramos Sucre recién iniciaba sus labores
como consul de Venezuela. Habia inten-
tado el suicidio unos meses antes; logra-
ron salvarlo, apenas pudo convalecer
porque s¢ lo impedia su trabajo; evocan-
do ese trance, escribié ¢l que seria su
dltimo poema: “‘Residuo”. Ya el 9 de
junio de ese afio de 1930, su decisidn no
podia fallar: tomé tal dosis de somnife-
ros como parz que nada ni nadie,
esta vez, pudiera contrariar su voluntad;
interpuso lo imponderable: sélo murié
cuatro dias después.

Nunca sabremos c6mo fue esa agonfa,
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si hubo en ella un minimo instante de
lucidez que hiciera posible el destello de
los origenes: "'la palmera lejana, encen-
dida en ¢l dlimo adids del sol, dnica

de la vasta soledad”, 0 “'la
imagen asidua de la patria” que tanto ob-
sesiona a los personajes nostalgiosos de
sus poemas. (Fue de los escritores que,
como Lépez Velarde o Borges, como

opor
tunistas.) Pero, como todo en su vida y
en su obra parece dictado por el desti-

Cuando la muerte acuda finalmente 2 mi
TUERO ¥ Sus avisos me hayan habilitado ps-
ra el viaje solitario, yo invocaré un ser pri-
maveral, con e fin de solicitar la asistencia
de la armonia de origen supremo, ¥ un $o-
laz infinito reposard mi semblante.

De su brevisima estadia en Europa
mdeemuu).mqndmneph-
. Con otros textos

enlluo la devocidn de
Mdlmlmlomoenm
aires del presagio (1960). Es ese episto-
lario lo que nos muestra, con fidelidad,
12 tension y las vicisitudes que vivié Ra-
mos Sucre antes de su suicidio: la sere-
nidad aun en medio del agotamiento
fisico y mental, del miedo a perder la

lucidez y aun 2 morir {;a suicidarse?}; pe-
ro ambién k2 diligencia de alma, el cui-
dado por ser afectuoso y no alarmar con
su propio tormento, la final elegancia de
no ser discordante, ni falso rebelde, ni
acusador de nadie. Todavia hay en €l al-
gunas claves mds hondas.

Al final de una carta 2 su amiga y pa-
riente Dolores Emilia Madriz, fechada el
5 de febrero de 1950 en Hamburgo (don-

Por cierto, en toda Eutopa s¢ ¢ inmoral,
se vive y se defa vivir 1 los demds. Los ru-
gidos de la virtud antropofaga no se oyen
por aqui. Los curopeos trabajan espanto-
samente v son muy afables. Estos son pai-
ses muy cultos. Yo debi nacer en Europa

porque soy profundamente corrompido
© s¢2 humano.

Cualquier lector entiende que estas -
neas no son del todo ingenuas, mucho
menos desenfadadas: ni ficil ironia com-
paratista, ni mero desahogo personal.
(¢Quién podia o puede dudar de la pro-
bidad de Ramos Sucre?) Lo que entien-
de es que en ellas se reflefa la dolorosa
memoria de un pais minado, ancestral-
mente, por un mal que parece doble y
es uno solo: para existir hay que difa-
mar de la moral del préjimo y para que
exista la moral de uno hay que procla-

marla, ostentarla. A esta doble mdscara
de la prepotencia €s a lo que se refiere
La frase que s6lo el don epigramdtico de
Ramos Sucre supo resolver en estas po-
cas palabras: los rugidos antropdfagos
de la virtud.

:Don epigramdtico en Ramos Sucre?
§i, lo tuvo mucho, ¥ con mucha agude-
2a, en toda su obra. Aun escribid senten-
cias que tituld Granizada (1925 - 1929) y
€l consideraba como sus “disparos al
aire”’. A veces, eran tan letaes que nadie
en su época se daba cuenta de ello. Mu-
chas son dignas del temple moral de un
Montaigne o de un Unamuno, a quiencs
ley6 con frecuencia. Recordemos, por
ahora, dos: coinciden con el tema de la
carta antes mencionada. *El orgulloso

es el sacrificio de si mismo. Difiere com-
pletamente de la austeridad y de su com-
plice la fealdad™.

En la celebracién del centenario de su
nacimiento, ;no habrd que recordar tam-
bién a este Ramos Sucre que, no por ser
un erudito, un poliglota, un solitario
apartado de la realidad, o un esteta, fue
también un personaje trigico como los
de su obra, ¥ supo, igualmente, llegar a
tocar las raices psiquicas de su pueblo
atormentado?

Los Caobos, junio de 19%

SA - CARNEIRO, RAMOS SUCRE, PASTERNAK

Mmous&-muuom
desde nifio, segilin confesd alguna
vez, cierta mérbida atraccién por los es-
pejos. La costumbre de contemplar con
insistencia su imagen, llevado por la in-
quietud de querer averiguar quién se es,
qué se es, y ¢l consecuente vértigo de
“tener l2 sensacion de salir de mi mis-
manifiesta desde 1a infancia una de las
obsesiones en que s¢ CONCTeta su angus-
tia incurable. El espejo, hermano mayor
del laberinto, lo seduce a la vez que lo
atormenta. La presencia de uno y otro

EUGENIO MONTEJO

elemento van 2 quedar unidas en su obra
con la fuerza de un mismo simbolo, al
que alude con palabras estremecedoras
¢ imdgenes intercambiables: “No siento
¢l mundo que encierro/ ni las lineas que
proyecto:/ al verme al espejo, yerroy/ no
me hallo en lo que proyecto™. En el poe-
ma “'Dispersién”, de donde proceden
estos versos, se lee también al comien-
zo: “'Dentro de mi me he perdido/ por-
que yo era laberinto”. Son palabras
definitivas porque kas suscribe con su vi-
da, una vida que dura apenas 26 afo0s,
pero que alcanza, en tan breve trinsi-
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10, una intensidad raragente

la de José Antonio Ramos Sucre, nues-
tro gran poeta, que es, ademds, su coevo
¥ su par en destino. Rememorar algunos
momentos de su existencia a través de
las similitudes que €sta presenta con la
de Ramos Sucre, ¢s también acercarlo
desde la ausencia a un espejo donde ya
no podrd verse, donde hemos de verlo
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nosotros. Es éste el primer espejo ante
el cual me gustaria situarlo. No poco
de lo que alli se refleja, confundido en-
tre las figuras de ambos poetas, es el
rostro mismo de su tiempo, entrevisto
en uno de sus dngulos mds perturbado-
res y sombrios,

§4 - Carneiro nace s6lo 21 dias antes
que Ramos Sucre. En los dos se advierte
pronto un talento precoz que se vuelca
en la literatura y, de modo mds profun-
do, en la poesia, 2 la que se consagran
con rigor y lucidez innovadores, Los dos
s¢ suicidan lejos de sus patrias: ¢l lisboe-
ta en un hotel de Paris, ¢l cumands en un
hotel de Ginebra. Ambos cuentan entre
sus antepasados por linea materna a un
famoso militar; ambaos son poliglotas y
traducen, entre otros, a autores alema-
nes. Al ahondar en sus biografias es posi-
ble resaltar varias otras similitudes, co-
mao la nifiez recluida que se entrega a los
libros, la vecindad de ambientes mariti-
mos, e1c., pero los datos referidos bastan
para justificar el paralelo que entre am-
bos resulta notorio, Por lo demds, en sus
Gltimas cartas se comprueba un desga-
framiento que recurre a expresiones
muy semejantes: “No s€ a donde ird 2
parar todo esto, pues mi situacion —en
la forma en que se¢ encare— €5 insosteni-
ble", escribe 54 - Camneiro, Por su parte,
Ramos Sucre anotard: “pasado mafiana
cumplo cuarenta afios y hace dos que no
escribo una linea. Apenas puedo conso-
larme buscando 1z vida de enfermos ilus-
tres 2 quienes la fatalidad apagd en plena
juventud”. Los fragmentos constan en
cartas que fueron escritas dos dias an-
tes de poner término a sus vidas.

Vista en el espejo de su coetdneo ve-
nezolano, la existencia del poeta portu-
gués resulta iluminada por las coinciden-
cias que entre uno ¥ otro se perciben
No son, por supuesto, rasgos idénticos
los que vemos, sino distintos, como dis-
tintas son las lenguas en que se expre-
san; no se trata de personalidades melli-
zas sino de destinos afines, pero mds alld
de sus respectivos distingos prevalece
un aire comuin que ¢s, 2 fin de cuentas,
el de su €poca, una €poca que 2 ambos
fes toca atravesar fugaces y atormenta-
dos, por veredas bastante adversas.

§4 - Carneiro nace en Lisboa el 19 de
mayo de 1890. A los dos ahos ocurre la
pérdida de su madre, una pérdida que
desde entonces comienza a crecer en €l
con ¢l transcurso del tiempo, hasta con-
vertirlo en un huérfano de toda vida v,
por ende, en un enamorado de la muer-

te. Su bibliografia consta de una parte
de narraciones agrupadas en los libros
Principio, Cielo en fuego v La confesion
de Lucio, asi como de una breve obra
poética, casi toda compuesta en ¢l tor-
bellino de sus dltimos afios, que se limita
a dos titulos: Dispersién ¢ Indicios de
oro, el segundo de los cuales aparecido
en edicién péstuma mds de dos décadas
después de su muerte. En sus poemas,
sobre todo, se percibe una voz estreme-
cida por un soplo raigal, como venida
de no sabemos donde. Al examinarlos
bajo el aspecto de su hechura, compro-
bamos que se trata de versos que pro-
longan los ecos del simbolismo o que
se contagian del influjo de otras escue-
las en boga por entonces, como ¢l ex-
presionismo o el futurismo. Mis alld de
su vestidura, sin embargo, lo que los
identifica es la intensidad con que ha-
blan a la memoria. Ciertamente, no son
muchos los poetas de su hora que se
acrediten hallazgos an convincentes. De
esta obra cabe decir, en suma, lo que Ril-
ke escribio a propdsito de Trakl: “sus
palabras cercan un silencio sin limites™.

Por las cartas del poeta nos enteramos
de que la génesis de sus versos a €l mis-
mo lo sorprende, pues irrumpen ines-
peradamente y se le imponen cuando se
disponia a proseguir sus proyectos na-
rrativos. ;Como es que de repente me
vuelco en un arte distinto?”, se pregunta
no sin asombro. Y afiade: “Ademis, su-
cede esto: yo que soy siempre inteligen-
cia, que escribo de fuera hacia dentro,
por primera vez me hallo escribiendo de
dentro hacia fuera. Estos versos antes de
sentirlos, los presenti, pesan dentro de
mi. El énico trabajo consiste en arran-
carlos del fondo de mi espiritu”. Nos en-
contramos muy lejos, como se ve, de la
minuciosa premeditacién que Edgar Al-
lan Poe, en su célebre ensayo Philo-
sophy of composition, confiesa haber se-
guido al escribir £l cuervo, dicho sea
para citar un texto tedrico de reconocida
ascendencia entre los maestros del sim-
bolismo. En contraste, no han de ser los
SUyos poemas que se bacen, como pre-
dicd y practicd, entre otros, Goufried
Benn, sino poemas que fatalmente na-
cen, con la involuntaria fabricacion de
los suefios. Una década antes que los su-
rrealistas invoquen el recurso de la escri-
tura automdtica, 54 - Carneiro da cuen-
ta, al comentar sus poemas, del automa-
tismo a que s¢ ve sometido mientras los
escribe. Un automatismo, por lo demds,
no procurado en acatamiento a un pre-
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cepto de doctrina estética, sino surgido
del propio torbellino espiritual que lo
hace presa,

En este punto su tentativa diverge de
la de Ramos Sucre. El venezolano se
orienta por una via que funda en un so-
lo propésito ¢ intento de narrador y de
poeta, mediante fa creacién de una for-
macidn lirica vigilada, que con aporta-
ciones personales va a enriquecer el em-
pleo del llamado poema en prosa. Es la
unica forma que hace suya, al punto de
vestir con ella, disolviéndoles las estro-
fas, las composiciones de otros poctas
cuando las vierte a nuestra lengua, como
es el caso de sus traducciones de Luis
Uhland. Mds reservado y mds solo, no
nos deja ninglin comentario acerca del
origen de sus textos liricos. Posee desde
muy joven, como su coevo lusitano, cla-
ra conciencia de su genio y, como €1, es
proclive a defenderse con no poca alti-
vez. Pero se sabe atrapado por un medio
nada propicio a [a creacion estética, co-
mo participe y testigo de una de las €po-
cas mds ligubres de nuestra historia. No
es tampoco ¢ huérfano unigénito al que
el padre asiste financieramente, sino el
huérfano de padre 2 los doce anos que
debe ayudar desde temprano al mante-
nimiento de sus hermanos menores.

Las diferencias, como se ve, provie-
nen sobre todo del ambiente en que uno
y otro han de desenvolverse, y del ca-
ricter con que se afirman para sobrelle-
var la angustia y trasmutarla en obra
artistica. La angustia de Ramos Sucre va
a encontrar su particular laberinto en el
insomnio devastador que mina sus facul-
tades y termina por aniquitario. Por otra
parte, $d - Carneiro tienc |2 suerie de en-
contrar en el mismo barrio donde nace
a un amigo genial, a cuya vida y obra su
nombre va a quedar, como sabemos,
unido para siempre. En 1912 conoce a
Fernando Pessoa, de quien, por momen-
108, parece estar mds cerca que cualquie-
ra de los famosos poetas apocrifos que
éste inventara. Fue Pessoa, por cierto,
quien afirmé que Sd - Cameiro no twvo
biografia, sino genio. Con él emprende
I fundacidn de la revista Orpbeu, y con
€l, desde Paris, se envuelve en una co-
rrespondencia febril, dia wras dia, hasta
la vispera de su muerte. La referencia a
Pessoa, asi como la reveladora relacién
que los acerca desde el primer instante,
desborda el marco desde donde ahora
tratamos de seguirlo. Digamos sélo de
pasada que de los tres grandes poetas
nacidos en 1888, T.S. Eliot, Giuseppe
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Unigaretti y Fernando Pessoa, ese extra-
fio trio de reyes magos de la poesia mo-
derna, 54 - Carneiro tiene la fortuna de
ser ¢l amigo mds cercano de su ilustre
coterrdneo.

Enamorado de la muerte, asi 2 ka pos-
tre s¢ evidencia cuando se examinan en
detalle las distintas facetas de su vida, Y
en la invocacion reiterada de la muerte
que leemos en sus obras, de nuevo las
figuras de nuestros dos poctas vuclven a
aproximarse. Desde sus primeras pdgi-
nas, de un modo 2 veces mds teatral en
84 - Carneiro, mds velado en Ramos Su-
cre, la invocacién de la muerte se torna
presente a la vez que se proyecta sobre
los demds motivos de su escritura, *'Vi-
vir para morir ¢s horroroso”, escribe
§4 - Carneiro, ¢l mismo que para suici-
darse se vestird de smoking. En un tono
menos directo anota Ramos Sucre: “El
movimiento, signo molesto de la reali-
dad, respeta mi fanedstico asilo; mas yo
lo habré escalado de brazo con la muer-
te”. De nuevo coinciden también al no
esperar reconocimiento alguno mientras
vivan y ¢n la certeza con que s¢ enco-
miendan 2 la posteridad. “De aqui 2
veinte afios tal vez se entienda mi lite-
ratura”, predice, con una duda que s
mds bien hastio, ¢l portugués. El vene-
zolano, sirviéndose casi de las mismas
palabras, dobla el plazo, percatado del
ambiente mds inhdspito que lo rodea:
“Yo seré comprendido dentro de cua-
renta afios’.

Al confrontar las vidas de los dos poe-
tas notamos como, 2 pesar de sus dife-
rencias, por momentos parecen fundirse
en una misma sombra. Y 2 esa sombra
podrian corresponderle estas palabras
de Klaus Mann, que hablaba sobre la ma-
teria no sin conocimiento de causa: “El

ansia de muerte lo persiguid como un
despiadado asesino persigue 4 su victi-
ma”. Asi y todo, sin sdlirnos del mismo
afio de su nacimiento, podemos tratar
de ver juntos 2 84 - Carneiro y Ramos
Sucre en 0410 espejo, vale decir, de con-
frontarlos brevemente con la vida de
Otro gran poeta cuyo centenario los her-
mana a los tres. Es Boris Pasternak. Al
acercarnos a su biografia comprobamos
que los hados no le reservan mayor ad-
versidad durante los primeros afios, los
cuales transcurren bonancibles, sin or-
fandad ni privaciones. Como duefio de
una infancia ererna a quien se le dio en
herencia toda la tierry, lo celebra Ana Aj-
mdtova en un memorable poema. Hijo
de un pintor apreciado, ¢l hogar donde
crece el futuro poeta ruso es frecuenta
do por conterulios notables. Pronto su
vocacion lo encamina a la masica, pero
abandona ¢l piano por la poesia. La ad-
versidad va a concretdrsele, no obstante,
bajo el signo de la convulsion social que
s¢ apodera de su patria desde 1917, Su
sed de justicia lo lleva a adherirse en ¢l
inicio, pero proato marca su repliegue
¥ se encierra en su casa, guarecido en
sus traducciones de Shakespeare v de
Goethe. NO en vano €s un Cristiano con-
vencido de que el alma ha abandonado
a Occidente, un cristiano que confiesa
interesarse por otros aspectos de los
Evangelios, ademds de los puramente
morales. Tiene en comun con 54 - Car-
neiro su momentdnea adhesion al futu-
rismo, con Ramos Sucre ia honda devo-
cion por el genial dramaturgo isabelino,
con los dos ¢ conocimiento del alemdn
y el culio goetheano.

A l2 luz del poeta ruso, las vidas del
portugués y el venezolano manifiestan
un contraste notorio. El tiempo comidn

que los identifica, al observarse desde
este otro dngulo, parece empefiado en
conjurar los instantes dolorosos con el
dominio de una mirada serena. No han
de ser menos dificiles las horas que al
poeta ruso le toca sortear, solo que la
adversidad en este caso proviene de fuc-
ra y tal vez por ¢sto pueda € fortalecerse
para afrontarka. Es interesante notar que
en sus versos la palabra que mds se repi-
te No ¢ oro, como en 54 - Carneiro, ni
la palabra fuego, como en Ramos Sucre;
la palabra que emplea casi para leer to-
das las demds es néeve, con la cual tiende
a reiterar una serena sed de lucidez. El
contraste con sus dos coetineos resulta
mds patente en la prevencidn que toma
para nunca invocar o funesto en su poe-
sia. Se sabe un drbol que, para crecer y
resistir, se cuida de nombrar ¢l hacha,
El poeta Eugenio Eviuchenko ha divul-
gado el consejo que le oyera 2 Pasternak
en ¢l curso de su Gltima visita. No esud de
mds repetirlo ahora porque, antes que
2 su joven destinatario, €n ¢l espejo don-
de trato de representdrmelo su voz pare-
ce dirigida por un azar retrospectivo a
sus dos coctdneos caidos tempranamen-
te: “Nunca pronostique su muerte en
versos —le dijo 2 Evtuchenko— ya que
la fuerza de la palabea es tal, que ¢lla, con
su poder de invocacidn, le arrastraria a
la muerte vaticinada™', Es otro acento ¢l
que se advierte en la voz del tiempo co-
miin cuando nos habla agui, otro tono
¢l que recorre sus palabras. De los tres
poetas nacidos ¢l mismo afio del suici-
dio de Van Gogh, s6lo Pasternak alcan-
za la vejez y, finalmente, ¢ ruido de una
gloria incémoda, aunque vindicatoria.
De los tres fue el Gnico que llamé her-
mana a la vida,

Lisboa, junio de 1990

ACI CUANDO EL GENERAL Avila

Camacho era presidente. Decirle ge-
neral a Avila Camacho suena a cosa de
aquella época (el tiempo le ha quitado el
grado militar) para mi abuclo, que fue
carrancista, Carranza fue siempre ef se-
Aor Carranza. No tengo memoria del
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destape de Migue! Alemidn, era muy chi-
co, tenia 3 aftos, pero uno de mis re-
cuerdos infantiles es ¢l de mi tia Clarita
bailando conmigo y cantando:

La raspa la baild
Padilla con Alemdn
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¥ no llega a mds, zhi se queda la letra.
De Padilla, Ezequiel Padilla, se decia que
“estaba muy ligado a los gringos™ y que
por eso habiz perdido y que qué bueno.
Eso oia decir, pero no sé bien: La histo-
ria contempordnea de México se desen-
vuelve en un cierto dmbito de misterio
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y secreto. Donde ¢l imperio de la ley
s precario, se hace dificil hablar de los
vivos.

El régimen de Alemdn fue controver-
tido. Tenia algunos ministros (asi se les
decia para exaltarlos) inteligentes. “He
llevado al poder 2 mis maestros™, dicen
que decia el presidente. La universidad
al poder: Alemdn construy6 la Ciudad
Universitaria y puso ahi su estatua, que
fue luego dinamitada (ya en mi época
de estudiante). No tenia glamour, caris-
ma entre los estudiantes. Mds bien era
aborrecido.

¢Por qué? Antes era 0, mejor, parecia
obvio, pero zhora que hay que repen-
sar tantas cosas (;qué no?), la pregunta
ha cobrado cierto interés.

Se decia que Alemdn y su grupo ha-
bian dispuesto del erario publico casi
como de unz empresa particular, que
habian hecho negocios, en latin vulgar,
que habian robado. Por &so se vio con
buenos ojos la designacion de Don
Adolfo Ruiz Cortines como sucesor de
Alemdn (otra peculiaridad mitoldgico -
verbal: nadie diria don Miguel, y menos
don Lizaro, pero Don Adolfo, caso dni-
<o entre los presidentes contempord-
neos, fuc y es Don Adolfo; ;qué quiere
esto decir, de donde nace?). Ruiz Corti-
nes, ademds de fama de impoluto, inma-
culado, tenfa el prestigio de la astucia,
de grillo incomparable. Becerra Acosta
solia sefialar que fue €] Quien finalmen-
te agluting y ordend 2 la clase politica
haciendo imposibles las discordias abier-
tas y 12 oposicién desde dentro. Esta Paz
Adolfiana durd muchos afhos, hasta el re-
ciente desgajamiento de la Corriente De-
mocrdtica en el sexenio pasado.

No me acuerdo del destape de Don
Adolfo, tenia 9 afios, pero recuerdo bien
el de su tocayo Adolfo Lopez Mateos.
Fue un viernes i1 de octubre. Ese dia
era ¢l baile anual de la prepa, la prepa
uno, en San lidefonso, donde estudia-
ba (v habian estudiado mi padre y mi
abuelo Mariano) y era el cumpleanios de
mi hermano. La designacion de Lépez
Mateos fue motivo de cuforia y grandes
ilusiones. Conducida por Don Adolfo
con mano maestra y sentido del melo-
drama, habia sido cardiaca. Fue en ella
cuando salid 2 escena ese extradio y su-
til personaje que s610 una nacion de gri-
llos puede echar a circular: el Tapado.

En ese ambiente, COn €sas premisas, se
inicié mi formacién politica en 2 uni-
versidad: un ojo al gato del poder y otro
al garabato de los movimientos (maes-

tros, ferrocarrileros y, mds tarde, estu-
diantes). Pero qué rdpido pasan 1as co-
sas, qué pronto la presencia actuante y
omnipotente se hace Manso anacronis-
mao: 1odo recuerdo es selectivo, las cosas
no van a dar a un libreto preciso, sino a
la vaguedad de lo legendario. Si algo per-
manece, que no es frecuente, permane-
ce cifrado en una ieyenda. Todo lo que
antes dije de Alemidn y Ruiz Cortines no
es mds que eso, leyenda, mitologia con-
tempordnea. Los presidentes, comao los
reyes antiguos, podrian tener apodos
ompicomprensivos: Manuel el Gordo,
Adolfo el Taimado v asi los demds.

No tene remedio: comprendemos
simplificando, al dejar fijo en el recuer-
do englobamos, hacemos destilados, v,
de paso y como que no quiere la cosa,
juzgamos, damos nuestra aprobacion o
condenamos sumariamente. El misterio
€5 ;00mo se hace este trabajo? ;Quién
lo hace? ;Qué decimos si decimos que
entre todos, todos en una? Ese ¢s ¢l mis-
terio de la fama, como antes se decia,
de la imagen, 0 de plano del look, co-
mo empieza a decirse.

El ook es mirada desde lejos. ;No le
parece a usted singular? Tanto wrabajo
y desvelo, tanta complejidad y apuro en
las cosas de la politica, para que sdlo
quede, si queda algo, un severo ¢ ina-
pelable Jook, por atadidura misteriosa
¢ ingobernablemente conformado.

Nadie tuvo mds puntillosa conciencia
de estas verdades que Napoledn Bona-
parte. La fama es la fama. $i nos acer-
camos a €1, si nos fascina, es en parte
porque las dimensiones de su figura y
hechos nos puede hacer comprensibles
(eso creemos) muchos misterios. Es un
personaje enteramente inverosimil: si
narriramos su historia en una novela se-
ria casi de ciencia ficcion.

Pero este marciano era un hombre mi-
nuciosamente realista (y de rapidisimo
tiempo de reaccion) y porque si algo
sabia era dar 6rdenes, mandar, quiso, al
final, redactar su propia leyenda ¢ im-
perar también sobre la memoria v 12 fa-
ma. Este es el libro que ahora publica
en su coleccion popular ¢l Fondo de
Cultura Econdmica, ¢l Memorial de
Sania Elena que el Conde de Las Cases
fue escribiendo a partir de las conver-
saciones con el Emperador en las inter-
minables horas del exilio y constituye
1a autoapologia, ¢l testamento legenda-
rio de Napoledn.

Hay que decir antes que nada, por-
que la edicion del fondo imperdonable-
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mente no lo dice, que se trata de la ver-
sién muy abreviada de un libro enorme
(en mi otra edicion, de Iberia, son tres
gruesos tomos). Pero qué bueno que a-
parecié este volumen abeeviado, ;quién
tiene tiempo ¥ ganas de leer los tres in-
terminables omos? De todas maneras
hay que decir que es una seleccion (y
también mencionar al responsable del
trabajo) porque si no ¢l libro adquiere
en muchos pasajes un cierto aire con-
fuso, de asociacion libre 0 demencia se-
nil del pobre Las Cases, que no estd nada
mal (es en cierta medida poético, surrea-
lista), pero que no conviene a2 una obra
cuidadosamente calibrada para confor-
mar nitidamente la leyenda del general
invencible y el Emperador derrotado.
No es ficil decir donde residen la ma-
ravilla y el poder de un libro en el que
e entrecruzan tantos y tan diferentes te-
mas y asuntos (Napoleon, como todo
politico que aspira a la grandeza, tenia
opiniones acerca de absolutamente to-
do). A mi lo que mds me seduce no es
tanto la figura del Emperador en ¢l exi-
lio, sino la vida que lateral, oblicuamente
late en sus pdginas. Sobre todo el espec-
ticulo de ¢6mo se va comportando la
vida, la existencia diaria de la gente co-
miin y corriente, en el choque con el po-
der. Porque ¢sa es la palabra ordenadora
del libro, poder, todo es instrumental
para ese gran fin napolednico, el poder.
0O, como decia Bonaparte “'yo ordeno
o yo me callo” (este dilema resume una
vida que discurre a cafionazos).
Napoleon era, por supuesto, una mi-
quina peligrosa. A su paso se iba jugando
siempre una especie de loteria de desti-
nos. Tomemos, por ejemplo, a los que
conocieron al joven militar, al mucha-
¢ho venido de provincia, antes de sus
grandes riunfos. ,Como iban a saber
ellos que el adolescente pobretdn iba a
ser el Emperador omnipotente que qui-
taba v ponda reyes por toda Europa? Era,
puede pensarse, el billete de loteria pre-
miado, pero antes del sorteo, que pasa
angustiosamente cntre la gente necesi-
tada. Porque luego vinieron las recom-
pensas (y los castigos, SUpongo, aunque
de €s10s no habla esta apologia). Veamos
a sus primeros companeros de armas.
“El primer invierno que pasé alli tuvo
por compafieros de mesa a L., a quien
hizo después, siendo Emperador, ins-
pector general de artilleria; H. el menor,
ministeo plenipotenciario en Francfort;
un tal M., 2 quien al regreso de su emi-
gracion colocGé al emperador en la
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administracion del correo; R. de M., mds
tarde prefecto de Nimes; D. ¢l menor,
su camarada de la escuela militar, 2
quien confib, una vez Emperador, ¢l
guardamuebles de la corona”, etcétera,
etcétera.

Es, como puede verse, la rueda de la
fortuna del poder, peligrosa, atractiva.
Es la misma siempre, en todas partes
(¢como rumiardn los comparieros de es-
cuela de Carlos Salinas cudl fue su con-
ducta con €l en los dias de clases?). Por
cosas asi los filésofos romanos recomen-
daban calurosamente la autosuficiencia
ascética, el alejamiento del poder, 1a vi-
da retirada, Pero no siempre es posible,
y la proximidad del poder, aunque sea
efimera y precaria, es tentadora.

De estas historias de loteria de fortuna
Ia mis precisa y expresiva la lei en la His-
toria de los musulmanes de Espana de
Dozy. Es deslumbrante, parece extraida
de las mil y una noches. Vale la pena ce-
rrar con ella estas divagaciones.

En uno de los primeros afos del reinado
de Haguem [1, comfan cinco estudiantes
en un jardin de las cercanfas de Cérdoba.
A los postres reinaba gran alegria entre los
convidados; uno solo estaba silencioso

y pensativo. Este joven cra alto y bien
formado, la expresitn de su fisonomia
era noble, digna, casi altiva, y su actitud
anunciaba un hombre nacido parz ¢l
poder.

Saliendo, al fin, de su meditacién, ex-
clamé de pronto:

=No lo dudéis; yo seré un dia el sefor
del pais.

Sus amigos s¢ echaron a reir de esta ex-
clamacion; pero €l prosiguid sin descon-
certarse:

—Decidme cada uno de vosotros el
puesto que desea, que vo se lo daré cuan-
do reine.

—Pues bien —dijo entonces uno de los
estudiantes—; yo encuentro estos bufiue-
los deliciosos, y puesto que te es igual,
descarfa ser nombrado inspector del mer-
cado, porque tendria bufiuelos a pasto, sin
que me costara nada.

—Yo —dijo el otro— soy muy aficio-
nado 2 estos higos que vienen de Mdlaga,
mi pafs natal; ndémbrame cadi de esta
provincia.

—La vista de estos soberbios jardines
me agrada en extremo —dijo ¢l tercero—;
quisiera ser nombrado prefecto de la
capital.

Pero el cuarto guardaba silencio, indig-

nado de los presuntuosos pensamientos
de su condiscipulo.

—A tw vez —le dijo este dkimo—, pi-
de lo que quicras.

¥ aquel a quien habia dirigido la pala-
bra, le contestd tirindole de la barba:

—~Cuando gobiernes a Espafia, misera-
bie fanfarron, manda que después de ha-
berme frotado con miel, a fin de que las
moscas y las abejas vengan a picarme, me
manten sobre un asno mirando hacia la
cola, y que asi me paseen por las calles
de Cordoba.

Lanzdle el otro una mirada furiosa; mas,
tratando de dominar su cblera, dijo:

—Pues bien; cada uno de vosotros se-
rd tratado como desea. Algin dia me acor-
daré de lo que me habéis dicho.

El muchacho taciturno y profético se
llamaba Abu AmirMohammed, y su fa-
milia de los Beni - abi - Amir, que per-
tenecia a 1a tribu yemenita de Moafir, era
noble, pero no ilustre, sin embargo, con
¢l tiempo cambiaria de nombre y se ha-
ria el gran Almanzor que goberné Espa-
fia y le dio a cada uno de sus compatie-
ros de estudios exacta y precisamente
lo que le habia pedido a los postres de
aquella comida de muchachos.

ARIS SALE DEL GHETTO: los franci-

lianos —asi se llama hoy a los habi-
tantes de la Isla de Francia— ocuparon
un buen lugar entre los cientos de mi-
les de personas que desde hacia meses
habian comprado sus boletos para visi-
tar I2 doble retrospectiva de Van Gogh
en los Paises Bajos: la exposicidn de pin-
turas, en Amsterdam, y 1a de dibujos, en
el museo Kréller - Muller de Orterlo. Es-
te impresionante acontecimiento, orga-
nizado para conmemorar el centenario
de la muerte del pintor, es, sin duda, una
innovacion en Europa: ademds de los vi-
sitantes norteamericanos y, desde luego,
holandeses, los franceses se codearon
con un gran nimero de alemanes, aus-
triacos, ingleses, belgas, escandinavos,
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italianos y espafioles. Si a esto anadimos
las excelentes condiciones muscogrifi-
cas (contrariamente al diluvio meteoro-
logico) y la estricta distribucion de los
visitantes (cada uno debia presentarse a
una hora precisa, para evitar las aglome-
raciones frente a los cuadros y la trans-
formacién de las salas del musco en
estaciones de ferrocarril), podriamos de-
cir que esta vasta operacion curopea fue
un doble éxito: cultural y financiero,
Tratindose de Vincent Van Gogh, ;no
hay por alli una paradoja?

Confieso que la adhesion masiva al ar-
te del pintor holandés —"el suicidado
de la sociedad”, lo lamé Antonin
Artaud— me deja un poco perplejo. Mis
razones son dobles: desde un punto de
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vista meramente subjetivo, mi tempera-
mento se acomoda mal 2 la mania mo-
derna de las muchedumbres y no estoy
lejos de compartir la “agorafobia’ de
Ortega y Gasset; pero mds alld de estas
aprensiones, que los adeptos del siglo
calificardn de neurdticas, temo que mis
escripulos no carezcan totalmente de
fundamento. Por lo demds, estos escni-
pulos van acompariados, con frecuen-
cia, de un estremecimiento de rebeldia,
s decir, un estremecimiento de asco. En
primer lugar, las proporciones que en
los dltimos afos ha adquirido el merca-
do del arte me parecen uno de los as-
pectos mds repugnantes de la reificacion
(la reduccion de todo a la cosa) y 12 in-
jerencia del dinero y ¢l mundo de los
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NERocios en valores que son su nega-
cibn. No sin una intima repulsion, me
hago (o mds bien, no me hago) a la idea
de que un banquero —asf sea japonés
y poco me importa si €5 0 no un “co-
nocedor aficionado”’ — adquiera un lien-
20 de Van Gogh por millones de délares
y lo encierre en una caja fuerte para es-
pecular con €, lo mismo que con ¢l pre-
¢io del yen o ka caida del muro de Berlin,
Para no hablar de las substanciosas ga-
nancias que los multiples intermediarios,
las comparifas de seguros y los peritos
en avalios obtienen con la transaccidn.
El cinismo de los nababs, los tiburones
y otros necréfagos no es todo: el con-
senso en ¢ arte, como en la literatura,
©s una aberracion espiritual, la sefial mis-
ma de la recuperacin. Asi, los pucblos
s¢ jactan de sus Moliére, sus Cervanies,
sus Goethe, sus Dante, sus Shakespea-
re, sus Pushkin y erigen estatuas para ol-
vidarlos mejor. De este modo, la Norma,
la Ley se perpetda ddndose buena con-
ciencia. Los liceos parisinos pueden pre-
sumir de lamarse, por cjemplo, Jacques
Prévert o Raymond Quencau. Los ver-
daderos poetas no se llevan bien con las
escuelas. Los grandes artistas tampoco.
Y Van Gogh ¢s ¢l caso extremo.

$e ha escrito demasiado sobre la vida
de Van Gogh. Ciertamente, algunos ¢s-
tudios, como ¢l de Viviane Forester, por
ejemplo, nos inician, por asi decirlo, en
el secreto de algunas obras, pero por lo
general los bidgrafos concienzudos acu-
mulan tal cantidad de detalles, de anéc-
dotas y testimonios contradictorios, que
consiguen ¢l resultado opuesto: interpo-
nen una pantalia entre la obra y noso-
tros. Lo mismo sucede con la literatura:
las vidas de Byron, Rimbaud o Lorca son
innumerables. Nuestro ¢aso es atn mds
delicado, pues ¢l pintor holandés pare-
e un concentrado de excentricidad,
Ciertos rasgos esclarecen singularmente
al personaje: hijo de un pastor calvinista,
mucho tiempo lo tentd el sacerdocio,
fue predicador popular en una regién
minera (el Borinaje, convertido en em-
blema de las luchas sociales, visitado aon
por Gide en los afios veinte). Sin ser re-
cepriculo de los trances de Mahoma, su
temperamento exaltado no tardd en
asustar a sus supetiores. Feroz, irreducti-
ble, fandtico (dirdn sus detractores), esta-
ba predestinado al fracaso. A todos los
fracasos: incomprension familiar, deser-
cién de los estudios, amores trigicos
0 contrariados, amistades tumultuosas
(su automutilacion de la orefa, tras una

querella con Gauguin, es un episodio
que no requiere comentario). Desde lue-
RO, cuenta, contard siempre, con el afec-
to apasionado, ¢l amor de su hermano
Théo. Y también con amistades ficles,
como la de Toulouse - Lautrec —quien
desafi6 a duelo a un pintor que 0sé bur-
larse del trabajo de Van Gogh. Pero es-
105 extremos son igualmente revelado-
res: Théo no sobrevivird 2 Vincent v,
£2C250 NO ¢5 singular que un ser desgra-
ciado como Toulouse - Lautrec, “ese
enano cojo’’, como algunos lo llamaban
con desprecio, esté dispuesto 2 pelear
por un hombre acosado por la locura,
como si ¢l pintor francés sufriera en su
cuerpo esa diferencia que $u amigo pa-
decia en espiritu?

Repito, €s108 casos son extremos v la
vida cotidiana, en su triste complejidad,
rechaza los extremos. Lo cotidiano es
una suma de compromisos. De peque-
fias cobardias y valentias minisculas. De
ahi que Van Gogh sea siempre un no-
mada: no es que se pasara i vida huyen-
do, todo lo contrario, sino que en todos
lados era sefalado, acusado, o bicn, se¢
sentia excluido, lo que viene a ser lo mis-
mo. Un Van Gogh, en fin, hambriento
de conocimientos y una bestia de traba-
j0. ¢Sus actividades cotidianas? En pri-
mer lugar, la lectura de la Biblia (de la
cual tradujo pasajes a muchos idiomas)
¥ su principal corolario: a prdctica de
la caridad; el estudio de las lenguas cld-
sicas y la lectura de sus contempordneos
(tanto romdnticos como maturalistas); la
continua correspondencia con su her-
mana (en holandés, francés ¢ inglés); la
muisica (fascinado por las relaciones se-
cretas entre los colores y los sonidos
—recuérdese a2 Wagner—, tomd clases
de piano y solfeo); y por fin, paralela-
mente a2 su trabajo de dibujante v pin-
tor, el estudio avanzado de la historia del
arte v las técnicas de la pintura. Ademids
de lainfluencia inmediata de los impre-
sionistas y los puntillistas —pero tam-
bién de otros pintores modernos, tan
distintos como Delacroix, Corot, Dau-
mier 0 Millet—, se advierten en su obra,
magistralmente fusionadas, transfigura-
das, las huellas de 12 gran tradicidn ho-
landesa y flamenca: la minucia sombria
de Rembrandt, la sensualidad tornaso-
lada de Bruegel, la violencia de Franz
Hals, el werciopelo de Rubens, los cielos
atormentados de Ruisdael, ¢l genio de
los matices de Vermeer. (Ante las obras
de este dltimo, reunidas en el Rijsmu-
seum, se comprende que Claudel haya
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sido presa del vértigo: como si el pin-
tor de Delft hubicra, por si mismo —y
para si mismo—, inventado ofra piniu-
ra.) Aproximarse 2 la obra de Van Gogh
soslayando esta inmensa tradicion es
condenarse a no entender nada pldsti-
camente. Es como leer a Virgilio igno-
rando 2 Homero —o a Camoens sin
conocer a Virgilio.

Encontrar de nuevo las bicicletas, los
tranvias, kas fachadas de aguilén, los pe-
quenios puentes en forma de acento cir-
cunflejo, los canales y carrillones, ¢l
viento y el olor del mar, es afinarse, de
golpe, con e! diapason del pintor. Si a
esto afiadimos que los holandeses culti-
van el respeto por si mismos y por ¢l
préjimo (lo que Vigny llamaba el honor
vy que los latinos confunden frecuente-
mente con el penacho), respeto que se
traduce en su sentido de la hospitalidad,
del confort y la organizacion, jpodria
imaginarse mejor ambienie para seguir
—referit— el itinerario de Van Gogh?

Los cuadros fueron distribuidos en
dus niveles: el recorrido comienza en el
primer piso, pero el museo estd conce-
bido de tal manera que las obras pueden
verse desde diferentes dngulos, a diver-
sas distancias y, gracias a un juicioso sis-
tema de aberturas y rellanos, sin dejar
de mirar las obras de juventud se tiene
una perspectiva caballera de los lienzos
de la planta baja. Asi, vamos de sorpre-
sa en sorpresa (por ejemplo, €l Puente
de Trinquetaille, visto de lejos, parece
una fotografia o un cuadro hiperrealis-
ta). Por todas partes se escuchan los
“;Oh!" v los “;Ah! en todos los idio-
mas. En ¢l primer piso s¢ reunieron las
obras mds significativas de los periodos
holandés, anversense y parisino. El rea-
lismo, incluso el natoralismo, prevalece
en las obras de Nuenen, sobre todo en
los retratos de campesinos. Pero desde
su llegada a Paris en 1886, se diria que
los tonos sombrios fueron definitiva-
mente expulsados, v un cuadro, Jardi-
nes obreros en Momtmartre, con su
molino de aspas azules y pinceladas de
colores extremadamente ripidas, tiene,
va. esc estremecimiento luminoso que
hace vibrar y arremolinarse 2 las mds be-
Itas obras del artista. Del mismo modo,
la violencia de sus dltimos lienzos ya es-
td, por entero, en su famoso Autorretra-
to con sombrero, donde ¢l pincel parece
manejado por un salvaje que pinta su
médscara guerrera. Con la diferencia de
que los ojos no reflejan ninguna hostili-
dad, sélo una perplejidad melancdlica.
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Su perfodo mds fecundo comesponde,
desde luego, 2 su residencia en Arles
y Saint - Rémy - de - Provence (1888 -
1089), y mds tarde en Auvers - sur — Of-
s¢, 2l norte de Parfs. Otro mérito de la
cxposicion s haber reunido diversas
versiones de una misma obra, dispersas
por 1odo ¢ mundo, en colecciones par-
ticulares y grandes muscos, y darnos,
asi, b oportunidad de contemplartas uma
al lado de otra. Es ¢l caso, por ejemplo,
de El puente de Langlois o del célebre
Dormitorio del artista, pintados, al pa-
recer, una vez recobrado ¢l punto de
vista del nifo. No insistiré en los gira-
soles, kas cosechas, los sembradores, los
veleros de Santas Martas del Mar, los cie-
los de Provenza, de dia y de noche, las
montafias y los olivares, los pinos y las
amapolas. Y menos aun sobre los cuer-
vos del final, que saquean el trigo ma-
duro. Sin embargo, no puedo ocultar mi
deslumbramiento ante un drbol que pa-
rece encarnar todos los estremecimicn-
tos del artista: ¢l ciprés. Ya sea en Pastor
rodeado de cipreses (con sus perales en
flor y sus gordos copos de bruma), en
Trigal con cipreses (version conservada
en Amsterdam), en Cipreses con dos mu-
Jeres 0 en Clpreses una nocbe estrella-
da, el guardiin de nuestros cementerios
parece una flama vacilante, asediada por
¢l Espiritu, poseida por ura inmensa ter-
nura: el fuego que vela. Cuando me di-
cen Vincent pienso en cipreses.

Dije que todos —o casi todos— los
paises de Europa Occidental se codea-
ban en esta exposicion. Pero se impone
una observacion: llegaran individual-
mente o0 desembarcaran de autobuses
repictos, casi no hubo intercambio entre
los visitantes de diferentes comunida-
des. Los vestigios de la antigua Europa,
Iz verdadera Europa comunitaria, ain
son visibles en 1as viejas ciudades de los
confines, en Trieste, por ejemplo, don-
de cohabitan (cohabitaban) las culturas
latina, germana y eslava. Junto a ella, la
Europa mercantil que se pretende crear
pieza por pieza en este fin del siglo xx,
no €3, Creo, sino un albergue espatiol de
lujo. El Gran Hotel de Europa: todos ba-
jo el mismo techo, para beneficio del
mismo patrén invisible, pero cada uno
en su recimara.

Para visitar la exposicion de dibujos,
uno debe presentarse en un gran parque
nacional, 2 un centenar de kikimetros de
Amsterdam. Una excursion al pais de los
molinos, los polders, los techos de pa-
{2, los quesos sin malicia y los rulipanes.

El museo Kroller - Muller, disimulado
entre los bosques, fue construido en los
afios treinta por Henry van de Velde
(1863 - 1957), una de las figuras que mar-
caron al art nouveau, contemporineo
de Guimard y de Horta. El museo, al
igual que la McMichae! Collection de Ca-
nadd, se confunde con su ambiente na-
tural: al dar la vuelta en los pasillos, sus
enormes vidrieras nos dan la sensacién
de pascarnos en un bosque —esos vi-
drios transhicidos, al rozar las frondas
de los drboles y ¢l viento que se cuela
¥ juega con ellas, evocan, de pronto, una
inmersion submarina

“El dibujo es la base de todo™, escri-
bid Vincent 2 Théo. La exposicién de di-
bujos no desmerece ante la de pintura.
Antes de ejecutar sus mejores cuadros,
Van Gogh s¢ entregaba 2 una minucio-
52 aproximacion de artesano. Este he-
cho merece ser doblemente subrayado,
pues ya a fines del siglo pasado muchos
pintores comenzaron a dar la espalda al
dibujo; a partir de entonces, ese despre-
cio del oficio no ha cesado de agravarse,
a tal grado que muchos artistas contem-
pordneos condenan, de hecho, el dibujo
il calabozo. El rechazo del aprendizaje
—la manfa de quemar ctapas— s uno
de los signos mds visibles de la declina-
cién del arte en el siglo xx. Este fend-
meno se observa también en la literatu-
ra: si Chamfort anotaba ya que “en la ac-
tualidad, la mayoria de los libros parecen
haber sido escritos en un dia, con lec-
turas de 1a vispera” (Mdximas y pensa-
mienlos, 425), nuestra época indudable-
mente se ha sobrepasado en ¢l campo
de lo prefabricado. Asi, Gabriel Zaid es-
cribié en La ferta del progreso que “‘en
nuestros dias se puede publicar un libro
antes de aprender 2 leer”. La actitud de
Van Gogh ilustra el caso contrario

En los dibujos, al igual que en la pin-
tura, s¢ advierte una nitida ruptura en-
tre las épocas holandesa y flamenca, por
un lado, y la francesa, por e otro. El car-
bén y el lpiz negro predominan en las
composiciones de La Haya y Bruselas.
En cllas, encontramos toda la aspereza
de la vida rural, sobre todo ¢n las series
de Paleadores, Espigadoras y Tejedo-
ras, o bien, en Muferes cargando sacos
de carbdn én la nieve, dc una turbado-
ra veracidad. En un ambiente similar, un
poco mds tarde, Verhaeren evocard to-
da Ia miseria de Las campifias alucina-
das. A partir de su estancia en Paris, y
mds aiin, en Provenza y Oise, se impo-
ne ¢ color; ¢ kipiz, con frecuencia, cede
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su lugar a la acuarela, al pastel y al goua-
cbe. Los numerosos dibujos del Jardin
del bospicio de Saint - Rémy, o de las
casas de Auvers, figuran entre las mds
hermosas creaciones del final. Las sor-
presas, en ¢l museo de Otterlo, no son
unicamente de orden estético: paso
frente al Café del Foro, doy vuelta en
¢l Zuavo sentado —y me topo con Mi-
chel Rocard, o primer ministro francés,
de incognito. Con 0jos como los del ga-
10 que levantd 1a tapa de la mantequera.

Decididamente, el Nore estd de mo-
da. En Paris, donde también se celebra
el centenario de Van Gogh, otros dos
pintores atrajeron un nimero considera-
ble de visitantes: ¢l holandés Kees Van
Donge, al Museo de Arte Moderno de la
ciudad de Paris y ¢l flamenco James En-
sor, al Petit Palais. Digase lo que s¢
diga, Ensor y Van Donge, al igual que
Van Gogh, son maestros del expresio-
nismo, aunque ninguno de cllos recla-
mara ¢l marbete. El caso de James Ensor
{1960 - 1949) ejemplifica singularmente
€511 tendencia, que caracteriza al genio
del Norte

Ensor fue un arniista precoz, que pro-
dujo lo esencial de su obra en los G-
mos veinte afos del siglo xix. A lo largo
de su vida, sus cuadros le ganaron fero-
ces adversanos y admiradores fervien-
tes, entre ellos, Jean Cassou. En su
itinerario, semejantce al de Van Gogh, un
realismo negro baria muchas de sus pri-
meras obras; El Lamparero y Los Borra-
chos (1883), por ejemplo. Al igual que su
hermano mayor holandés, Ensor ama-
50 los colores en una pasta espesa y s¢
sinti6 fascinado por ¢l impresionismo,
cuya influencia se manifiesta en obras
como Los tecbos de Ostende o Calle de
Flandes bajo la nieve, del cual retendrd,
sobre todo, la viveza de tonos. No obs-
tante, aqui se agotan las comparaciones:
James Ensor encontrard su camino en
una ironfa mordaz, en ¢l gran arte co-
rrosivo. SOlo citaré tres ejemplos: su
obra maestra, La enirada de Cristo a
Bruselas (1888), realizada ¢l mismo ano
que Van Gogh alcanzd toda su plenitud,
La intriga (1990) y Las mdscaras y la
muerte (1897). El flamenco se entregd a
una despiadada sdtira de iz omnipoten-
te burguesia, de su mojigaterfa, su hipo-
cresia y estrechez de espiritu. Atacd,
particularmente, lo que € llamaba las
"fanfarrias doctrinales’ y b intolerancia
del poder religioso (cuyos representan-
tes se asemejan, hasta ka confusion, 2 los
dominicos ded Santo Oficio, “'los perros
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del Seftor™’). Su ironia es tinto mds eficaz
cuanto sabe dirigiria, de paso, contra si
mismo, como en su Auforretralo en es-
queleto. Ensor arroj6 sus frascos de dci-
do contra las mdscaras sociales, calcinG
las apariencias, descubri6 los rasgos (de
las almas) deformes, mitad humanos, mi-
tad bestias. Narices de brujas, grufiidos
de puercos, ojos inflamados, congestio-
nados, mandibulas sarcésticas; el pintor

juntd ¢l verde de ka pobredumbre con ¢l
rojo de las visceras y el azul de una luz
helada. Por su lado, las Siluetas vy los
Personajes vermiculares, expuestos en
¢l museo Tournai, son de una descon-
certante modernidad: una extrafia pre-
monicion de k obra grifica de Michaux.
La ferocidad burlona y macabra del os-
tendalés nos recuerda, desde luego, al
Bosco y 2 Goya, también al Hogarth de

La campania electoral, De igual modo,
nos hace evocar las distorsiones de
Valle - Incldn, en ¢l Esperpento, y los t-
teres crueles e irrisorios del teatro de
Ghelderode. Veo, en James Ensor, el
equivalente flamenco de Posada: jacaso
no se escribié “‘México y Flandes, los
dos polos de Espafia?”’.

Traduccidn de Conrado Tostado

CARTA DE MADRID

NUEVA TEORIA DE ANDALUCIA

08 TOPICOS NACIONALES suclen

provenir del sur. Allf abajo, en ¢l
vientre, esti ¢l infierno, pero también
la temperatura y ¢l color. Fuera de Ale-
mania, los alemanes son bédvaros; lo mis-
mo pasa a los espafioles con Andalucia,
a los italianos con Nipoles. Siempre,
desde fuera, lo mds visible, lo que estd
pintado de colorinche. Es lo bello, lo
que no se estropea por o esfuerzo, lo
relajado y festivo. Los bdvaros se pasan
I3 vida en la cerveceria, los napolitanos
en la plazuela y los andaluces, en las ca-
setas de la feria.

Tendida al sur, cdlida ¢ indolente, An-
dalucia ha sido una regién de paso con-
vertida en lecho de hetairas para inmi-
grantes y conquistadores. Alli empezs
la romanizacién, luego vinieron los ju-
dios y los drabes, contraatacaron los go-
dos y los castellanos. Andalucia, pasiva
y desatenta, se dejaba penetrar y el re-
sultado es esa mezcla indiscernible que
une a Tartesos v las factorias fenicias con
la Grecia cldsica v ¢l Oriente Cercano.

Pero las sociedades tienen historia y
no estdn amarradas a una esencia miste-
riosa que ¢l tiempo no afecta. Andalucia
no s la excepeidn. Andalucia, no el an-
dalucismo, puesto que éste, como todos
los nacionalismos, necesita una imagen
inmarcesible ¢ intemporal de la nacién,
que ke permita 2 los dos ser idénticos a si
mismos. Durante un siglo, el califato de
Coérdoba fue, en 1a baja Edad Media,
ejemplo de convivencia religiosa y cul-
tural: en un mismo templo celebraban
sus ritos las tres religiones semiticas.

BLAS MATAMORO

Luego, a partir del siglo xvii, Andalucia
fue un foco de intolerancia barroca v
contrarreformista y de ese tardio me-
sianismo (no casualmente introducido
en ¢l campo andaluz por un cura ita
liano) que fue ¢l anarquismo ibérico,
heroico ¢ implacable como un ejército
de cruzados. '

La historia sigue dando volteretas, que
no ciclos ni espirales. Hoy, la Espania de
Mercado Comiin, europeizada a todo
meter y, a veces, un poco compulsiva-
mente, cstd gobernada por dos andalu-
ces (con nombre de reyes, todo hay que
decirlo: Felipe y Alfonso). El europeismo
espafiol cecea y aspira las eses finales.
Un acento castizo, tantas veces carica-
turizado se usa, ahora, para proclamar
el fin de los casticismos hispdnicos y de
la diferencia espaiiola.

Las cifras, por otra parte, muestran
una Andalucta bastante lejana del 1opi-
co andalucista: indolencia lirica, ingenio
improductivo, arcaismo y pintoresco fa-
natismo, bodas de sangre y torbellino de
colores. Andalucia no s6lo es la region
de Espafia con mayor indice de creci-
miento econémico, Sino que crece 2 casi
¢l doble anual que ¢l conjunto de 1z Co-
munidad Econ6mica Europea. Esto tie-
ne una légica inercial, pues las regiones
mds atrasadas son las que mds desarro-
llan una tasa de crecimiento, pero €s cu-
riosa la distribucion de este crecimiento,
lo mismo que llamativos sus resultados.

Los depdsitos bancarios han crecido
la mitad en cuatro afios, en ocho meses
s¢ han matricutado 100 000 vehiculos y
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el consumo de electricidad asciende a
15 000 kilovatios por hora. La inversidn
extranjera se¢ ha duplicado entre 1986 y
19#9. Toda la regién estd atravesada de
autovias y el tren de alta velocidad em-
pezard en Espafia con el trayecto
Madrid - Sevilla, que podri cubrirse en
pocas horas.

Las razones de este desarrollo son
muiltiples. La principal es la Exposicitn
Universal de Sevilla programada para
1992, afio del Quinto Centenario colom-
bino pero, al tiempo, frontera con la en-
trada en vigor del mercado (nico euro-
peo, el 1 de enero de 1993. La Exposi-
cidn tiene mucho de escenogrifico, pe-
ro también de efectivo. El recinto de la
Cartuja serd una pequefia Sevilla dentro
de la otra y ello obliga, ademds, a obras
viales que favorecen el lugar, como ca-
rreteras, puentes, cruces y variantes, Por
su parte, el Centro Comiin de Investiga-
ci6n de la cet, que hasta ahora no tenia
ninguno de sus nueve locales en Espa-
fia, ha decidido instalarse en la Cartuja
con un departamento de prospectiva
tecnolégica, donde se estudiardn las me-
joras ideales de la investigacion y se abri-
rd un centro para experimentar sobre los
efectos que produce en ¢l organismo
humano un largo encierro ecoldgico,
por ejemplo ¢ de los cosmonautas,

Este Centro es ¢l 6rgano de que dis-
pone la comunidad para hacer investi-
gacién comunitaria: medidas nucleares,
teledeteccion, ingenieria de sistemas,
seguridad, medio ambiente, electrénica,
nuevos materizles, etc, Como se ve,
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nada de palmear sevillanas ni “jartarse”
de fino jerezano.
Otro factor de desarrollo ¢s la partici-

europea de los dltimos diez afios, se ob-
tienen subsidios y ayudas para mejoras,
sobre todo, en ¢l sector agricola. Ahora
¢abe preguntar si la direccion de las in-
versiones y los apoyos van hacia la di-
versidad andaluza 0 se concentran en los
polos previamente “‘aceitados™ para el
desarrollo: Sevilla, Mdlaga y los dos lito-
rales (atldntico y mediterrdneo). O sea:
obras prblicas, agricultura de cultivos en
microclima para el consumo curopeo y
turismo. En este (ltimo rubro, el descen-
$0 de clientes debe compensarse con ¢l
nivel de ka oferta, pues Espafia ha dejado
de ser, dado ¢l aumento de su nivel de
vida global, un pais barato para los vera-
neos de “sol y playa”. Sepagamis y la
oferta no mejora de calidad, por lo cual
contingentes importantes s¢ desplazan a
zonas baratas, con menores exigencias:
Turquia, Marruecos, Yugoslavia,

El centro de las inversiones ¢s el in-
terés estatal por kas obras de la Exposi-
cién. Esto lleva a una concentracién en
la industria constructora, que genera
un empleo cuantioso (los mds optimis-
tas hablan de 130 000 operarios) y que se
conecta con gremios subsidiarios: car-
eléctricos, seguros, empresas de seguri-
dad, etc.

El boom envuelve sus temores. Siem-
pre una explosion arrastra el peligro de
arrasamiento 0 de una calma posterior
parecida a la depresién. Lo que es obra

publica tiene unos limites precisos.
Otras industrias, en cambio, apuntan a la
permanencia. Lo mismo cabe preguntar-
sc respecto 2 la especulacion (terrenos
recalificados, préstamo de préstamos,
publicidad, etc.). Pero sabemos que to-
do proceso de desarrollo paga un peaje
2 la especulacion, ya que todo creci-
miento auténtico atrae 2l negociante de
miras cercanas y prisa por enriquecerse.

Precisamente, este fendmeno ha
abierto 1a caja de Pandorz de 1a politica
andaluza. Los hermanos del vicepresi-
dente del gobierno, Juan y Adolfo Gue-
rra, han sido sefialados por traficar con
influencias y enriquecerse con este ne-
gocio de intermediacién, aparte de deri-
var pante de sus comisiones 2 las arcas
del Partido Soctalista. Mientras los trimi-
tes judiciales siguen su ritmo laberintico
¢ incierto, las elecciones andaluzas dan
un rotundo triunfo 2 los socialistas y ven
cOmo caen los votos de la izquierda (casi
a la mitad), asi como se congelan las es-
peranzas de ka derecha de desprestigiar
2 los “hombres del sur”, S6lo aumentan
los regionalistas, tendencia que coincide
con la observada en los paises curopeos
donde se celebran elecciones locales. Es
decir que, en su conjunto, la sociedad
andaluza ha ratificado 1a politica del
PSOE para su paifs, otrora indolente y
ahora especulador y laborioso.

No menos curiosa y virulenta que la
disputa entre socialistas, izquicrdas y de-
rechas acerca del precio que puede co-
brarse por una intermediacion en lobby
{un negocio licito y regulado en Estados
Unidos y otros lugares de nuesira para-
d6jica civilizacion), fue el debate inter-
no del PSOE acerca de si tiene derecho

un socialista 2 enriquecerse (licitamente,
se entiende). También cabe aclarar que
¢l marco es una sociedad que, en con-
junto, también se enriquece.

Mientras la derecha sufria dolorosas
investigaciones acerca de sus propios
negocios, y la izquierda se quedaba sin
s0cios para atacar al gobierno (sobre fue-
ra de Espafia, en ¢l mundo convulso del
poscomunismo), un sector de los socia-
listas reclamaba para esta banderfa la
tradicional austeridad decimondénica de
los fundadores. Es claro, en 1890 nadic
0 casi nadie se podia enriquecer en Es-
pafia. La riqueza era un destino, no una
opcion. Entonces, los pobres debian
atrincherarse en su pobreza y ka ética de-
rivada de ella. La pobreza se convertia
en deber porque no se podia apostar 2
la “movilidad vertical”', como dicen los
socidlogos. Arriba y abajo eran maneras
de vivir para toda la vida

Hoy, Espaiia es una sociedad de cla-
ses medias con holgada movilidad. Pa-
ra unos cuantos, no para todos. Pero
algo mds que para ninguno, COMo ocu-
rria en tiempos de la sufrida izquierda
fundacional. Entonces cabe preguntar-
s¢ si un socialista puede aspirar a salir
de pobre o si, para no perder su con-
ciencia de clase, ha de conservarse en
Ia austeridad de la escasez y asi incor-
porarse a la providencia historica de la
revolucion. Los andaluces, 3 pesar de los
desajustes regionales, han optado por vi-
vir mejor. A pesar del paro y de los de-
sequilibrios de su agricultura, 2 pesar de
la cuota de listillos y aprovechados que
hipnotiza ¢l poder. Y aunque les cueste
dejar de ser andaluces, pues 1a eternidad
ya no es lo que era

LO VIVO Y LO MUERTO

Don Miguel de la Madrid me confiaba el
otro dfa cudnto han bajado, durante los
Gitimos meses, las ventas de El Capital
de Karl Marx, que en la clisica traduc-
cidn de Wenceslao Roces era uno de los
bestsellers del PCE. Quizd entre muchas
cosas que faltan en 12 hora presente nos

LITORAL
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vendria bien otro Croce que compusie-
ra un volumen, todo lo revisable y po-
lémico que se quiera, sobre Lo vivo y lo
muerto en la filosofia de Marx, escrito
2 1a luz de los mds recientes aconte-
cimientos mundiales y consideraciones
pricticas y especulativas sobre ellos. Y a
propdsito de aquella obra de Benedetto
Croce (Lo vivo y lo muerto en la filo-
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sofia de Hegel, Bari, 1906) ojald también
que alguien se atreviera a ponderar lo
que de la misma subsiste vilido y lo que
yace obsoleto.

YEATS

5i, 2 no dudarlo, vivimos tiempos des-
concertantes, de inmensa perplejidad,
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de inmensa desorientacién y cambio
que en buena parte se¢ antofan irracio-
nales. Pocos se atreven a predecir con
sincera firmeza lo que vendrd. Y claro,
en tales circunstancias uno se siente bien
tentado a evocar ¢ invocar ‘La segunda
venida" de William Butler Yeats. Sobre
todo €108 seis versos (que por supucs-
to cito en mi propia versién: iéanse en

desperdigase todo, ¢l centro y2 no centra;
cunde escueta anarquia sobre la tierra
entera,
surge la marcjada sanguifera, v ahidgase
dondequiera ¢l ritual de la inocencia;
los mejores no tienen conviccion, pero
sobra

intensiva pasidn a los peores.
MULTA O PRISION

Pero un momento... Se recomienda no
ceder demasiado a la tentacién. Hace
unos meses, Peter Simple ponia de ma-
nifiesto en un periédico londinense la
seria erosién que tantas citas irrespon-
sables han causado al gran poema de
Yeats, El aprovechamiento continuo de
frases como las que arriba menciono tra-
ducidas ha ocasionado irreparables da-
fios 2 la ecologia poética irlandesa (y
universal) predicada por wB.Y. —quien
ademds detestaba en vida ofr sus versos
en boca de gente mediocre, deshones-
ta y politiquera. Peter Simple llegd por
lo tanto a proponer severas multas, y en
€250 necesario penas de cdreel, para evi-
tar que ¢l manoseo del poema de ma-
rras culminara en su total destruccion,
ya que no habia politico ni periodista
que no lo maltratara con su abuso. Eso
acontecfa en Inglaterra. Entre nosotros
aiin hay manera de tomar alguna precau-
cion menos enérgica al respecto.

SALTO

Un gran salto hacia arriba parece haber
dado Casa del Tiempo, revista de la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, con
su nimero 94, que acabo de recibir. Se
abre con un poema del alejandrino me-
xicano, Fabio Mordbito, seguido de la in-
teligente ponencia que Luis Villoro
presentd en un simposio universitario,
bajo el titulo de " Aproximaciones a una
ética de la Cultura”. Advertimos ademds
dos buenos textos de EL Doctorow,
complementados con la entrevista que

2l mismo y ya famoso autor de Ragti-
me hizo George Plimton. Pero especial-
mente brilla en este nimero una seccién
eventual, denominada *'La hora perua-
na", en la que figuran contribuciones de
Westphalen, Sologuren, Eiclson, Blan-
ca Varela, Luis Loayza, Rodolfo Hinos-
troza... En nuestra época de incesantes
declives, complace presenciar semejante
ascenso.

CONCIENCIA SOCIAL

En el Paris de los cincuentas mis amigos
mds acelerados me reprochaban mis
quejas 0 sordos retobos cuando ocurria,
por ejemplo, alguna huelga en el Metro,
O un paro en los suministros de gas pa-
ra la calefaccién. **No seas tan pequefio
burgués’”, me decian. “Es preciso que
adquieras un mayor volumen de con-
ciencia social, de solidaridad con las lu-
chas obreras.” ;Aprendi mi leccién? No
del todo. Hoy me conmueven, ¥ tienen
mi simpatia, las familias que protestan
en la via piblica por la cancelacion de
los tortibonos; y aun los maestros que
ocupan masiva y ruidosamente, duran-
te semanas enteras, vastas regiones del
Centro Hist6rico, impidiendo ¢l trdnsi-
to inocente 1 quienes lo requicren por
diversos y urgentes motivos; si bien no
dejan de irritarme en sus excesos, pien-
so que en ¢l fondo merecen ¢l recono-
cimiento de su aflictiva, insoportable
situacion econdmica. Pero lo que si me
indigna sin reservas ¢s que un grupito
de diputados interrumpa por sus meras
pistolas, el paso por la Avenida Cuauh-
témoc, en razdn de sus agravios —cuya
legitimidad no discuto— ante un pro-
yecto de ley o de reglamento. ;Por qué
han de pagar ¢l pato —con una exaspe-
rada inmovilizacién que nada arregla y
mucho desarregla— cientos de automo-
vilistas que asf quedan invitados a votar
en contra, y no a favor, de los interrup-
tores arbitrarios. Ah, y en ¢l Paris de los
noventas, pesc a mi admiracion por la
valentfa, la causa, las tablas y [a habili-
dad discursiva de Nelson Mandela, tam-
bién me molestd que un mitin de su
honor desquiciara largamente y sin re-
medio el trdnsito en toda la Ciudad Luz
de mis nostalgias. Decididamente, acla-
ro por si alguien lo dudara, sigo siendo
un irredento pequefio burgués.

MEXICO Y SOLIMAN
Y para que luego no me salgan con que
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nada mds me ocupo de asuntos extran-
jeros, consigno lo que Georges Raillard
opina en La Quinzaine sobre ¢l arte pre-
colombino de México. Cierto: Raillard
y la revista en que escribe son france-
$€S5, pero su tema ¢s mexicano. O casi.
Porque Raillard también habla, aunque
a propdsito de los aztecas, del wrco So-
limdn ¢l Magnifico, contemporineo de
Herndn Cortés, y personaje alrededor
del cual se despliega una exposicion ar-
tistica que coexiste, en el Grand Palais,
con la del susodicho arte precolombino.

DIABOLICO

Y Raillard menciona incluso al infernal
estrangulador de nifios Gilles de Rais,
que ¢l erotosocidlogo neonictzscheano
Georges Bataille comparaba 2 los azte-
cas, con didfana desventaja para estos
dltimos: “Uma cosa faltaba —escribia
Bataille— 2 los sacrificios aztecas, que
tuvieron lugar al mismo tiempo que los
crimenes de Gilles de Rais. Los aztecas
mataban en la cumbre de las pirdmides,
a pleno sol: les faltaba, pues, esa consa-
gracién que otorga ¢l odio al mediodia,
el desco de la noche; caracteristicas am-
bas, uno supone, de los infanticidios del
diabdlico Gilles.

EL ANO MAS TRISTE

Por su parte, Tariq Alf, paquistano que
dirige en la Tv britdnica la serie Rear
Window (la ventana de atrds), reprodu-
ce en uno de sus Gltimos programas al-
gunos comentarios de Juan Goytisolo en
torno al Quinto Centenario de la pues-
ta en vigor de nuestro continente (1492).
Ao que Goytisolo describe como ‘el
mds triste en ka historia de Espafia”’, por-
que en €l se combinan la inauguracién,
por Cristdbal Colén, de la conquista im-
perial hispana; el establecimiento del es-
tado moderno bajo Fernando e Isabel,
y a caida de Granada, dltimo bastion de
1a cultura ardbiga en Iberia.” En palabras
que se citan como suyas, el novelista es-
panol insimia que los Reyes Catdlicos se
anticiparon, y prefiguraron, al mismisi-
mo Hitler. jVaya combinacién, en efec-
to! Pero basta por hoy de crdnicas
truculentas.

DICK TRACY
Ocupémonos mejor de Dick Tracy. Es

una pelicula —sentencio ¢l critico neo-
yorkino Terrence Rafferty— que tiene
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todo lo que se le puede pedir 2 una pe-
licula: disefio audaz a2l modo de las bue-
nas historietas comicas, fotografia me-
tculosa, un reparto de primera (que
incluye, ademds de Warren Beartty, a
Madonna, Al Pacino, Glenne Headly,
Dustin Hoffman, James Caan, etc.), can-
ciones nuevecitas. Es agradable, trabaja-
da con amor en cada detalle, visualmen-
te rica. Es todo, menos inferesante,

S1Y NO

Rafferty tiene y no tiene razén. Cierta-
mente, Beatty no es el Dick Tracy que
nos deparaban los apasionantes episo-
dios por €l protagonizados durante los
treintas v Jos cuarentas. Y la cinta care-
ce de la accién y ¢l suspenso acostum-
brados en ¢l género. Pero no deja —al
menos para mi— de ser inferesante. Su
peculiar interés reside en su humor, en
su estilo, en su clase. Lidmesele camp,
pop art, 0 lo que sea, su factura general
¥ la actuacion que la sustenta nos brin-
dan una onza de originalidad que, sin
pretensiones de constituir una obra ge-
nial, hacen de esta cinta, en ¢l horizon-
te policial de la actual cinematografia,
algo excepcional, placentero y escapis-
ta en ¢l mds legitimo de los sentidos del
término.

CYRANO

Poco tiene en comin Dick Tracy con el

Cyrano de Bergerac encamado por Ge-
rard Depardicu, que alcancé a ver en una
sala parisiense. Y sin embargo, ambas
peliculas subrayan con igual frescura
nuestro renovado gusto por el relato de
aventuras, ya sea en forma de drama en
verso (caso del Cyrano, cuya fuente s
Ia pieza de Rostand, que algunos habrian
considerado ya obsoletz) o con el sabor
de historieta popular (caso del Dick
Tracy un poco endulcorado que recrea
Beatty). Todo ¢s rescatable —podria ser
aqui la moraleja— cuando el rescate se
practica con talento y dignidad estética.

SORPRESA

Cuando considerdbamos que nada po-
dria sorprendernos ya en la TV mexica-
na he aqui que aparece un joven en la
pantalla y con un ardor exento de cual-
quier ironfa nos lanza la pregunta: " ;Qué
le parece 2 usted nuestra ciudad?” Y sin
darnos tiempo para contestarla prosigue
con otra que lleva en si una monstruosa,
increible respucsta a la primera: “‘Muy
bella jverdad?” No escuchamos jamds lo
que dice en seguida ¢l impetuoso joven.
Francamenie, entre la multitud de adje-
tivos que nuestra ciudad merece el que
menos esperibamos verle —u oirle—
atribuido es ese que acaba de llegar a
nuestros oidos: bella. Lo era sin duda
cuando los espafioles, segin la crénica
de Bernal Dfaz, entraron deslumbrados
en clla, Continuaba siéndolo 2 principios

del siglo xvn, segin los comentarios ¢s-
timulantes de Bernardo de Balbuena en
su Grandeza Mexicana. Pero aun Alfon-
so Reyes, que la habia proclamado, en
luego trillada frase, la regién mds trans-
parente del aire, alcanzd 2 lamentarse de
lo que la edad moderna habia hecho
de su alto valle metafisico. Y hace afios
recuerdo que Octavio Paz encontrd
condensados en ella —en “este horror
de ciudad” — todos nuestros problemas
y desastres nacionales. Estd bien que se
nos llame a salvar lo que queda de sal-
vable en nuestra capital; que se nos apre-
mie a2 cooperar en nuestra propia
supervivencia. Pero que no se preten-
da que esta ciudad es “muy bella” y
que “todavia puede serlo mucho mds.”
Eso equivale a2 no perdonamos ni la
burla. Estamos dispuestos a reconocer,
si se quiere, que las autoridades estdn ha-
ciendo cuanto les ¢s posible para aliviar
la situacién; aceptamos que aqui y alld
subsisten en ¢l DF. rincones gratifican-
tes. Pero que no se nos obligue —ni si-
quiera en broma o con licencia
poética— a mentir suponiendo que vi-
vimos en una ciudad muy belka. Y de an-
temano pido perddn por terminar, otra
vez, y en aras de un realismo al que sin
Ccesar se nos invita, con una NOLA MENos
positiva de lo que desearfamos los su-
fridos capitalinos.

BUZON DE FANTASMAS

Dos POEMAS INEDITOS DE TABLADA

E ENCONTRADO en ¢l archivo de

José Juan Tablada que guarda ¢l Ins-
tituto de Filologfa de la Universidad Na-
cional, una treintena de poemas inédi-
tos. Tratdndose de un pocta hiperactivo
como €l, no serd raro que aparezcan mds
eventualmente (quizd en Bogotd y en Ca-
racas, donde vivié el pocta una tempo-
radia, colaborando en periGdicos y revis-
tas locales). Este padre prédigo escribid
una obra poética que abarca casi sesen-
12 afios y que Héctor Valdés recogio en

Presentacin de GUILLERMO SHERIDAN

unas voluminosas Obras i: Poesia que
editd la UNAM en 1970 ¥ que, agotado
desde hace afios, deberia ponerse otra
vez en circulacion. Una buena antologfa
serfa también de enorme provecho pa-
ra todos. Los poemas ahora recuperados
cubren todos los periodos poéticos de
nuestro gran moderno: desde los que
emparentan con k2 familia modernista de
El florilegio (1899 y 1904) hasta los que
pertenceen 2 los postreros ' poemas tri-
dimensionales” (ca. 1930~ 1940), pasando
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pot los de Intersecciones (1924), La fe-
ria (1928) y, desde luego, los que perte-
necen 3l periodo fascinante de Un dia. .
poemas sintéticos (1919) y Li Po y otros
poemas (1920). En fin, poemas funda-
mentales que quedaron fuera del cardu-
men de los recopiladores, pero se las
arreglaron no obstante para seguir de
cerca a las redes de la memorta.
Tablada fue un poeta y prosista pro-
lifico hasta la decepcion. Ya Octavio
Paz, al comentar ¢l tomazo de Valdés,
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hablé con justicia de su “abundancia y
escasez’”. Guardando las proporciones,
es natural que en €sStOS nuevos treinta
poemas siga siendo evidente la misma
contradiccién. Escojo para Vuelta, con
12 gentil autorizacion de la Dra. Elizabeth
Luna Traill, directora del Instituto, dos
poemas que, confio, puedan catalogarse
entre los escasos: “Fondgrafo’" y “Copla
de moda’, escritos con dias de diferen-
cia durante 1919 y que obviamente guar-
dan familiaridad entre si: el deseo de
recoger la respiracion urbana, la hebra
del dia fugaz, la atmésfera populachera,
¢l registro alerta de 12 variada sustancia
cotidiana. Prefiero presentarlos en el or-
den casual, y no en el cronolégico, por
razones que se hardn obvias.
“Fonbgrafo” es un poema curioso
dentro de la produccién de Tablada.
Después de arrancar con un badkai (ex-
trafio en un poeta que siempre reservo
esa forma para los seres vivos) el poe-
ma se muestra atento a la provocacion
imaginativa del objeto, que concede el
surtidor de imdgenes que va enumeran-
do en su desarrollo, y que acaso empa-
rentaria con algunos otros muy escasos
ejemplos, en la obra de Tablada, de es-
ta subordinacion a la potencialidad poé-
tica de los objetos modernos, como en
“Avion" 0 en "Radiografia”, poemas un
poco posteriores. El poema pertenece-
ria, por su edad y su estilo, al apartado
*Epoca moderna’ de la seccidn Los me-
Jores poemas de fosé Juan Tablada que
el mismo poeta, con ayuda del Abate
Gonzdlez de Mendoza, antolog6 y pu-
blicd en 1943, en la desastrosa edicion
del Sindicato Mexicano de Electricistas,
dos aios antes de su muerte.
"Fondgrafo™” me parece, ademds, un
poema interesante porque es, de hecho,
una suerte de reconcentrada sintesis de
las poéticas de varios periodos tabladia-
nos. 5i la primera strofa tiene el temple
de un baikai, retrocede después con su
esdrijulo vocabulario 2 su final momen-
to modernista, luego ingresa la atmasfe-
ra de £l jarro de flores y, por iltimo, se
atisba la algarabia atronadora y ladina de
los “‘poemas mexicanos' de La feria.
"Copla de moda™ es otro poema sin-
gular: a través de una cancién que, de
todos y de nadie, hilvana una atmésfera
asombrosamente moderna, Tablada re-
corre la alteridad de la noche urbana sin
mds ayuda que [a que aporta la copla
dulzona que viaja de boca en boca por
los dmbitos mds contradictorios. La mul-
tiplicidad fragmentada dentro de la uni-

dad citadina tiene el vértigo moderni-
imo del anonimato y la sorpresa de la
simultaneidad, trizada y recuperadaala

vez, por el punto de vista que aporta la
cancién con sus palabras que no se
oyen. He aqui los poemas.

FONOGRAFO

Enorme cigarra,
bajo la corola del megdfono
¢l fondgrafo canta...
Brillan sus nikeles como élitros,
y en la vibrdtil ala
de su disco, agoniza una
mariposa de luz hiptonizada.
El fonégrafo es una rueca
que poco a poco desbarata
la negra guedeja de los discos
en trémulos hilos de plata...
El fonégrafo es una miquina
eléctrica que nos imanta
para atraer lo que flota en el misterio:
un poco de suefio y un poco de esperanza.
En las academias de baile
danzan las verdes Pavlovas
bajo el claro de luna
sobre el disco de sombra...
Y en México los rufianes
dejan sobre la sutil mdquina
confetti de gotas de sangre
y serpentinas de marihuana.

Caracas. Octubre 4 de 1919,
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COPLA DE MODA

Subes a los tejados
donde bajo la lluvia de la luna
se deslizan los gatos
volatilizas desde el hondo patio
en flotantes burbujas de colores
las cuentas del collar de la mulata
Tu perfume barato
satura la ciudad
y endulzas con tu miel todas las bocas
Celestina de la sefioritinga
en tu eldstica seda envuelves sus pecados
mis fiel a2 su emocién que el tenue polvo
de arroz que mal encubre sus sonrojos
Brindas en la prisién al asesino
recondito alborozo
¢ ilusiones de vino
chocando tu cristal
contra los hierros de su calabozo
Maduras una ilogica esperanza
en mi alma devastada
Raosa de Jericd rodando en el Sahara
Copla del arrabal
caramelo en la boca del rapaz
plegaria de la moza del barrio
sacudida en su seno como un escapulario
Como un arambel descolorido
ya cuelgas del telégrafo en los hilos
entre ¢l mondtono rumor
de palabras que no se oyen
Junto a las golondrinas
con cada primavera redivivas...

Caracas, Agosto de 1919,
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A CANTIDAD de agua que ha caido

sabre la ciudad de México este ve-
rano desaffa toda cordura; nos ha recor-
dado la paradoja de vivir en una ciudad
que se muere de sed bajo la lluvia y so-
bre un lago; nos ha lanzado encima toda
la semdntica pluvial: desde el empecina-
do chipi - chipi hasta el chubasco es-
truendoso o la dormilona ganda. Y esto
de madiana, tarde y noche, vy, como di-
ce ¢l demderata Mateo, sin distingos en-
tre justos € injustos. México se ahoga en
su vaso de agua.

En México, la lluvia es el suceddneo
de nuestro inexistente invierno: ¢l alti-
plano nos lo trae en los himedos vera-
nos, Estoy resguardado en el coche.
«Qué significa la lluvia? Lo que las emo-
ciones del alma que se amplifican en
ella. Desde que Verlaine sintit que la lu-
via sobre la ciudad era la misma que caia
en su corazon, los poetas modernos ha-
cen de su espectdculo la prueba de Ros-
charch de su emotividad.

Parece haber concierto en la idea de
que la lluvia conduce 2 la reflexion so-
bre ¢l pasado. Cavafis cree que la lluvia
evoca la tristeza de las edades: los nifios
miran la lluvia y precipitan o atenGan su
algarabia en concordancia con su fuerza;
los viejos, en cambio, la escuchan con
nostdlgica paciencia, con tedio ¥ con pe-
na, pues, por instinto, "aborrecen la tie-
fra mojada y las sombras™. Los nifios,
exentos de pesar, organizan rondas; los
viejos, reumas. Pero basta crecer un po-
co para hacer de la lluvia el combusti-
ble de la nostalgia.

La lluvia es una cabellera, sucle ser
la metdfora trillada de todo poeta, co-
mo Villaurrutia que, muy joven, escu-
cha en la lluvia una cancitn de tristeza
cantada por una de ellas; en "'Recuerdos
de 1za”, Pellicer observa que la cabelle-
ra de la lluvia vuelve morena a la tarde
que era rubia. Borges, en cambio, oye
llover y dice:

Bruscamente b tarde se ha ackirado
porque va cae la lluvia minuciosa;
cac 0 cayd: la luvia €5 una cosa
que sin duda sucede en ¢l pasado

CARTA DE COPILCO

LLUEVE EN LA CIUDAD
GUILLERMO SHERIDAN

Aparte de que ¢l calificativo minucio-
sa es impecable, me divierte que con-
tradiga a Pellicer, pues su imaginacion
de ciego, en una rara causalidad, prefie-
re identificar al ruido con la claridad y
tefiir de rubio a la tarde morena.

Es cierto: siempre llueve en el pasa-
do. La cancién de Ia lluvia trae ecos de
muiltiples, olvidados origenes: cae afuera
y de inmediato también en la memoria,
que inicia sus iNTiMOs aguaceras convo-
cantes. Yo preferia la clara Huvia matu-
tina: me deleitaba salir temprano de la
casa a la escuela con la lluvia que pres-
tigiaba al dia: falanginas v fanerGgamas
bajo las imparas amarillas y la empapa-
da oscuridad exterior; luego, chapoteos
sin fin y zapatos rellenos de periodice.
Qué impertinente, en cambio, en vaca-
ciones: hubo unos dias en una enorme
alberca llena a medias, rodeada de hile-
ras de naranjales, cuyas frutas fosfore-
cian entre los velos grises, O una tarde
de lluvia en el trdpico colombiano: bajo
un macizo de bambi vi un rio vertical
que tomo a la tierra en furioso combate
cuerpo a cuerpo. O un aguacero que
cangceld siete afos de sequia en ¢l desier-
to de Coahuila, con los rancheros ha-
ciendo un frenético ballet entre los
telones de la lluvia mientras llenaban de
agua la copa de sus guaripas. Y las can-
ciones: vo creci entre lluvias bilingies.
Aprendi el que luera, que lluera, la
Virgen de la Cueva, y el it sraining, il's
pouring, the old man is smoring... Era
curioso que en espanol el deseo era que
lloviera, mientras que en inglés la lluvia
llegaba como una puritana ordenanza de
melancolfa.

Como a Verlaine, a Gonzdlez Ledn la
lluvia le parece que “tamiza/ lenta ceni-
z2/ dentro del alma”. Gonzilez Martinez
cree que llueve como cuando “a las
puertas del alma... ha llegado una pena
v ha pedido hospedaje”. Lopez Velar-
de, el mds pluvial de nuestros poetas,
quizd por ser oriundo del drido norte,
matiza mas su experiencia de 12 lluvia,
Las tardes de lluvia propician en ¢l un
“desdén manso de las cosas”. En otro
poema propone una supermetifora ex-
trana: que su alma es una iglesia bajo la
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lluvia, de la que no puede salir hacia el
pantetn, por kas “calles rurales”, ¢l fune-
ral de su amor imposible. Asi, girdndole
la werca a la premisa verlainiana, dice:

Mi vida e s0lo una prolongacion de
excquias
bajo las cataratas enemigas

En otro poema opina, idea curiosa,
que la lluvia “‘reblandece a las sefiori-
tas” .. Y si Cavafis propuso que la algara-
hia de los nifos encerrados sigue el rit-
mao de la Nuvia, Lopez Velarde observo
(ue tambicn las cortesanas fingen sus or-
gasmos profesionales de acuerdo con su
estruendo. Finalmente, axidada la vo-
luntad a fuerza de lluvia y placer, pero
ain con arrestos, concluye por sentirse,
N un verso enigmdtico, un poco pez
espada y un poco San Isidro Labrador ™

En la ciudad, hoy, ¢s otra cosa. Re-
cuerdo que Efrain Huerta propone, se-
vero, que la lluvia urbana cae sobre
caddveres. La violencia ambiental de la
urbe aumegta con la lluvia. Miles de
autos se quedan quietos, espectadores
de la lluvia que iluminan con sus faros
y espantan con sus clixones. De pron-
10, una imagen incongruente: un nido
de seis o siete afos, decorado con una
peluca de colores, se para de manos
frente al coche. El agua le llega a los co-
dos. Se endereza v extiende las manos
pidiendo una “cooperacion”’. La lluvia
le paga con agua ese raro oficio de ven-
der ¢l show de su miseria. Entonces re-
paro en que la pintura con la gue se
maquillé de payaso se le ha corrido ha-
cia abajo con ¢l agua, pero tambi¢n ha-
cia arriba, por vivir de cabeza. Y pienso
que esta imagen se quedard también en
mi presente.




