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FICCIONES
De ALFONSO REYES

Por CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

* Obras completas XX111, FCE, México, 1989, 575 pp. (Letras Mexicanas)

O ACABAN de apagarse atin las

luces de la ciudad que lo festejé en
su centenario cuando “'el jinete del aire”
reaparece en ¢l firmamento. Sus Ficcio-
nes vienen a ser una de las dltimas en-
tregas de la edificacién monumental que
comenzé el propio Reyes, continué Er-
nesto Mejia Sdnchez y ahora José Luis
Martinez estd culminando.

Durante 1989 se discuti6 en abundan-
cia, desde ambas orillas del Atlintico, so-
bre la grandeza y la miseria de Alfonso
Reyes como escritor. A estas alturas mds
vale detenerse y aguardar un veredicto
mds certero, de aquellos que solemos le-
gar perezosa o incvitablemente a la pos-
teridad. Concluiriamos en que la fiesta
centenaria fue benéfica tanto para Reyes
como para sus nuevos lectores. Hoy lo
conocemos mds que ayer. No creo que
haya sido el caso de Ramén Lopez Ve-
larde en 1988, cuyo aniversario, tan pro-
fuso o mds que el de Reyes, lo oscurecid.
A Reyes no se le lefa, al poeta jerezano
se le ley6 demasiado. Contraste l6gico.

Ficciones, como explica Martinez en
su introduccion, redne las obras narra-
tivas de Reyes no incluidas en tomos an-
teriores de la coleccién. El libro abre
con Vida y ficcidn, publicado por Me-
jia Sdnchez en 1970, Esta serie de vifie-
tas es tan variada como desigual.
Interesa el primer cuento, la “*Silueta del
indio Jesds" (1910), por ser la tinica “*fic-
cién” de Reyes sobre aquella vasta gle-
ba que milité en la revolucién que le
cost6 el destierro. Reyes, que escribe an-
tes de sus idus de febrero, es benévolo
con el jardinero arrastrado por la gue-
rra civil. "Silueta del indio Jesis’™ es la

contraparte tanto de la exuberante Vi-
sién de Andbuac como de las aterradas
pdginas del diario intimo de 1913, El jo-
ven escritor, como toda su generacion,
sabia poco de los personeros del llama-
do México profundo. Las siguientes die-
ciséis estampas resumen el espiritu de
Ficciones: tedio y perspicacia, excesoy
curiosidad. Nunca deja de sorprender
(desagradablemente) la variedad de re-
cursos narrativos de Reyes: 1a erudicion
mids ingeniosa junto al costumbrismo
mas banal, las ocurrencias tan delicadas
aparejadas al despiadado abuso de con-
fianza para con ¢l lector. Recuérdese que
Reyes planifico antes de morir el curso
de la publicacion de sus obras comple-
tas. No estamos ante el caso, tan comun,
de un autor cuyos cajones han sido sa-
queados de manera postuma.

Quince presencias (1955) es una
autoantologfa que Reyes hizo ese afio y
que cuenta con tres prosas memorables
como “El rey del cocktail”, "El testimo-
nio de Juan Pedia” y “'La mano del co-
mandante Aranda”. Burlas literarias
(1919-1921), como Arbol de pdlvora
(1925 - 1932) y dos Anecdotarios {1922 -
1955) y uno inédito que va de 1914 al aio
de la muerte) son colecciones donde
aparece ¢l Reyes ocurrente, conversador
y erudito. El poligrafo se confiesa: ""Me
han mandado al mundo seguramente pa-
ra visitar este mundo y, mientras llega
la hora de la partida, yo pienso asomar-
me por todas partes.”

Si v no. Reyes se asoma por doquier
pero con recato, chismoso pero en el
fondo indiferente. En otra parte de Fic-
ciones Reyes asegura que precisamente
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la indiferencia es el secreto de la sabi-
duria. Entonces Maria Enrigueta y su es-
poso Pereyra, D'Annunzio, Henriquez
Urefia varias veces, Valle - Inclin, Orte-
ga y Gasset otras tantas, Claudel, muje-
res que la discrecién impide nombrar,
son personajes apenas dibujados, mono-
silabos del que escribe para sf mismo pe-
ro que planea publicarlo todo. La galeria
carece del genio de los Retratos comple-
tos de Gomez de la Serna pero también
de las infulas que afean los Esparioles de
tres mundos de Juan Ramén Jiménez. El
paseo es ameno pero parco. Poco puede
ofrecer la curiosidad de un hombre dis-
creto. Encontramos, al terminar el pdrra-
fo, un triste “Desahogo” donde Reyes
se queja de fa incomprension de sus con-
tempordneos, un gran retrato de Espe-
ranza Iris y una interesante aclaracion a
José Vasconcelos en el ocaso de su vida.

Briznas (1929 - 1959) compone la sex-
1a seccion de Ficciones y son, al decir
de Reyes, “el gotear espontineo de la
tinta, enfermedad congénita de 12 plu-
ma”. En éstas no se aspira a la mdxima
o al aforismo (una y otra se logran a ve-
ces) y se encuentra alguna alusion hirien-
te, me parece que a Jorge Cuesta en la
pdgina 434. A continuacion aparecen
La Egloga de los ciegos (1925), 1exto dra-
mdtico que se quedod en esbozo y cuya
originalidad hubiera merecido un trata-
miento mds complejo, v Landrii - Ope-
reta (1929-1%43). Como recuerda José
Luis Martinez, esa pieza tuvo un desen-
lace inesperado. En 1964 Juan José Gu-
rrola exhumd la obra y la puso en La
Casa del Lago. Ibarguengoitia despedazo

Landrii como espectdculo en la revista



Ficoones

Universidad de México, donde ejercia
la crénica de teatros. Carlos Monsiviis
salié en defensa de Reyes y poco des-
pués, utilizando el barrunto de tormen-
ta como pretexto, Jorge Ibargiiengoitia
abandond la critica dramdtica. Poco an-
tes de entrar al purgatorio, del que sa-
li6 con estruendo el afto pasado, Reyes,
el hombre de las buenas maneras, pro-
voch entre sus nietos el dltimo escin-
dalo literario de su vida.

Los tres tesoros (1955) son una pari-
frasis de Stevenson que se cuenta entre
lo mds lamentable que escribi6 Reyes y
El licencioso y otras pdginas (1957 -
1959) retdne algunas licencias escabrosas

O picantes que resultan francamente fio-
fias. Con estos dos apartados cierra el
medio millar de pdginas de Ficciones.

«Qué decir de estas Ficciones? En pri-
mer término, que la mejor prosa de ima-
ginacion de Reyes estd en El suicida
(1917), El plano oblicuo (1920) y Vidas
reales que parecen imaginarias (1920)
—los tres libros en el tomo m de las
oC—, pues alli Reyes fund6 la “ficcién™
en las letras mexicanas, variando 2 James
y Chesterton, usando a Schwob, liberan-
do nuestra prosa de las hadas rubenia-
nas, trazando una linea de la que Borges
procede sin duda. En segundo término,
que Ficciones es el trasunto de Margi-

nalia y Las Burlas Veras (tomo Xxu),
donde estin sus mejores textos de
madurez.

Ficciones es uno de los dltimos blo-
ques de una obra que se quiso fragmen-
taria y monumental 2 la vez. Alfonso
Reyes, que rechazé la modernidad tan-
10 como para comprender su propia
paradoja, fue un gran prosista pero un
narrador menor. Amo la vida y recorrié
el mundo; pero éste le parecio lo sufi-
cientemente vasto como para no buscar
otros. Eleccidn legitima en un escritor
que no fabuld ni sintié verdadera nece-
sidad de transfigurar vida en ficcién.

O SERIA RARO que la critica mexi-
N cana de poesia dejara pasar la opor-
tunidad de discurrir en torno a 1a Poesia
escrita de Jorge Eduardo Eielson (Lima,
1924) que Vuelta acaba de poner en cir-
culacién. El libro da para hilar largo y
tendido, sobre todo porque aparece
cuando la discusién sobre la muerte de
las vanguardias y la vuelta a las formas
cldsicas ha tomado un giro de actualidad
irreversible. Ni modo: de llegarnos, las
cosas nos llegan siempre tarde, pero co-
mo ¢l tiempo es ¢l aliado de las cosas
permanentes, todavia es posible argu-
mentar aunque en la calle siga el trinsito.
No seria raro, repito, porque ya se sa-
be que nuestra critica se dedica casi por
completo a inventarse mitos y, con una
frecuencia alarmante —;y de un pluma-
zo!'—, un editor hace un catulo de su
amigo y de su querida una sor juana.
Aqui y alld se puede leer la “critica”
sesuda de quienes dicen sentir las “emo-
ciones' 0, lo que es peor, la “revela-
cion” de la poesia en la que los demds
lectores 5610 vemos, en todo caso, una
fervorosa y —sobre todo en asuntos
sexuales— aguda mecanégrafa, o de pla-
no un mentiroso,

POESIA ESCRITA
De JORGE EDUARDO EIELSON

Por FERNANDO FERNANDEZ

* Editorial Vuelta, México, 1989, 152 pp.

En cualquier mundillo literario un po-
co menos afectado que el nuestro, 1a pu-
blicacién de un libro como el de Eielson
suscitaria las opiniones mis diversas y
acaso la polémica. Pero en México nun-
ca pasa nada. Aqui, un sefior llamado
Juan Almela acusa por escrito a Alfonso
Reyes de plagiario y nadie (entiéndase-
me bien: nadie) es capaz de contestarle,
y €50 que dicha nota aparecié durante
los festejos de un centenario plagado de
conocedores y entusiastas.

Antes que cualquier otra cosa, Jorge
Eduardo Eielson es un inconforme vy,
por €50, un experimentador insoborna-
ble. No hay otro poeta hispanoamerica-
no que posea, como €, una trayectoria
que sin dejar de ser lineal y ldgica haya
dado frutos de texturas y sabores tan dis-
tintos entre si. Poesia escrita es la bitd-
cora de una exploracion incesante, el
libro del viajero que a duras penas pasa
una semana en ¢l balneario de una for-
ma, la cual al poco tiempo ya lo ahoga
y lo limita. Por eso no debe extrafiarnos
que, ademds de poeta, Eiclson sea dra-
maturgo y novelista, pintor y escultor,
Son famosas las performances que ha
realizado, entre otros lugares, en Cara-
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cas, Mildn, Dusseldorf y México. A Eiel-
son le queda chico ¢l mundo, y lo mis-
mo puede proyectar la resurreccion de
una momia de Paracas que un ballet sub-
terrineo, 0 mandar una “escultura” a la
luna, £l sabe mejor que nadie que la poe-
sia puede estar en muchas partes, y que
¢l poema es s6lo el vaso de una sustan-
cia no.tanto indefinible como escurridi-
za. Esa es la raz6n por 12 cual el nombre
genérico de su obra en verso especifi-
que que se trata de poesia escrita, ya que
también la puede haber pintada, mol-
deada, hasta oida.

Como poeta, esa busqueda constan-
te ha hecho que Eielson se lance 2 todo
tipo de aventuras, desde la poesia ver-
sicular mds intimista hasta el poema ri-
gurosamente objetivo y la experiencia
concreta. Sin embargo, el brillo que
atrae desde el fondo de los callejones en
los que s6lo €l se interna no s siempre
luz. Eielson va detrds de la poesia pero
no siempre da con el poema, y la que
parece luz, alld, el fondo del callejon, a
veces no ¢s sino el reflejo de su propio
entusiasmo aventurero.

Resulta logico que el desplicgue de
unz trayectoria como la suya haya teni-
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do un origen no del todo comin. En
1944, a la edad de veinte afios, Jorge
Eduardo Eielson gané el Premio Nacio-
nal de su pais con un libro de una ex-
trafia madurez: Reinos. Aquellos poe-
mas, que alcanzaban momentos no sélo
de una gran efectividad sino también el
tono y la musica de la mejor poesia, es-
taban escritos en “‘un lenguaje suntuoso
que marcha sin tropiezos sobre ritmos
constantes y serenos’’, como ha expli-
cado con todo tino Eduardo Vizquez
Martin. El mejor fragmento del libro es
elocuente por si mismo:

Nada
Sino los puros aros naturales arden
Nada sino ¢l suave heliotropo favorece
La entrada lila de las bestias y el otofio

En el plancta

(Seguramente sobra sefiatar ¢l fino traba-
jo de encabalgamiento y la sonoridad de
€stos versos; quizds sea mds oportuno
decir que el ttulo de este poema, “0lti-
mo reino”, fue tomado por Gustavo
Margulies y Victor Redondo para nom-
brar el ambicioso proyecto editorial que
estdn desarrollando en Buenos Aires.)

En un brillante texto aparecido en la
revista Infame turba (nim.3 - 4), Rober-
to Paoli explicaba, hablando de Eielson,
que la madurez de un poeta de veinte
afios légicamente trae consigo 'la semi-
lla del cansancio, de la inquietud, de la
destruccion™. Hoy ¢s posible afirmar
que la vieja semilla ha dado un bosque,
irregular 2 veces, pero de una infrecuen-
te y apretada variedad. De cualquier ma-
nera, y como afirmaba Borges, a cada
poeta le han sido deparados apenas unos
cuantos hallazgos; Eielson ha logrado
volver de cada empresa con algunas pie-
dras preciosas, y no siempre ha sido su-
frido el presagio trdgico de la cita de
Maeterlinck que encabeza las tribulacio-
nes del joven Torless. En 1946, por
¢jemplo, reunid tres textos bajo el nom-
bre de “En la mancha". Uno de ellos,
*Agape de Don Quijote”, es otra mues-
tra de su temprana maestria. Se trata de
una prosa escrita con 1z intencion de lle-
var la parodia hasta sus dltimas conse-
cuencias, echando mano de los mejores
recursos del barroco. Después del so-
lemne entierro de Rocinante en una “ve-
tusta catedral”, Don Quijote se pierde
en su esplendoroso santuario. Sus rezos
son interrumpidos, de pronto, por el
vuelo de un mosquito; en una aventy-
ra s6lo digna del mismo Cervantes, el

Caballero se da a la caza de insecto, aun-
que para ello sea necesaria la completa
destruccién del templo:

Don Quijote bobo en los altares, turba-
do y ofendido cn tan espléndido festin,
emprendi6 la caceria del bichejo. Roda-
ron santos enjoyados, luminarias y alabar-
das; espejos glaucos, relucientes, colgados
cual girones del diluvio, volaron en adi-
cos; cayéronse vitrinas y palomas y mur-
ciélagos brotaron aterrados de los arcos
carcomidos. Ante ¢l haz de tan furioso ca-
ballero, todo aquel techo dorado y sono-
ro y cargado de luz, desplomdse en su
testa acalorada.

El final es una maravilla:

Don Quijote felicisimo ¢ ileso en una es-
quina, sonriente, sostenfa entre los dedos
de esqueleto un mosquito pdlido, aterra-
do y moribundo.

Acaso la mds lograda de sus andanzas
concretas sea el poema “Poesia en for-
ma de pdjaro” (p.84), en el que Eielson
describe, dibujindola, la silueta de un
ave cuyas partes estdn formadas con sus
propios nombres y ¢l cuello no sea sino

¢l cuello
¢l cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello

Mds adelante —concreamente en los
poemas del libro de 1952, Habitacion
en Roma—, Eiclson ajusta en metros
cortos, hasta de tres y cuatro silabas, una
poesia conversacional que no desderia
la rima y que hace de la repeticién un
recurso muy eficaz. Como lo anuncia el
nombre del libro, y como o reiteran los
titulos de los poemas, éstos fueron es-
critos en Italia, pero ¢l hecho no hace
caer a Eielson en la trampa de ¢sa poe-
sfa, tan falsa como abundante entre no-
sotros, que pretende “‘reproducir” el
ambiente del lugar donde se produijo la
emocion poética.

Estos poemas, mds que de la “'Via An-
tica” o de la “Piazza di Spagna”, hablan
de las plazas y las calles interiores, y sus
titulos s6lo sirven para situar —en el
sentido mds llano del término— la ex-
periencia de la primera persona. El me-
jor de la serie y un ejemplo de la mejor
poesia de Eielson ¢s el poema “Valle
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Giulia”, dedicado 2 Ungaretti. Copio los
Ghimos versos:

muy seguramente ya

SU Cuerpo

sube 2l cielo convertido

en un reptil alado que sc aleja

n una pompa de jabdn que no se quic
que no se quie

que no se quic

bra

No deja de ser interesante que el alti-
mo libro de Eielson, Ptyx (1980), combi-
ne al fin elementos poéticos y prosaicos
sobre metros que se han olvidado, si no
de la experimentacion, si del afin van-
guardista que ¢l poeta peruano ha culti-
vado casi sin cesar. Interesante, pero
también revelador. Como se sabe, una
082 es “"vanguardia” y otra, en cambio,
“innovacién"; Eielson sigue innovando,
pero sus recursos expresivos se alejan
cada vez mds de los de la poesia que pre-
tende que la bisqueda formal lo es to-
do. Veamos en este hermoso poema,
por ejemplo, el atinado contraste de una
situacion decididamente poética con el
remate prosaista del Gltimo verso, en el
que trabajan de una manera muy cficaz
el sustantivo "w.C.”" y el adverbio (ele-
mento narrativo por excelencia) "tran-
quilamente’":

Un Domingo en la manana la Sefiora se
despertd

Hundida en un Mar de Reflejos

El Mayordomo acudid con un Soberbio

Imdn

Y se los extrajo del Cabello y la Piel
Cansada

Durante todo ¢l dia lo vimos pasar

Con deslumbrantes palanganas

De Alfileres y Agujas Placadas

Que rranquilamente arrojaba en el W.C.

Aun sin dudar de 1a existencia de po-
sibilidades expresivas que no conoce-
mos, no puedo dejar de decir que la
rehabilitacion de las formas tradicionales
y ¢l juego de sus combinaciones puede
significar una postura critica tan belige-
rante como b de los meros atentados a
la forma. El problema no estd en la elec-
cién formal sino en la actitud que se
adopte frente a ella. Todavia escribien-
do sonetos, liras y hasta romances, la
postura de un poeta puede ser Critica si
su actitud frente al lenguaje o a la reali-
dad lo es. Si la modernidad ha propicia-
do todo tipo de abuso formal —y asi
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cualquier prosita cortada con la tijera
del pudor aspira a ser poesia—, resulta
natural volver a los periodos y 2 los
ritmos tradicionales pero no podemos
olvidar que ¢ mero traslado de sus si-
abas contadas apenas glosarfa a nues-
tros antiguos neocldsicos, a quiences por
lo menos los salvaba la gracia indiscuti-
bile de llenar de cocoteros sus sonetos

0 hacer brillar 2 Véspero en Zempoala,

Es posible un neoclasicismo renovado
{sse vale la expresion?) si a las formas cld-
sicas se aftade alguna inteligencia verbal
0 si se contrastan intencionalmente con
contenidos leves o incisivos. Lo que es
imperdonable es volver a ellas por la so-
1a raz6n de no encontrar una solucién
formal que sea propia y convincente.

En Eielson sc agotan las expectativas
de un tipo de poesia que no puede ir
mids alld y que necesita volver sobre sus
pasos. El hecho no es tan grave: la tra-
dicién acoge a sus hijos prodigos, y una
y otra vez les devuelve 2 manos llenas
su riqueza,

H!STORM ES UN LIBRO de pocmas
de amor. En orden cronolégico de
publicacitn, es el séptimo libro de Da-
vid Huerta (ciudad de México, 1949). Su
edicidn, sin embargo, estaba ya anuncia-
da 2 mediados de 1986 (Vuelta, en su
nimero 115, publicd uno de los textos
que lo integran). Esta precision quizds
no ¢s del todo inutil: sirve a sus lecto-
res para saber que no se trata de la pro-
duccién mds reciente de Huerta y sirve
también para suponer que su escritura
es contempordnea a2 la de Incurable
(1988). Por lo demds, Historia no hace
sino confirmar ¢l lugar excepcional, por
su calidad y radicalidad, que ocupa la
aventura poética de David Huerta en ¢l
dmbito de la poesia mexicana y latinoa-
mericana de hoy.

Decir que Historia s un libro de poe-
mas de amor ¢s menos definir la perti-
nencia de una temitica que apuntar 2
la sustancia que informa cada uno de
los 25 textos que lo componen. El
amor, ¢l amor del cuerpo y de los cuer-
pos: tal la sustancia de esta Historia.
Su titulo, una breve y despojada inscrip-
cidn, dice 2 primera vista menos de lo
que oculta: quizds una sefial, oblicua
¢ indirecta, que adelanta una de las di-
mensiones de la propuesta poética que
pone en juego ¢l libro: no una historia
de amor, sino la memoria, acaso la re-
lacién, de un pasar: la huella del deve-
nir del amor en los cuerpos y en la ¢s-
critura. En todo caso, la historia como

HISTORIA
De DAVID HUERTA

Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

* Ediciones Toledo, México, 1990, 68 pp.

pasaje: relato, pero también instancia
de paso.

El amor de los cuerpos. ;Como pen-
sar desde ka escritura un espacio tan den-
s0 y concurrido de la poesia? Desde un
cierto punto de vista, y de modo por
demds general, se dirfa que quizds los
paradigmas de este inmenso espacio se
ordenan bajo opciones que sin ser con-
tradictorias ni excluyentes fundan cam-
pos discernibles: poema del cuerpo o
cuerpo del poema. Campos, por otra
parte, de larga tradicion en la poesia
moderna y ambién caminos siempre
abiertos a nuevas reinscripciones. Poe-
ma del cuerpo: lenguaje de o para un
obijeto; cuerpo del poema: un objeto del
lenguaje. Verbo del cuerpo: discurso,
carnalidad y tiempo; cuerpo del verbo:
combinatoria, corporeidad y espacio. El
poema del cuerpo, ya sea que hable so-
bre o desde el cuerpo, construye siem-
pre un referente: los ojos de 1a amada
o todo ¢l cosmas; ¢l cuerpo del poema,
desde el vacio o ¢l silencio, construye
una materialidad, es decir, se constru-
ye a s mismo. Son paradigmas, y como
tales, virtualidades, posibilidades de se-
leccién, que se realizan parcialmente en
cada poema escrito y que pueden defi-
nir su acento o su filiacién, no su totali-
dad de sentidos que es siempre una
combinacién y un desplazamiento.

Escritura atenta a su propia moderni-
dad, los poemas de amor de David Huer-
ta desplazan estos paradigmas hacia un
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territorio que le es propio y, a esta alu-
ra de su trabajo poético, ya de sello in-
confundible. Historia desplicga un
lenguaje de y para los cuerpos: un ero-
tismo, es dedir, la transfiguracion de la
sexualidad en representacion y en cere-
monia —figura y juego—, en revelacion
y conocimiento —plenitud © caos—.
Historia pone en jucgo también una
erdtica del lenguaje, pero no una eréti-
ca de los signos que giran para crear una
nu¢va armonia o para reencontrar a co-
munién primordial del sentido, sino una
erdtica de la disgregacion: signos que se
desean y se violentan, que se atraviesan
y se penetran: €l cuerpo del poema es
un campo en desarticulacion, un univer-
50 desasido, un derrame sin orillas. Sin
embargo, lo propio de estos poemas, su
evidencia mids inquietante, no es tanto
su erotismo o su erdtica, como ka textua-
lizacion del cuerpo del poeta. No se tra-
ta, naturalmente, de la presencia de unos
SIgNOs —Yy0, Mi Cucrpo— que remitan
referencial o autorreferencialmente 2
una persona, sino de un cuerpo prota-
gonico representado y construido como
organismo. Este cuerpo - Organismo es
la forma que adquiere y por la cual se
hace visible la sustancia del amor.

En la escritura de Historia ¢l amor pa-
sa por los cuerpos, y al pasar los produ-
ce en el texto y se produce, como efecto
de sentido multiplicado, a si mismo. Es-
10S CUCIpos que aman y se aman exis-
ten bajo los signos de la multiplicidad
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y ¢l flujo, de la proliferacion y ¢l deve-
nir, de la molécula y el liquido: son
0rganismaos antes que superficies, suce-
siones antes que perfiles. Asi, ¢l coito,
no ¢s la comunion de dos contrarios
—signos o cuerpos— en ¢l instante, si-
no el engranaje que produce la multipli-
cidad: “'Evidencias / de una manada, de
una multitud / que se difunde dentro de
mi / circula, quiere algo: ama, sc ama”,
escribe Huerta en “Trece intenciones
contra el amor trivial”’, poema con ¢l
que se abre el libro; y en “Historia”,
poema final: “'Al amarla era yo una tri-
bu: pues asi lo vivia todo a su lado, co-
mo una multicud, / como avenidas llenas
de gente portentosa, como exacerbadas
familias que salfan 2 manifestarse / s0-
bre la saludable picl de Simoneta...”. El
cuerpo que se hace manada o tribu por
el amor; las connotaciones son inmedia-
tas y se difunden 2 lo largo de todo ¢l
libro: nomadismo y proliferacion, desar-
ticulacion del yo en favor de la multi-
plicidad, devenir molecular del cuerpo
o devenir grupal de la individualidad. La
escritura de los poemas opera, conver-
gentemente, como expansion verbal:
desborde sintictico y también fractura
y division que multiplica los versos, pro-
liferacién Iéxica y desplazamientos me-
tonimicos, en fin, expansién que s6io
encuentra sus fronteras, sus limites, en

un claro gobierno del cone, de Ia pau-
sa, del cierre de cada uno de los poemas.

Esta escritura, por otra parte, tiene un
efecto de radical extrafiamiento de la
materia del amor, En estos poemas, se
dirfa, la pregunta pertinente no s qué
significa o qué sentido tiene cl amor, si-
no c6mo funciona, como produce y se
produce en cuerpos ¢ imdgenes y, a tra-
vés 0 2 partir de estos, cOmo produce
un mundo. Lo que importa aqui es ¢l
movimiento que genera ¢l amor: el flu-
jo, "¢l flujo denso de la semilla cristali-
na", los *‘transparentes licores que van
cruzando huesos, misculos, estrias”, el
“liquido terso, cristalino, que sale / de
los senos que no tengo”, “'el sudor de
Simonetta”, “la jardineria de su saliva™.
Las imdgenes pueden multiplicarse y to-
das son, en realidad, una sola: las secre-
ciones de los cuerpos que se aman, el
exceso que destilan, ¢l excedente del or-
ganismo, su desperdicio, su materia gra-
tuita que pone en funcionamiento las
multiplicidades del amor en los cuerpos,
sus devenires y sus conexiones con ¢l
mundo. La escritura misma aparece co-
mo un flujo, una corriente que arrastra
fragmentos del mundo, palabras encon-
tradas, imdgenes sin aparente relacion;
en este punto quizis cabe hablar del in-
consciente, de su fluir, pero no como un
discurso que se estructura sino como la

produccion de fragmentaciones, de un
“trizadero” para usar una palabra pro-
pia del dmbito de los poemas de Huerta.
El titulo del libro, anotamos en un pd-
rrafo anterior, pareceria ser una sefial,
oblicua ¢ indirecta, de una de las dimen-
siones de la propuesta poética de este
libro: 1a historia como memoria o hue-
lla del devenir del amor en los cuerpos
y la escritura. Si el signo de esta poesia
es ¢l flujo y la multiplicidad, la materia-
lidad del poema es la instancia que ha-
ce visible no su fijacion, pero sf su huella
0 su memoria. Sin embargo, la escritu-
ra de Huerta no sélo trabaja por ¢l tra-
zo © la memoria, sino también por la
borradura y ¢l olvido. Asi, s6lo asi, la es-
critura, como un rizoma, pucde aparecer
y volver a producir sus multiplicidades
en cualquier otro punto, en cualquier
otro lugar. Si esta Historia es, de algin
modo, un relato o un pasaje del amor,
al final de la borradurz o del olvido s6-
lo queda “'El muerto codgulo de sus de-
sapariciones, / la tela en brumas de su
ropa vacia / y el reflejo en bisel de su
cuerpo manchado”. Este dltimo verso
es casi ¢l mismo que s¢ lee en ¢l princi-
pio de Incurable: "'El mundo ¢s una
mancha en ¢ espejo’. Asi ¢l amor; asi
también la poesia de David Huerta.

E L COLIBRI estalla su pureza de cris-
tal, y sin estampido ni conflagracién
deja escuchar la ¢ dilatada de su canto
envuelto en su dulcisimo nombre, de
€se canto que este parvo signo de “alas
en flor” resuelve ser, como nos ensefia
El libro de los pdjaros.

Este ciclo de alas, plumas y voces vo-
litiles acarrea ademds —en el trazo su-
biente 0 bajante, erradizo o inmévil de
su aire— 12 discusitn lenguaraz ¢ inefa-
ble de los pericos, la gala melancélica

EL LIBRO DE LOS PAJAROS
De ALBERTO BLANCO

Por VICTOR HUGO PINA WILLIAMS

* Ediciones Toledo, México, 1990, 51 pp.

y circense de los pingiinos, la interjec-
cién navegante del cormorin, ¢l blues
borroso que cantan los azulejos y 1a hu-
mareda meditable del cuervo. Sin falta,
no podia haberla, del claro viaje de la
golondrina y su breve segundo que re-
vela las mutaciones del ser,

También se queda en £ libro de los
pdjaros ¢l holocausto intimo del pelica-
no, que quizis sea el igual de la poesia:
ambos se sacan de la herida abierta del
pecho lo necesario, el alimento de crear
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y criar a sus creaturas, Y asi como el peli-
cano, desde d pinzon real hasta el alfare-
ro y el zenzontle —y todos los otros en
su cada y distinta ala, ¥ en su pico, que
sostiene 2 la levedad del celo—, los pd-
jaros llamados por Alberto Blanco en su
coleccidn de poemas mds reciente deta-
llan su multiple cancidn y cifien ¢l son
esencial del canto. Seria dificil elegir al-
gun trozo distintivamente expresivo de
la cauda cantante de esta obra, porque
en cada poema la nocion del canto a



EL LIBRO DE LOS PAJAROS

través de la cancién Gnica de cada pdfa-
ro ¢s cumplidamente consagrada. Una
aficién sibita que no quiere ser exclu-
sién copiarfa tal vez la estrofa final del
poema “El alfarero™:

iOh huz de la espiral perfecta!
jOh manto que ver por todas partes!
El canto en prenda del ane de las aves.

Importa descollar ese dngulo porque
quizds ninguno de los libros anteriores
de Blanco consignaba en su mds pecu-
liar realce la naturaleza esencialmente
mélica de su poesia, dicho esto en toda
la derechura del sentido de tal término.
Me parece que solamente Marco Anto-
nio Montes de Oca puede serle consan-
guineo a Alberto Blanco en esa radical
acepcion del canto. La diferencia que los
aparta ¢s hija de otra semejanza que los
acerca entre si: los dos ven con toda la
luz de la mirada y a viva voz. Ven y can-
tan; ven como cantar. Pero el ojo de
Montes de Oca es un ojo inflamado de
imdgenes, mientras que el de Blanco ¢s
un ojo dibujado de imfgenes, con un k-
piz de pulso sosegado. El libro de los
pdjaros orienta, con piezas de las mejor
escritas por este poeta, €se vector prin-
cipal de su obra en el que rigen el canto
y la visién. En este nuevo volumen se
concilia llamativamente ese sentimiento
plistico del canto que determina a la
poesia de su autor, Esta convocatoria de
pdjaros ha permitido a Blanco armonizar
con mds auspicio las medidas mds propi-
cias de su voz. La condicion del ave le

provee de ka notacién pléstica del vuelo
¥ la notacién musical de la parla pajaril:

La pasidn del vuelo & la clave:
la cancitn es ¢l espacio
pero el que canta
es ¢l tiempo.

(“La alondra”)

La intrinseca naturaleza mélica de la
poesfa de Blanco ¢s asi, juntamente, una
naturaleza plistica de la palabra poéu-
ca. Sin embargo, esa honda estampa del
pdjaro que encuentra El libro de los pd-
Jaros no solo templa la aliacion de la
didstole musical y 1a sistole pldstica que
seftala al temperamento de Blanco; tam-
bién compendia la serenidad que se
aplace en el conjunto de su poesia toda.
Un sosiego que no ¢s nunca verbo mor-
tecino ni pacienzudo erial. No se oculta
que lo escrito por este pocta €5 un astro
solitario en un firmamento en que poe-
sia suele hacer borrasca, en que aun las
voces mds temperadas y circunspectas
enhebran alguna fibra de conflicto ya in-
telectual, ya animico, ya existencial, ya
textual, que incluso llega a lindar en l2
desgarradura. Y no estd mal. Ni bien.
Todo visto siempre con mediacién de
la poesfa genuina. Lo que sf nos alcanza
€ONn Muy vivo tacto s ese sosicgo, de
alegria que mira, de 1a poesfa de Alberto
Blanco. Si Iz parca exultacion guilleniana
asegura que ¢l mundo estd bien hecho,
el persuadido contento de Blanco nos
prueba que d mundo, porque estd bien

hecho, se hace de si canto. He ahi la se-
dacién limpia y sonora de estos poemas.
Con clla siempre se empareja —quien
haya lefdo ¢l resto de la poesia de Blan-
co lo sabe— la atencién ancestral de la
sabidurfa sin doctrina ni escuela. En los
poemas de Blanco uno va y encuentra
una edificacin transparente ¢ instantd-
nea del conocimiento humano mds des-
nudo. El alba antigua de uma meditacién:

El canto de los mirlos

compuesto en la quietud
€5 COMO Un pensamiento.

(""Los mirlos™)

El libro de los pdjaros nos agrega mds
ain al espiritu de la poesia de Alberto
Blanco. No podemos decir de estos poe-
mas, como ¢s lo corriente en estos lan-
ces, que nos asombran, que nos deslum-
bran. Serfa poner de palabra mucha luz
2 una creacion que la tiene del dia, que
no ¢s ni tanta ni pobre, s6lo integra, con
la integridad del mundo bien hecho y
cantado, del mundo hecho bien y canto.

En lo que atafie al pergenio textual de
este libro, la naturalidad del versificador
es de veras trinsito recondito de la poe-
sfa. En los versos de este poeta las sila-
bas, sea en verso de medida o libre,
siempre van contadas del canto, y feliz-
mente la poesfa siempre empicza en
pocma. Como en este Libro de los pd-
Jaros, donde la poesia ¢s recogimiento
en alas y plenitud del vuelo, y el canto
una forma de la serenidad.

ON LA distancia que nos imponen

el precio de los libros extranjeros
y su dificil acceso, resulta aventurado
hacerse una idea exacta de la narrativa
contempordnea en los paises hispano-
hablantes. Sin embargo, me arriesgo a
afirmar que Antonio Mufioz Molina
(1956, Ubeda, Jaén) es un caso excepcio-

BELTENEBROS
De ANTONIO MUNOZ MOLINA

Por FABIENNE BRADU

* Seix ~ Barral, Barcelona, 1989; 239 pp.

nal en Ia narrativa espafiola actual, La
llegada a México de su tercera novela,
Beltenebros, nos lo hace aparecer como
una grata revelacion, mientras la presen-
tacion biogrdfica de la portadilla atesti-
gua su rdpida pero ya sblida carrera
literaria. Después de dos volimenes de
articulos periodisticos, El Rdbinson ur-
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bano (1984) y Diario del Nautilus (1983),
public su primera novela, Beatus flle
en 1986, para la cual recibié el premio
fcaro. Al afio siguiente, Bl invierno en
Lisboa, su segunda novela, fue merece-
dora del premio de la Critica y del pre-
mio Nacional de Literatura. Después de
esta tan apetitosa carta de presentacion,
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la lectura de Beltenebros aviva ain mds
Iz curiosidad de conocer sus libros an-
teriores 2 la bondad azarosa de los edi-
tores y distribuidores mexicanos.

"Vine a Madrid para matar 2 un hom-
bre 2 quien no habia visto nunca”, es
la primera frase de esta novela que con-
juga, de manera deslumbrante, la tradi-
cional tensién de las novelas policiacas
con una prosa minuciosamente fluida
y sugestiva. Como una pelicula con
Humphrey Bogart en blanco y negro,
Beltenebros anuncia, de entrada, que lo
importante no estd en l2 novedad de la
intriga, sino en el estilo de narrarla. El
escritor nos propone asf, en esta prime-
ra frase, seguir una partida de ajedrez en
la que inevitablemente se llegard al ja-
que mate, pero en la que umbién cada
jugada implica su propia aventura de
movimiento y de tiempo. En pocas pa-
labras, que una buena pantida no se de-
fine por la meta final sino por la suma
de Ias jugadas y los cambios inesperados
en la mano que mueve las piezas.

El capitin Darman, que lleva la voz
del relato y, aparentemente, la respon-
sabilidad de dar jaque al traidor sefialado
por la organizacion clandestina, es un
héroe hecho y derecho. Después de la
segunda guerra y de su destacado des-
empeio en la resistencia contra el fran-
quismo, se ha especializado en misiones
secretas para una organizacion clandes-
tina de 12 que desconocemos el nombre,
la raz6én de su lucha y la nawuraleza de
sus “ideales”. Hasta que llegara 2 Madrid
para matar a un hombre 2 quien no ha-
bia visto nunca, sus misiones consistian
en transportar maletas cuyo contenido
preferfa no averiguar. Hasta que 2 or-
ganizacion le ordenara dar jaque al trai-
dor, Darman vivia [a vida relativamente
mondétona del alfil eficaz y prestigiado,
que cruzaba Europa por las casillas ané-
nimas de los acropuertos, bajo la cémo-
da identidad de un anticuario libre de
toda sospecha, y que regresaba indem-
ne de sus desplazamientos, a su casilla de
origen, en ¢l puerto de Brighton, donde
sélo lo podian alcanzar los avisos de sus
proximas salidas, que la organizacién le
mandaba en unas postales anodinas. A
diferencia de otros autores en boga, An-
tonio Munioz Molina no pretende reno-
var el género policiaco con héroes
remozados por aficiones domésticas o
extravagancias intelectuales: Darman es
un héroe de pura cepa, cuyas aventuras
suceden principalmente en los riesgos
que asume la pluma de su creador.

Si Ia rama no fuera tan impecable-
mente estructurada, hasta dirfa que pa-
sa a un segundo plano en ¢l especticulo
del arte narrativo de Mufioz Molina. Pe-
10 la sobriedad de la trama es también
su mayor virtud: tiene la discrecién de
las composiciones que logran convertir
el artificio en una tersa transparencia, y
hacerlo desaparecer del proscenio men-
tal del lector. Dos partidas de ajedrez de
pronto se empalman, con una precision
que provoca el vértigo de saberse a un
tiempo perseguidor y perseguido.
Quién mueve finalmente las piezas en
¢l tablero? Esto es lo que Darman se
arriesgard a elucidar.

Murioz Molina ha hecho una curiosa
apuesta narrativa que no deja de pare-

cerme valiente: practicar un realismo del
que ha desterrado toda tentacion popu-
listz, en un género, como el policiaco,
que suele fundar su eficacia en un regis-
tro pobre 0 excesivamente elemental. Eil
novelista espatiol no sacrifica un solo ad-
jetivo en aras de la supuesta eficacia na-
rrativa que otros escritores buscan en un
cada vez mayor empobrecimiento de la
escritura y que justifican con la coémo-
da etiqueta de “'novela policiaca”, co-
mo si se tratara de vender novelas en
saldos. Por esto, frente a la maestria de
la prosa de Beltenebros, creo que es ne-
cesario sacrificar un adjetivo para califi-
carla: mds que una “'novela policiaca”,
es una novela 2 secas.
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