

CZESLAW MILOSZ

## ELEGÍA PARA I GRIEGA ZETA

*Traducción de JAN ZYCH*

*No olvides nunca que eres hijo del Rey.*

Martin Buber

Un año después de tu muerte, querida I griega Zeta,  
Volé de Houston a San Francisco  
Y recordé nuestro encuentro en la Tercera Avenida,  
Cuando nos caímos tan bien el uno al otro.  
De niña, me contaste, no viste nunca un bosque,  
Sólo, detrás de la ventana, un muro de ladrillos.  
Me apenaba, y aún me apena un poco.  
Que estuviéramos tan desheredados.  
Si fuiste hija del rey, fue sin saberlo,  
No había ninguna patria con castillo donde confluyen los ríos,  
Ninguna procesión en junio con humo azul de incienso.  
Fuiste humilde y no hacías preguntas.  
Te encogías de hombros: pues ¿quién soy yo  
Para andar con corona de arrayán en la majestad?  
Corpórea, frágil, irónica, pobre,  
Consentías a los hombres abandonándote a ti misma.  
Y fumabas tanto, hasta el cáncer de los pulmones.  
Supe tu sueño: tener casa propia,  
Con cortinas y alguna flor que regar de mañana.  
Iba a cumplirse, quién sabe para qué.  
Y nuestro momento antiguo —el del acoplamiento de los pájaros,  
Sin intención ni reflexión, casi aéreo,  
Encima del esplendor de los cornejos y arcos otoñales,  
Hasta en nuestra memoria perduraba confuso.  
Estoy agradecido porque tomé de ti enseñanzas  
Aunque nunca pude abarcarlas con palabras:  
Sobre esta tierra donde no hay palmas ni cetro,  
Bajo el cielo que estaba desmontado como una tienda,  
Un poco de piedad para nosotros, los hombres, un poco de ternura.  
Y simplemente la bondad, querida I griega Zeta.

P.S. Pero esto de verdad me abruma más de lo que confirman las palabras.  
Por todos nosotros rezo cantos cuaresmales.  
Querría que cada uno y cada una supieran que son hijos del Rey  
y estuviesen seguros de su alma inmortal,  
es decir, que creyeran en que lo más suyo es indestructible  
y perdura como las cosas que tocan,  
las que ahora veo más allá de las fronteras del tiempo:  
tu peine, el frasco de crema y el lápiz de labios  
sobre una mesa extraterrestre.