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CRITICA DE LA RAZON POETICA:
LAS PALABRAS DE LA PREOCUPACION

Traduccion de AURELIO ASIAIN

ADIE RESPONDE A LA pregunta absoluta de Ham-,
let, a no ser el viento sobre la muralla y, muy pron-
to, ¢l furor, el delirio y el rompimiento \iltimo del
espiritu. Dormir, seria mejor dormir, huir sin du-
da, si algin lugar fuera de todo lugar se prestara a ello, que
tener que dedidir, conciencia indefinidamente irresoluta, entre
el ser y el no ser del mundo. A partir de ese momento no
se dan mds que los caminos de la sospecha y, luego de tantas
palabras proferidas, tantas figuras vanas, al fin el sello del si-
lencio sobre los labios del que cae. El fracaso de Hamlet, co-
mo mds tarde el de Mallarmé, manifiesta esta interrogacién
incansable 2 la que algunos de ninglin modo han sofiado en
sustraerse —coémo habrian podido hacerlo, por lo demds, por
amos que hayan sido de su pensamiento—, herida en Iz car-
ne del alma, violencia mantenida hasta el dltimo vértigo, hasta
¢l abismo abierto ante ellos. Si, aquéllos, lo sabemos, han re-
chazado todos los altos, los falsos pretextos de tas certidum-
bres y el universo sensible, también, en ¢l que sus ojos no
distinguian mds que una quintaesencia del polvo.

Por eso los amamos, y por haber trazado en ¢l cielo como
altas estelas negras. Pero ambién sabemos, porque dia a dia
hacemos la prueba, que hay otros caminos, otras preguntas,
otras constantes cuya urgencia nos es cruel y que no nos es
propio ocultar por cualquier descenso sombrio a la tumba
de Igitur. Somos algo y no somos todo: la frase de Pascal, es-
crita en la vertiente del mismo siglo, resuena durablemente
en nuestra memoria, alumbra quizd, con una agudeza acre-
centada, ese lugar de vida que es el nuestro, esa humana con-
dicién en efecto, esa conducta y esa movilizacién de nuestros
actos bajo el signo ambiguo de la preocupacion®. La palabra,
€s cierto, no procede ni del vocabulario de los Pensamien-
10s ni de su intencién apologética. Pascal se fija como unica
meta separar al hombre razonable de sus cimientos y, cre-
yéndolo vencido por la sola fuerza de la logica misma, for-
zarlo al gesto irreparable de la Apuesta. Esta argumentacion,
por fogosa que sea, no tiene nada que siga requiriéndonos.

* La palabra souci, de uso frecuente en ka lengua francesa, admite
muchas traducciones. En nombre de la coherencia, para no traicionar
el caracter del ensayo, pero no sin incomodidad, me he decidido siste-
mdticamente por *preocupacion”, frecuente en nuestra lengua, aun
cuando en mds de un lugar hubiera sido preferible “cuidado™, en el
sentido que daban los Siglos de Oro a la palabra, 0 “cura”, en ¢l senti-
do religioso de Ia cura de almas, o incluso, en algin punto, pena. [T.]

Pero es también Pascal, en confesiones mds secretas, ¢l que,
sofiando en la agonia de su dios crucificado hasta el fin del
mundo, pronunciz las palabras mayores: no bay que dormir
durante ese tiempo. Ni dormir ni sofiar, sino velar en la irre-
solucion de las horas, en el inacabamiento de los signos, en
el tedio. Y tal es el primer acercamiento que yo propondria
a la preocupacion, a despecho de las exégesis, tanto cristia-
nas como profanas, que prefieren descubrir en esas lineas los
sintomas de esa moderna enfermedad del espiritu a la que
se dard, con |a fortuna que sabemos, el nombre de angustia.

I

Pues de ninglin modo tengo a la preocupacidn como una es-
pecie asaz vaga de sentimiento o de estado del alma, cataloga-
da antaiio en el orden obsoleto de los humores, sino, en el
sentido mads fuerte del término, como una solicitacién original
de la conciencia, una agitacién hasta en las profundidades car-
nales del individuo, confrontado sin tregua a la distancia del
mundo y a la inestabilidad de Ia empresa que en €l puede ejer-
cer. El hecho mismo de ex - istir, de participar, con todas sus
fibras, en esta dehiscencia fuera de lo informe, constituye,
asi lo creo, para aquel que vive y que piensa, a la vez el teatro
y €l motor de su preocupacién. No se trata tanto, en una pers-
pectiva heroica, como lo ve enseguida Hamlet, de tomar las
armas contra un mar de problemas, cuanto de obligarse, lici-
damente, 2 abrazar su ola, a volverse mocion en el movimien-
to, inquietud entre la intranquilidad original de los fenGme-
nos. Pero semejante conformacién de la persona entera al
aparecer y al desaparecer de las cosas no significa tampoco,
de parte de quien se impone 12 conducta de €stas, una suerte
de abandono de si, un consentimiento a sufrir las flechas y
los golpes de una atroz fortuna —contra la que se subleva
un instante la melancolia de Hamlet. Porque es ahi, en esa
sumision casi estoica del ser, donde pueden insinuarse tam-
bién —Hamlet lo sabe, y estard de acuerdo con ellos sin
apelacion— los demonios sutiles de la angustia y sus pricti-
cas de secuestro.

Si vuelvo una vez mids, para mejor disociarlo de la preocu-
pacion, sobre ese concepto de la angustia, que se le acerca
al punto de ofuscarlo a veces, es porque ¢l uso inmoderado
que con fines dogmdticos se ha hecho de €l ha como altera-
do su contenido. La angustia representa para empezar una for-
ma de estrechamiento, de restriccién y, en el limite, de
obturacién fisiolégica de la conciencia delante y en contra
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de lo que la oprime. Un enclaustramiento, en efecto, al que
el individuo, lejos de oponerse, colabora. Pareceria que el
hombre de angustia no imagina otra salida que el sitiamiento
de si mismo y, al cabo, el saqueo ineluctable de lo que tiene
de mds querido. Sin complacerme en ninguna ponderacion
psicolégica o moral, diré que el hombre de angustia es, 2 mis
ojos, un ser afectado por la hipertrofia de su ego, frustrado
por un orgullo en el que no puede 0 no quiere comprender
que el mundo, en su exterioridad, en su agresividad creciente,
no se doblega ante €l. De ahi esos encerramientos sombrios,
esas vocaciones obsidionales que no me creo autorizado a
juzgar, puesto que han podido, aqui y alld, dar lugar a pala-
bras fulgurantes, las tormentas de Temor y tembior. La con-
ducta de preocupacion es sin duda menos ambiciosa, menos
amorosa de si, digimoslo también. Quizd se apoye en una
aprehension del mundo intelectual y fisicamente diferente. La
sensacion de estrechez, de apretamiento cada vez mds res-
trictivo, ka sustituye con un sentimiento continuo de inadecua-
cién a la cosa vivida, al pensamiento, a las circunstancias. Co-
mo si entre el gesto que se instaura y el objeto —material o
mental— por asir se deslizara una suerte de espacio irreduc-
tible, un velo de aire, una masa vellosa cuyo espesor nada
podria atravesarlo. De ahi esas empresas indefinidas, inacaba-
das, y la insatisfaccién casi tictil que dan por resultado. De ahi,
igualmente, esos retornos, €so0s nuevos impulsos, €s0s tan-
teos sometidos a la permanencia luminosa de la falta.

Si el hombre de angustia acaba por rehusarse 2 las modali-
dades de la accitn, si la garganta se le cierra hasta la pardlisis
de la palabra, ¢l espiritu hasta la abolicion det deseo, €l hom-
bre de preocupacion esti de alguna manera aguijoneado en
su persecucion por las respuestas inacabadas que recibe, por
ese permanente desequilibrio al que, es cierto, desearia po-
ner fin, pero del que sabe al mismo tiempo que no hay fin
que pueda satisfacerlo. La conciencia como heracliteana del
mundo que es la suya no le permite ni la hermosa ataraxia
del parmenidiano ni la desesperacion sin remedio del que se
despierta demasiado tarde de su adormecimiento ontologi-
co. Todo se muere, comprueba €] en efecto, pero podria ser
que no haciendo sino uno, fuera y dentro de si, con ese per-
petuo estremecimiento, todo llega, de un modo optativo cu-
va formulacion ignora, 2 moverse junto. Y ese sueio de una
dindmica undnime no representa otra cosa, es verdad, que
un horizonte de lo inaccesible. Pero es €l v solo él el que rea-
nima y estimula al hombre de preocupacion en las horas de
desorientacion v duda.

La preocupacion no es pues de ningin modo, en el senti-
do tradicional del término, una pasién. No se contenta con
sufrir el choque de los contrarios; trabaja en la incentidumbre
del resultado o de la resultante de las fuerzas opuestas, lo que
de ningun modo significa trabajar en el escepticismo o [a des-
ilusion de los actos que cumple. Y diré en cambio, usando
conceptos va viejos de los fenomendlogos, que la preocupa-
cidn es una intencionalidad inquieta, v no una conciencia di-
chosa o desdichada. Vuelta hacia lo que no deja de hacerle
falta, busca lo que no esté a su alcance, lo que no puede tomar.
Pues a sus ojos el objeto que se daria a su deseo —;no es el
cuidado, en ¢l Gran Siglo, uno de los nombres del ser ama-
do?—, ese objeto, al fin prehensible, ocasion de satisfaccion
y luego de avasallamiento, no podria ser el verdadero. La preo-
cupacion no opera en el nivel del querer, el cual engendra un
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espiritu de conquista, de poder y de atesoramiento ilimita-
do. Sitda su devenir en el plano de ser, que genera una acti-
tud de llamado activo, de espera, de apertura, sin que
intervenga nunca la hipdtesis de algin provecho o retribu-
cién inmediata. Ningun cdlculo en €1, ninguna casuistica me-
ticulosa de los actos, como la que practican todavia ciertos
adeptos rezagados de la maceracion mental —ascetas tristes,
idedlogos frustrados—, aguardando, esperando de una ins-
tancia exterior al mundo dios sabe qué improbable indemni-
zacion. La dnica justificacién del cuidado es el vector que lo
dirige y que lo lanza, la vibracion del arco, el trayecto de la
flecha, no el circulo del blanco al que tira.

|

Pero se impone una observacion, que permitird precisar mejor
el campo y la amplitud de esta conducta. Definiendo al cui-
dado como una suerte de itinerancia interior, una impulsién
del espiritu que no encuentra lugar donde fijarse, ha dejado
de creer, quizd, que su protagonista s¢ presentaba, en cam-
bio, bajo la forma de una entidad invariable, de una identidad
que perduraba en su trayectoria sin alteracién, sin ruptura.
Pero el camino modifica al caminante —vy ¢l cambio cambia
también al que lo experimenta y que 1o hace la ley de su vida.
Y diré pues que ¢l yo cuidadoso, ese yo que se aventura fue-
ra de si mismo, no puede en modo alguno ser un yo que s¢
poseeria, que, incluso, se determinaria en cuanto conciencia
de cuidado. Necesita, a su vez, desprenderse de todas las cer-
tidumbres psicologicas que le permitirian, 2 lo largo de su
avanzada, reconocerse. Ese vo deriene, y entonces, 2 su ma-
nera, es siempre otro que ese que creia retener de si en el
gesto o en el pensamiento precedentes. El reconocimiento
y la afirmacion del ego significa ya una interrupcién del mo-
vimiento v COMO una primera puesta en cuestion de los ac-
tos que determina. El solipsismo receloso del pensamiento
traduce ciertamente un rechazo de la atencion al mundo, més
todavia una resistencia porfiada a toda alteracion de lo que
considera como su esencia propia y su verdad. Es una barre-
ra mental opuesta a la manifestacion en si de otro que si. El
hombre del cuidado, como Keats lo decia del poeta, por 16-
cido y garante de su empresa intelectual que quiera ser, es
un ser que no tiene vo o, mds bien, irrigado por un afluente
de presencias extrinsecas, de realidades extranjeras, que ha-
cen de su yo menos un contenido, una sustancia particular,
que un recepticulo de alteridades. Abramos nuestros péta-
los como la flor. La savia serd nuestro alimento y el rocio
nuestro brebaje.

Si la conciencia puramente subjetiva —cerrada, hegemo-
nica, autosuficiente — es vaporizada por el cuidado, tampo-
co deja de resultar de ello que ese vector tendido hacia el
porvenir otorgue 4 quien es su punto de partida una suerte
de querer segundo, independiente de €l v que sin embargo
decide su conducta. El cuidado quiere a través de nosotros,
mucho mds de lo que nosotros queremos adherirnos al cui-
dado o deshacernos de €l. Y ese querer que escapa a nuestra
voluntad es, sin duda, mds nosotros que nosotros mismos,
pues enriquece a la persona de virtualidades inventivas, de
capacidades de extension y de formulacion de las que ésta
ignora casi todo. En ese sentido, el cuidado hace del yo limi-
tado, del yo antiguo, vuelto sobre sus poderes, un otro, co-
mo se empleaba autoritariamente, en el caso de Rimbaud, el
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famoso desarreglo razonado de los sentidos. Pero lo que pa-
ra Rimbaud volvia a salir a la resolucién extrema de la con-
ciencia —ningun yo mds conquistador que el que proclama:
*Es ordculo lo que digo”—, esa explosion miltiple, esa hen-
didura del yo subjetivo depende, en el hombre de cuidado,
de otro registro —de otro Orden, habria dicho Pascal— que
no rechaza la vigilancia del espiritu pero la subordina 2 una
acogida de lo que lo rodea y, al cabo, libera al hombre de
la sola escucha de si. Al adormecimiento feliz de las certidum-
bres, a la huida exasperada en la noche, opone unz vela in-
definida, esa mirada de pdrpados eternamente abiertos que
John Keats le envidiaba a los astros, sin que nada deje de pre-
sagiar que vienen por fin el Dia y la Hora en que alguna ver-
dad se devela.

Esa espera, esa interiorizacion de la preocupacion en el
tiempo vivido no lo hace para nada descorazonarse. Pues,
para no dormir, la preocupacion secreta en todos el valor,
quiero decir la sangre, el aliento siempre nuevo y no, como
ocurre en la angustia, la lisiadura y casi la pardlisis de las po-
tencias afectivas. Puede entonces haber, incluso no puede sino
haber, en la conducta de la preocupacion, una especie de dis-
posicién de impulso casi alegre hacia lo que hace falta, mds
alld de lo que se reconoce habitualmente en el hombre preo-
cupado, a saber, esa disposicion taciturna, esa aspereza del
alma y del cuerpo ante el despliegue infatigable del ser. A las
conciencias que no saben y no quieren satisfacerse con su
mera expresion egoista, a las que se sienten como insuficien-
tes, la preocupacion les da una manera de sostén, un estimu-
lo y la promesa de un enriquecimiento externo que rebasa
con mucho los sortilegios de la contemplacion solipsista. El
yo del hombre de preocupacion €s un yo que se incrementa
con todos los posibles del mundo.

v

Esos envites del horizonte, esos resplandores que se avivan
y se mezclan al mismo tiempo, jcémo exhortan al caminante
a no suscribir el ritual impasible de la necesidad! Tome aqui
la apariencia de la dialéctica, o imponga alld sus axiomas in-
temporales, significa de entrada, para quien reconoce su im-
perio, una renuncia a toda aventura, y yo dirfa que a toda
historia, inherente al ser individual. Admitir lo que se da co-
mo necesario, es aceptar lo ya hecho, lo ya dicho, lo ya esta-
blecido por otros, en detrimento de lo que importa decir,
hacer, pensar. Porque todo ¢s necesario después, cuando la
historia inimaginable estd escrita. Lo necesario es el pasado,
¢l pasivo del ser, tal como se me aparece en el instante en
que trato de comprenderlo, de asirlo. Pero no puedo asir el
tiempo que me inventa —o, si trato de hacerlo, dejamos de
existir, €l y yo.

El hombre de preocupacion no se adhiere nunca a la idea
fascinante y wrbia de lo que llamamos el destino. O mds bien,
por un esfuerzo de toda su vida consciente, lucha resuelta-
mente contra esa tentacion fija en la memoria profunda y que
tranquiliza tanto como aplasta, que tranquiliza, quizd, tanto
mds cuanto aplasta. Prometeo, ya lo han dicho otros, es el
héroe humano por excelencia no sélo porque da a los hom-
bres ¢l fuego y, con él, el porvenir exaltante de la techné, sino
antes aun porque rechaza 1a particion inicua de las potencias
superiores ¢ inferiores, el No irds mds lejos de los dioses y
los demonios. Y esa rebelion contra la fatalidad entraria, €l
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lo sabe, no la muerte, ya inscrita en la suerte de los hombres,
sino el sufrimiento que no cesard —la misma del crucificado
de Pascal—, es decir 1a desgarradura irremediable, la separa-
cién de los demds y una itinerancia indefinida del alma, in-
cluso clavada con el cuerpo a la inmovilidad de la roca. Yo
cuyo destino no es morir. Aparentemente vencido, aplasta-
do bajo el peso de la ananké, ha por el contrario golpeado
a la ananké en su centro, arrebatindole sus poderes, profa-
nando su ley. Menos trigicamente sin duda, pero en el sub-
suelo de su espiritu, el hombre de preocupacién pronuncia
el mismo No ante el orden inamovible que trata de someter-
lo y que lo somete en efecto si € lo consiente. Ese hombre
desposeido, ese hombre perdido en la contingencia es el que,
al mismo tiempo, solicita, en el sentido original de la pala-
bra, el que sacude €l mundo sensible en sus fundamentos,
rechazando las conductas ya configuradas, los actos que las
perpetian, las palabras mismas que concurren 2 decirlas, y
asi a aprobarias,

Pues en los signos de que el hombre hace uso puede alo-
jarse, también, la tentacion maligna del consentimiento a lo
que debe ser. Teologicos, especulativos, politicos. Todos los
sistemas se apoyan en esa convencion bien admitida que re-
presentan las palabras, dobles satisfactores, puesto que son
tangibles y transmisibles, de una realidad menos sentida que
reconocida y confirmada. Las ideologias totalitarias —pleo-
nasmo defectuoso, puesto que no hay ideologia que no quicra
ser una totalizacioén nocional del mundo— saben a qué pun-
10 necesitan de entrada dominar la lengua, sujetarla a con-
ceplos seguros, a significaciones sin equivocos. Como lo
prefiguré Orwell, tienden a volverse amos del diccionario,
a remodelar su léxico, a excluir todo lo que podria ir al en-
cuentro de la verdad que establecen. Y sin duda lo lograrian,
si el hombre de preocupacion, marginal ya por su conducta
mental, disidente de la ortodoxia por los gestos de lo coti-
diano, no imprimiera igualmente la marca de su diferencia
en los signos de lo adquirido y, por ejemplo, en el caso del
poeta, en las palabras que se separan y se distinguen del dis-
curso habitual. Pues esas palabras que, seguramente, pueden
no declarar sino las relaciones adquiridas entre los concep-
10s, y asi limitarse a ser los vehiculos y los agentes de la con-
formidad intelectual, son susceptibles, para quien se preocupa
por expresar lo no dicho, lo amteriormente indecible o lo in-
formulable en el presente, de aventurarse mis alld y, dejan-
do de lado el registro de las significaciones univocas, hacer
una prospeccion hacia el sentido, en verdad inventar el Sen-
tido, en la doble acepcion de la palabra: direccion y elucida-
cion del ser en devenir.

v

La preocupacion poética —porque de ésta se trata ahora— es
una nueva puesta en juego, en el registro mds grave, de los
compromisos y de la convenciones del lenguaje. Para nada
una refutacion o un ocultamiento de lo real —Platén fingio
pensarlo, y otros después de €1, al acusar a los poetas de "men-
tir mucho™ — sino una interrogacion de lo posible, de lo no
afirmado, de lo informulado por el medio paraddjico de las
herramientas verbales, concebidas al parecer para la sola ma-
nifestacion de las relaciones conyenidas entre las conciencias.
Que, por una suerte de desoxidamiento dcido, la preocupa-
cién se aplique a recuperar bajo la pdtina y ¢l desgaste del
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brillo original de esa moneda corriente —el sentido mds puro
dado a las palabras de la tribu—, que intenta ademds, por
cristalizaciones hasta ahora incompletas, imponer una sinta-
xis perentoria, y asf un incremento de energia a las alianzas
habituales de los vocablos, esa empresa del poeta desestabi-
liza y desconcierta al edificio conceptual, perturba, si quere-
mos usar las palabras de Nerval, el severo pértico de la ley
y de lo inamovible,

Por atento que esté a los rostros anteriores, a las victorias
mismas del verbo sobre lo informe, la preocupacién poética
se manifiesta como una sospecha y, sin duda, una descons-
truccién de ka anterioridad de lo escrito, que a través de si-
glos y culturas ha tomado la forma del Libro. Pues el Libro
representa, de manera subrepticia, una totalizacién reducto-
ra y la tabla finalmente cerrada de los significados. Incluyen-
do en su orbe lo que considera como signo o simbolo de
verdad, el Libro rechaza formalmente todo lo que viene des-
pués de €l —contra €, piensa— y que ya nunca incluird en
su involucion interna. Producto de una circunstancia mitica
mds que histérica, el Libro —Biblia, Cordn, Manifiesto, Ma-
nual ideolégico— se niega a reconocer, y aun a identificar,
los elementos que, a través de la duracion, serian suscepti-
bles de comprometer su permanencia anacrénica. El Libro
s enemigo del tiempo, que divide, que disminuye y que dis-
persa —que requiere ademds, del que habla en el presente,
una formulacién diferente, herética a los ojos de los guardia-
nes del Libro, esos hombres sin futuro, esos vigilantes alti-
vos y sombrios. La preocupacion del poeta, desde las
rapsodias homéricas hasta nuestros dias, no consiste enton-
ces de ninglin modo, pese 2 las experiencias y los alegatos
de algunos, en escribir de nuevo el Libro —y Mallarmé mis-
mo, que lo desea en su ensofiacion del 1deal, se aleja de él
con ¢l tono de “la acci6n limitada”— sino hacer de suerte
que el Libro, subsumando y rebasando la suma de todos los
prolegémenos al Verbo definitivo, no esté nunca acabado y,
al cabo, que su finalidad metafisica se oblitere. De manera
simbélica o en una inteleccién del todo racional, el Libro quie-
re ser el formulario y el lugar de todas las palabras justas, en
realidad de todas las palabras que se ajustan al antes, al aho-
ra, al después de las inflexiones del ser, sin sufrir el menor
codicilio, complemento o aftadido. E! Libro exige que se lo
comente —y €50, en la tautologfa tranquilizadora de sus pro-
pios conceptos—, no que se lo impugne y ni siquiera que se
lo cuestione. Y si, semejante al discurso del espiritu en He-
gel, le ocurre acoger en si lo que, del afuera, lo interroga y
lo asalta, es para embotar su punta, reducir su incompatibili-
dad, absorberla al fin en su dialéctica lenificante. Expatria,
expulsa, rechaza toda version nueva. El Libro es la necesi-
dad del mundo, vuelta verdad para los ojos, frase intangible.

Ahora bien, el hombre de preocupacién, el poeta, el ins-
taurador del sentido en los signos, cuando aun él consenti-
ria, por esa inclinacién de su espiritu, ciertas directrices del
Libro, no puede hacer menos, en ¢l acto verbal que se in-
venta a través de €1, que dirigirse de manera diferente, El mds
ortodoxo de los poetas —no retengamos, en Occidente, si-
no 2 un Dante, un Milton, un Claudel— traiciona lo que pa-
rece repetir, asi que traduce y abandona la palabra del Libro,
<n beneficio de lo que dice. La preocupacién misma de iden-
tificar sus pakabras con el Verbo anterior al que venera lo ale-
ja casi fatalmente de €l y lo hace derivarlo, sin que sepa medir
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a veces la audacia de su deriva. Y el mismo Juan de la Cruz,
en busca de la uni6n inefable, ve a las palabras de su fe y a
la admirable pasién que kas habita orientarse hacia un no sé
qué que quedan balbuciendo, un no se qué tan nuevo que
sus propios labios se asombran de él...

Pero afiadiré también, para concluir provisionalmente en
cuanto al trabajo del poeta, que las palabras de la preocupa-
cién que son las suyas, lo mismo se oponen a la lengua abso-
luta del Libro y a la verdad extrinseca que éste ransmite, no
concuerdan mds con esa forma de verdad de la que hoy se
nos asegura que es consustancial al lenguaje mismo. A la ten-
tacion metafisica, ya denunciada por Kant, ha seguido, mds
preocupante, una seduccidn linguistica muy exactamente
opuesta, pero cuyas ambiciones y esperanzas no son meno-
res. Dios no tenia que rendir cuentas a2 nadie; el sistema de
los signos verbales, exactamente del mismo modo, seria el
tinico garante de su validez. El uinico cuidado —no escribo
la preocupacion— de aquel que habla, y del poeta en primer
lugar, deberia ser mantenerse a la escucha de lo que habla
antes de €l: no ya una instancia superior a la persona sino,
de ahora en adelante, una estructura de relaciones intercon-
ceptuales que modela la conciencia y determina su expresion.
Tocaa lalengua, y s6lo a ella, expresarse, y al poeta, antiguo
protagonista del acto verbal, convertirse en el lugar privile-
giado de su ¢jercicio. Pero los gramdticos de la intolerancia
continuardn largo tiempo dictando sus leyes sobre los terri-
torios inertes que gobiernen. La preocupacion del poeta estd
ya mds lejos, porque a diferencia del hombre de certidumbre,
que se apropia infatigablemente de lo que descubre —redu-
ciendo o Otro a lo Mismo vy lo extrafio a lo idéntico—, esta
forma espiritual de preocupacion busca descubrir lo que apa-
rece ante ella, en su diferencia y su distancia irreductible. No
s un saber que la preocupacion acumule, un haber que con-
tabilice en sus palabras y en sus pensamientos, es el ser del
mundo lo que lo provoca, lo hostiga, lo desorienta por la mul-
tiplicidad de sus perfiles. Y en ¢l corazén de ese enfrentamien-
to, entre ese bombardeo ininterrumpido de cosas vivas, las
palabras a su vez, los signos desde hace tanto tiempo esta-
blecidos, adquieren como un sabor nuevo bajo la lengua y
dicen, nada mds que un instante, para siempre quizd, lo que
ocurre, [0 que pasa, lo que ya no esti.

vl
Conocemos hoy buen nimero de éticas y de estéticas para
las cuales, intencionalmente o no, la tnica réplica posible a
la inestabilidad de los saberes y a la dependencia del mundo
se encuentra en una suerte de aumento deliberado de la con-
tingencia, por el rodeo de los gestos azarosos, de los signos
lanzados sobre la mesa, de las palabras entregadas a los en-
cuentros fortuitos y a las conjunciones inesperadas. No se trata
de poner en duda lo que puede haber habido de auténtico,
si no de aventuroso, en algunos de esos pasos. Toda una mo-
dernidad del arte se ha reconocido en esa exaltacion de lo
incumplido. Lo que me importa aqui, y sin intencién critica,
es hacer la particién entre dos empresas que tienden a con-
firmar, a agravar el azar por la reiteracion de las tiradas de
dados, y aquellas que, bajo el signo de la preocupacién, se
aplican no a abolirio sino a contrarrestar su amenaza.

Y pensando, en primer lugar, en aquellos en quienes la
preocupacion activa y corrobora la escritura, diré, para disipar
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cualquier equivoco, que de ningiin modo buscan en las pala-
bras que ponen juntas quién sabe qué refugio contra los azares
del ser y lo improbable del porvenir. Cierto, la preocupacion,
cuando s¢ expresa en ellos, tiene la ambicion de remediar ese
estado de incertidumbre. Trabaja tenazmente en revivir lo dis-
perso hacia alguna figura de sentido menos evasivo. Escribir,
inscribir en las palabras, aun esas nadas del aire de que ha-
blaba Shakespeare, ofrecerles, asi no fuera mds que en el mo-
mento de proferirlas, una apariencia de lugar, la sombra de
una permanencia, €s ya distraerlas de lo incierto y, con ellas,
softar en alguna salvaguarda. Pero la preocupacion, se diria,
no encuentra ahi sino un alto, y si consiente alguna vez en
reposar, el tiempo de un soplo, de una pdgina, de un poema,
es para alejarse de inmediato. Pues no ignora que el designio
de las palabras, y en verdad de todos los simbolos que la con-
ciencia elabora con el tnico fin de afirmarse, es detener, hasta
donde pueden, esa hemorragia incesante del ser, es sustituir-
la sobre todo por cualquier entidad abstracta mids resistente,
monumentum aere perennis, edificio verbal que desafiaria
al tiempo y su desgaste —y su expansion también, su labor en
nosotros. Asi pues la preocupacion, que, desde el comienzo,
sofiaba con curarse de si misma por intermedio de algunos
vocablos mds seguros, se aguza mds en ¢l seno de ese equili-
brio precario que ha contribuido a establecer, y se esfuerza,
por todos los medios, en escapar de esos lugares - dichos del
pensamiento apacible. La conducta de la preocupacién s una
forma de ser itinerante 2 1a que nada detiene con seguridad,
a la que nada altera ni desconcierta tampoco. A la inversa de
Picasso, el despreocupado mds magistral de nuestro siglo, no
encuentra, busca —o mejor, desde el momento en que pre-
sume haber encontrado, no piensa sino en huir de su hallaz-
£0 Y en cuestionar 21go mds.

A quienes creen —ingenuamente o por doctrina— ence-
rrar en el decir como un doble intangible del ser se oponen,
por un discurso auténtico, pero con fines equivalentes, los
que no ven en las palabras mds que una especie de cebo ina-
ceptable, una sombra en la pared, una retdrica del entendi-
miento, y que quisieran, en una suerte de vuelo por debajo
del vacio, dar prueba, como por el absurdo, de la permanen-
cia indecible de un absoluto. El hombre de preocupacién no
se adhiere ni 2 la hermosa seguridad de unos ni a la teologia
negativa de los otros. Del absoluto en los signos o fuera de
los signos no sabe nada. No toma partido ni por la comple-
tud dichosa de un Claudel o de un Saint - John Perse ni por la
pardbola apofitica de un Bataille o de un Blanchot. Sabe so-
lamente, porque lo prueba sin cesar, que hay una faltaen él y
en ¢l mundo; sabe mejor todavia que no le toca remediarla,
¢Por qué negarlo? Puede hacerse que ese estado inestable,
a medias oscuro, segin la expresion de Pascal, lo desplace,
y que a ejemplo del hombre de la Apuesta, desee tomar un
partido mds franco, jugar al todo o nada, pero reconoce de
inmediato que no es ¢l amo del juego y que necesitard avan-
zar al corazén de esa penumbra sin saber nunca si ha avanza-
do un poco.

El hombre de preocupacién no excluye la hipitesis de una
verdad, pero la Ginica verdad que aprehende es la verdad del
camino, o, para renunciar a los conceptos reductores, es el
caminar mismo el que se vuelve portador de verdad. Entre
¢l ontologismo absoluto y el pirronismo desengafiado, la viz
es estrecha; a la dnica, con todo, que se ofrece al hombre

de preocupacion. A €l toca velar en b via y en ¢l inacaba-
miento de la mia. Pienso en Beckett, en sus fantoches vaci-
lantes que no cesan de interrogar 12 ruta con el agotamiento
de su marcha, con sus palabras raidas. Los caminos que fre-
cuentan no son, como en aquel filésofo, caminos que no lle-
ven 2 ninguna parte, porque la “‘ninguna parte”, 2 su manera,
€5 un reposo para el espiritu en busca de certidumbres. Son
caminos, ¢so ¢s todo, conformes con su vocacion original
de caminos, es decir avanzar bacia y no terminar en un basta.

El existir de la preocupacion es un desgarramiento que dura
¥ que no se interrumpe mds que por la desaparicién sibita
de quien la carga. Y ese \ltimo inacabamiento corrobora €l
mismo los inacabamientos anteriores y el horizonte siempre
abierto de la distancia. Agravar dentro de si esz distancia es
el dnico modo, sin duda, de seguir atento a una proximidad
que se escapa —y que se conforma, quizd, a algunos en la
obliteracién de s, el silencio. Pero aquellos estdn ya demasia-
do lejos en la ruta para que sus palabras nos alcancen. Nuestra
preocupacion en nosotros no puede habitar sino lo indefini-
do. Su falta mayor, digamos el peligro en que incurre, seria
confundir lo ilimitado de su paso con una posesion cualquiera
del infinito, que trasciende el orden de los pensamientos y
de las conductas. Simone Weil escribi6: estar arraigado en
la ausencia de lugar. Es a lo que quicre tender ¢l hombre
de preocupacion, sin siquiera un dios velado que, por mo-
mentos, lo guie. La preocupacién acaba por ser una misma
con es0 a lo que no se acerca, a lo que difiere, hasta donde
puede, el acercamiento. La ausencia de lugar, que es la rea-
lidad bdsica de la preocupacién, postula, como 2 la inversa
de si, una realidad imposible que seria, quizd, mds allf de Ia
conciencia y su finitud, e lugar simple de 12 no preocupacion.
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