A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

LA VANGUARDIA ERA
SU DOMINIO NATURAL

La memoria retiene una tarde estival,
mediados los afios sesenta. Por la bar-
celonesa calle de Pelayo —parasoles en
la luz de las heladerias acristaladas— ca-
minamos Néstor Almendros, Manuel
Puig y yo mismo. Manuel Puig vive en
Nueva York y no se le ha editado toda-
via libro alguno, aunque su primera no-
vela, todavia inédita por impublicable
entonces en Espafia —La traicién de Ri-
ta Hayworth— ha sido ya redida fina-
lista del premio Biblioteca Breve; Néstor
Almendros vive en Paris y empieza a tra-
bajar como director de fotografia con
realizadores conocidos, particularmen-
te con Eric Rohmer; yo estudio en la
Universidad de Barcelona y acabo de dar
a conocer un volumen de poemas titu-
lado «Arde ¢l mar». Hablamos de Gilda.
Cac el sol al sesgo, en lanzadas vivas de
oro amoratado, cuando Manuel Puig se
detiene en la acera. De los tres, es el dni-
€0 que conserva recuerdos recientes de
1a pelicula, y algo percibe, nitidamente,
en ella: su fascinacién, su &xito y su mi-
to provienen, turbadores, de cierta ver-
dad secreta, no expresada en otra parte,
acerca del hombre americano, acerca del
envés vulnerable de l1a sexualidad mas-
culina en la era de machos marciales de
Truman, lke o Foster Dulles. Seguimos
caminando, y entramos en un bar, cs-
quina con la calle de Vergara; se habla
entonces del mids reciente trabajo Go-
dard, Le mépris cs la pura contempla-
cién fenoménica de la belleza del cuerpo
de Brigitte Bardot. Sus dilatados desnu-
dos a la plena luz de los focos, ¢l esta-
tismo de bronce de sus nalgas ante la
cdmara, no son ni un accidente ni un tri-
buto al t6pico mediante subrayado o
exasperacion, sino, por el contrario el
centro de la operacién visual en torno
al cuerpo humano que ha emprendido
el cineasta. jAlguien vefa entonces asi
Gilda, alguien vio entonces asi Le mé-
pris? S6lo por ser tal la percepcién de
Puig pudo resultar tan personal y nue-
va su escritura.

De algo mis hablamos aquella tarde:
de algunos libros del boom hispanoame-

ricano muy comentados en aquellos
afios. Aquf la discrecion me veda dar ti-
tulos de libros 0 nombres de autores, ex-
presados en aquella y en otras
conversaciones y en diversas cartas de
Puig de esa época. Pero, sin entrar en
particularidades intempestivas, haré no-
tar que las opiniones de Puig en mate-
ria literaria eran tan precisas, tan
personales y, 2 su modo, tan proféticas
como las que sustentaba en asuntos de
cine. Es del todo exacto, si, que Puig lie-
g0 a escribir su primera novela (La trai-
cién de Rita Hayworth, como queda
dicho ya), en virtud de cierta expansién
de uma escritura originariamente enca-
minada hacia el guién cinematogrifico
y solicitada, de modo gradual, por otros
requerimientos. Pero serfa, sin embar-
£0, totalmente erréneo creer que el te-
rritorio propio de nuestro novelista en
cuanto t2l no era la literatura, cualesquie-
r2 que scan la filiacion de algunos de sus
recursos técnicos o la naturaleza del ma-
terial tratado en sus novelas. Era preci-
samente desde la literatura, desde una
concepcion del todo lacida y clara de
la evolucion de la narrativa y del papel
de la novela en la escritura actual, des-
de donde Puig expresaba sus reservas y
sus afinidades: disentia de unos, se re-
conocia en otros, ni mds ni menos que
ocurre siempre con los innovadores.
Conviene recordarlo: esta escritura
con la que nos hemos familiarizado —y
que, sin embargo, no por cllo ha perdi-
do un dpice de eficacia— si se distinguid
desde ¢l principio por algo no fue ni por
placentera o ficil ni por liviana. A la
vuelta de veinte afios, no estd de mids
recalcar que la experiencia de Puig per-
tenece 2 la vanguardia narrativa, que ésta
es su dominio natural, de ka vanguardia,
ante todo, tiene el rigor, ese ir derecha-
mente a un fin, sin zigzags ni maniobras
de diversién momentdnea: con exacti-
tud implacable ¢ impecable, con preci-
sién y firmeza (el escritor hispdnico fia
en la elocuencia y tiende a ser inconcre-
to y verboso; pero €s casi imposible
hallar en Puig el menor titubeo o impro-
piedad léxica, el menor signo de inconti-
nencia o improvisacién), nuestro autor
sabe que s6lo el tiempo ampliard su
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publico. No hari elipsis ni cuando mds
pueda pedirselo el auditorio comtin y,
bruscamente, introducird las mis auda-
ces cuando menos esperadas sean. Por
lo mismo, nunca tendrd permanente-
mente contenta a la critica tradicional:
como otros innovadores —es imposible
no pensar en un escritor espanol de su
misma edad que fue su primer lector,
Juan Goytisolo—, a cada nuevo quicbro
deberd enfrentarse a la perplejidad de los
filisteos.

Ninguna de las novelas de Manuel
Puig es una narracién en el sentido ha-
bitual: quien en ellas toma la palabra no
es el autor, sino uno o varios hablantes
auténomos. El material con que trabaja
Puig presenta, por lo mismo, dos caras
complementarias. Por un lado, la estricta
transcripcion de la lengua en que se ex-
presa cada hablante, de lo que en térmi-
nos estilistico - lingiiisticos llamariamos
su idiolecto; por otro lado, la naturale-
za de su imaginacion. Veamos algunos
aspectos de tales cuestiones.

Tocante a registrar 1a expresién ha-
blada o escrita, Puig tiene muy pocos ri-
vales en espaniol; y ninguno en absolu-
to, si nos cefiimos al género de lengua
2 que atiende. En efecto, lo propio de
los hablantes de Puig es que su lengua
estd feudalizada, hipotecada, marcada
al fuego, con iniciales ajenas: no les per-
tenece verdaderamente. Estd hecha no
ya tan 56lo con los clisés, idiotismos y
automatismos mecdnicos propios de
quienes no tiene otras serias de identi-
dad que las de su grupo o subgrupo so-
cial —en este caso, principalmente la
clase media baja formada en los seriales
radiof6nicos, ¢l cine de barrio, la nove-
la rosa y los magazines del corazén—,
no meramente con la inercia expresiva
de quienes reciben los giros verbales
como si fuesen un dato inmutable de
la realidad fisica, sino también con una
extrafia creatividad, que, en pleno rei-
no de la carencia total de verdadera li-
bertad interior, procura al hablante un
a sensacion de libertad ilusoria. Aquiin-
terviene decisivamente lo imaginario, y
en concreto ko imaginari kitsch, esto es,
no lo encaminado a producir belleza ge-
nuina, sino lo encaminado a producir
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un suceddneo o un simukacro de belleza.

De igual modo que el hablante cree
expresarse por si mismo, siendo asi que
en realidad por € habla el microcosmos
social a que pertenece, irrigado hasta el
tuétano por ¢l cafioneo de estercotipos
de los medios de comunicacién de ma-
sas, de igual modo también cree que su
imaginacion le depara un mundo pro-
pio. Sabemos que no es asi; y, sin em-
bargo, ciertamente en este dominio de
lo imaginario avasallado y colonizado se
expresa, a tientas, la verdad mds profun-
da del persomije.

El procedimiento aparece, embriona-
rio todavia, en «La traicién de Rita Hay-
worth», mediante ¢l retrato que, en una
redaccién escolar, hace uno de los per-
sonajes principales de su pelicula pre-
ferida, El gran vais (‘The Great Waltz",
1938, produccién estadounidense diri-
gida por Julien Duvivier), notablemen-
te fiel en la mayoria de los detalles a
lo que es la cinta, y sin embargo, apto
en grado sumo para expresar, en metd-
foras instintivas, las vivencias mds pro-
fundas y las pulsiones mds secretas del
personaje.

PERE GIMFERRER
© ABC

EL RUIDO DEL MAR

Una tijera cona por la imagen de un mar,
quizd asf caminaba el profeta entre pa-
redes de agua. Hay una puerta que en-
tra al mar, un acceso entre muros piedra,
un Corte en un mar que s¢ convierte en
piedra. Hay una puerta que entra quizds
a2 cualquier parte. Y s6lo lo que estd
abierto habla, hay una boca en cada rui-
do, un pasadizo en ¢l sonido. Quisiera
entrar por esa boca, hacer del ruido una
garganta, un cortar a través de la imagen.
Cortar la imagen es como cortar ¢l agua.
La imagen siempre se presenta unida, in-
divisible, cohesiva como un mar con sus
aguas juntas. Nosotros somos, en reali-
dad, los recortados, los que recortamos,
los que nos separamos y separamos.

La palabra siempre corta, separa una
parte de la realidad, recorta la imagen:
en “gris"’, hay un pedazo de gris que se
diseca, se desprende un plano de ama-
rillo, un rojo intenso se segmenta. Quizd
¢l collage es un recorte como de pala-
bras infringido a una imagen: palabra
gris, palabra amarillo, palabra rojo, ra-
yas negras, textura de piel, mar con bar-
co, cielo con nubes, horizonte, ventana
azul, sombra de ramas.

En el originario corte de la palabra es-
td ese “chillen, putas”, lleno de rabia,

con ¢l que ¢l poeta las insulta, les tuerce
el cuello, les sorbe el tuétano como si
contuvieran un cuerpo, porque perdie-
ron su cuerpo, su realidad. Una recupe-
racién de ese cuerpo, de esa presencia
perdida, estd emperiada en la poesia.

En este ir y venir de las tijeras por las
efimeras fotografias de las revistas, de los
anuncios, de las tarjetas postales, en es-
te acto de destrozar las imdgenes mis
triviales hay en Marie José Paz, un para-
débjico esfuerzo de memoria, un inten-
to de poder guardar algo de aquello que
se desvanece, que se pierde en la hoja-
rasca cotidiana de papeles efimeros. A
veces lo que queda es s0lo un movi-
miento vertiginoso: “'papalotes”, "'vo-
lantines™, “hélices”, “volteretas™, o
bien, “cohetes”, “luces de bengala™ en
la noche del olvido. Pero a veces tam-
bién el movimiento s un movimiento
de sentido, los libros de Marcel Proust,
Swan, Odette, Gilberte, de pronmto se
comvierten en un pdjaro o en una mari-
posa, vuelan ante nuestros ojos, y el
tiempo perdido, de pronto, poéticamen-
te es recobrado.

Y ¢s que tanto en la palabra como en
¢l collage hay corte, pero también hay
memoria. Hay pérdida y recuperacioén.
En la palabra “rostro’ ya no suena la
presencia de ese primer rostro amado,
pero estdn todos los rostros. La palabra
nos prepara para el tiempo, s un lugar
de intercambios, donde se adquiere el
mundo y se pierde la presencia origina-
ria. El poema es un acto de resistencia
para evitar que las palabras se achaten
como monedas, un evitar que esc ‘0jos
de precipicio”, que esa "'lengua de 14ti-
gos”’ queden deslavados de todo su ero-
tismo en la palabra “ojos” en el
concepto “cabellera”. El poema baiia las
palabras de recuerdos, vuelve a acercar-
las 2 lo real, a los cuerpos, las revitaliza,
las vuelve mds reales. La poesfa es una
forma privilegiada de memoria; nuestros
mds caros recuerdos, de hecho, lucen la
intensidad del poema.

Si el poema estd hecho de palabras, el
collage estd hecho de objetos comunes,
olvidables, que adquieren un significa-
do poético y se vuelven casi metdforas,
casi palabras. Unas tiritas rojas de plis-
ticos para cerrar bolsas de supermerca-
do se convierten en escritura del viento,
una fotografa de sombras bautiza la
distancia —la lejanfa convierte las cosas
en sombras—, un bailoteo de papeles
cac igual que la marea baja. Detrds de la
trivialidad del objeto del collage, hay
otro objeto, un objeto poético que lo
sustenta: mar, viento, pdjaros que se
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recuerdan desde estas cosas. El objeto
toma el valor de la palabra.

Si el poema puede reconstruir un pai-
saje con pedacitos de palabras, en el co-
llage se construird un poema con peda-
citos de paisajes. En las obras de Marie
José parecemos habernos quedado en la
rasgadura de la imagen; estamos en esa
puerta, en ese corte que serd una boca,
que serd palabra. Palabra mds que dicha
quizd paridz de lo real, como de entre
las extrafias de un acantilado: palabra ex-
trafia. El mar abre su ruido. Mar abierto
para que entremos, pero en realidad sé-
lo para que escuchemos sus ruidos, sus
palabras. La entrada se ha convertido en
palabra, 12 piel se ha vuelto oreja.

El espacio de la mirada y de la picl es
siempre exterior, es ¢l de las otras pieles,
las otras superficies. Estamos para siem-
pre separados de lo interno; hay que ma-
tar O rasgar para alcanzarlo, y paradéjica-
mente en ese momento deja de ser in-
terno. La busqueda de la tijera hacia el
adentro, en dierta forma es imposible, su
camino se deshace, se vuelve externo.
S6lo a la oreja se libra el orificio. $6lo
por la oreja, ambién, se aprende el tiem-
po. Quizi la inteligencia mds que mirar,
escucha, o en el mirar escucha.

Agujero de la oreja para ¢ adentro, l4-
mina sellada de 1a pupila parz la imagen,
piel para las picles, los “'sentidos” son
metdforas de lo que sienten. En el co-
llage abrfa un intento de trastocamien-
to, hacer de la imagen, por cjemplo, un
ruido, o de un paisaje una piel continua
sin distancias.

Por todos lados Marie José Paz busca
salirse de la imagen, construye puertas
de todo tipo: puertas roturas, puertas
aperturas, descarapelados, despostilla-
dos, puertas pdginas, puertas color rojo.
Marie José fabula también, para introdu-
cirse en ellos, laberintos: “'El hilo de
Ariadna”, "Deseco’. La imagen se vuel-
ve piel al cerrarse o abrirse, no lo s€, en
laberinto.

Hay también en Marie Jos¢€ una pasién
por los horizontes, por los confines del
mar, por los espacios que se picrden en
su propia lejania. Son lugares de lo ina-
barcable, de lo inasible —humo o nie-
bla recortados por tijeras—, si, pero son
también lugares fisura, heridas de la ima-
gen, agujeros del espacio, resbaladillas
del tiempo, lugares donde 1a noche ha-
bla, labios entre el mar y el cielo, entre
la tierra y el espacio. Por ahi sale lo que
queda afuera del imagen, loque ala vez
estd adentro, mar adentro.

VERONICA VOLKOW



