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UNA GLASNOST BARATA: EL ESCRITOR Y EL PERIODISTA EN CUBA

Una versién abreviada y en inglés de
este trabajo fue leida en la reunién
“Cuba y los Estados Unidos: ; Termina-
rd la Guerra Fria en el Caribe?"’, cele-
brada en el Woodrow Wilson Center de
Wasbington D.C. los dias 3 y 4 de ma-
yo de 19%0. La reunién, organizada
por Josepb Tulchin y Rafael Herndn-
dez, fue coauspiciada por el Wilson
Center, donde el autor ba residido este
ano como becario investigador, y el
Centro de Estudios América de La Ha-

ARLOS DIAZ ALEJANDRO, un sim-

pdtico economista cubano con

quien solia conversar en mi época
de estudiante de posgrado en 12 univer-
sidad de Yale, decia al enfrentarse al di-
lema del intelectual exiliado cubano,
que en ocasiones como &ta lo perfec-
to serfa volverse escandinavo. “Chico,
Jquién fuera sueco?’, se lamentaba en
su acento fatalmente habanero, de La Vi-
bora, para mds sefias. Yo de sueco no
tengo nada —a veces digo que a2 mi pe-
sar. Ni soy tampoco, a diferencia de mis
tres colegas panelistas, funcionario de
un gobierno. Por tanto, mis comentarios
sobre el tema de este panel han de ser
forzosamente los de un lector indepen-
diente de la escena cultural cubana. Si
me guio, en cambio, por una ensefian-
za: la Historia estd llena de sorpresas, y
si algo prueba esta reunién es que no po-
demos escapar de nosotros mismos. A
este tema regresaré hacia el final de mi
trabajo.

Nuestra reunion se pregunta: “';Ter-
minar4 la Guerra Fria en el Caribe?”. Esa
pregunta retérica, mitad - afirmacién y
mitad - esperanza, plantea en realidad
otra cosa: "' ;Como podemos dar fina la
Guerra Fria entre Cuba y los Estados
Unidos?" A su vez, nuestro propio pa-
nel se plantea, como lo hiciera su and-
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bana. A la reunion asistié una delega-
cidn de periodistas e investigadores de
Cuba, en la que participaron los eco-
nomistas José Luis Rodriguez y Pedro
Monreal, del Centro de Investigaciones
de la Economia Mundial, y Nora Pa-
lou, investigadora del Centro de Estu-
dios de Estados Unidos. Entre los espe-
cialistas fuera de Cuba figuraron los
profesores Enrique Baloyra, Juan del
Aguila, Sergio Roca y Robert Lieber
—todos de universidades norteameri-

logo esta mafiana sobre los Estados Uni-
dos, cémo la cultura y los medios de co-
municacién forman la sociedad cubana.
La yuxtaposicién de ambos temas sugie-
re que en efecto existe una relacién en-
tre un tema y otro. Concuerdo, desde
luego, en que existe una relacién, pero
no creo que sea sencilla. Una primera
objecién: no me convence la premisa
que sustenta estos dos paneles; no es
tanto falsa como insuficiente. Ninguna
sociedad es “formada” por la cultura y
los medios de comunicacién. Son otros
los agentes que forman una sociedad.
Entre ellos: valores, intereses y proyec-
tos. Los valores pueden ser histdricos o
morales; los intereses, politicos y eco-
ndmicos; y los proyectos, colectivos o
individuales. Dentro de estos llamados
agentes formativos, la cultura y los me-
dios de comunicacion si juegan un pa-
pel importante, desde luego; pero su
relacion con la sociedad no es estdtica,
como da a entender la premisa, sino dia-
léctica: la sodedad forma kb cultura y los
medios de comunicacién, tanto como
ellos, a su vez, contribuyen a formar la
sociedad. Esas fuerzas, por lo demds, no
son meramente externas, meros efectos
de lo que los marxistas llaman “'1a supe-
restructura”. También existen dentro de

-las propias personas como fuerzas vivas.
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canas— y Carlos Rico, de El Colegio de
México. El trabajo fue leido en el pa-
nel niimero 5 —"'El papel de la cultu-
ra y los medios de comunicacién en la
Jormacién de la sociedad cubana"’. En
el mismo panel leyeron trabajos José
Ramdn Vidal, director del diario Juven-
tud Rebelde, Pedro Rojas, director de
Radio Rebelde, y Estber Pérez, vicepre-
sidenta de la Casa de las Américas. De
esta traduccion es responsable el autor.

Como tal, la premisa de nuestro panel
exagera el papel de la cultura y los me-
dios de comunicacién en la formacién
de la sociedad, y termina haciendo de
ésta un ente pasivo que es objeto de
fuerzas externas. Ante estas objeciones,
me permito por tanto reformular 1a pre-
misa de la siguiente manera: la relacion
dialéctica entre la sociedad cubana y su
cultura y medios de comunicacién pue-
den contribuir a dar fin a la Guerra Fria
entre Cuba y los Estados Unidos. Lo
contrario, desde luego, también seria
cierto: el fin de la Guerra Fria entre Cu-
ba y Estados Unidos tendria un efecto
en la dialéctica entre la sociedad y cul-
tura cubanas. Empezaré por el segundo
punto.

Que ¢l cese de las tensiones entre Cu-
ba y Estados Unidos tendria un efecto
benéfico en ka situacion doméstica de
Cuba es un argumento que han promo-
vido, alo largo de los afios, el actual ré-
gimen cubano y sus ap6logos. Si cesa el
bloqueo econdmico, se normalizan las
relaciones diplomdticas y termina la
agresién —incluyendo la mds reciente
“‘guerra electrénica” de Radio y TV
Marti— el régimen tomard acciones re-
ciprocas. En otros paneles hemos escu-
chado cudles serfan los efectos de esa
nueva situacién en los campos de la



UNA GLASNOST BARATA

cconomia, la polftica internacional y
cuestiones de seguridad. Mafiana escu-
charemos otro panel que abordari cuil
s |2 opini6n de la comunidad exiliada
sobre el tema. Confindndonos al de es-
te panel —la cultura y los medios de
comunicacién— resultaria 16gico postu-
lar que el efecto en esta esfera serfa el
relajamiento de control ideolégico den-
tro de la isla. En términos mds actuales
podriamos describir ese relajamiento co-
mo la creacién de condiciones que pro-
piciarfan una glasnost cubana: es decir,
la misma llamada “apertura a la cubana”
que, segiin acaba de decirnos Pedro Ro-
jas, se desarrolla actualmente en ¢l pais,
a pesar de que no existen ain las con-
diciones intemacionales que lo propicia-
rian. Resulta l6gico postular dicha aper-
tura, no comprobarla. Como veremos
en seguida, lallamada “apertura a la cu-
bana’ dista mucho de ser una glasnost:
dicho relajamiento ideolégico tendria
que ocurrir bajo la politica generaliza-
da de rectificacién de errores y tenden-
cias negativas que hace cuatro afios
pusiera en marcha el Partido Comunis-
ta Cubano, una politica que exige justa-
mente lo contrario de la apertura a la
que se ha aludido aqui. Adn asi, dentro
de esa hip6tesis (e insisto en que, por
ahora, por desgracia, es slo ¢so), dicha
apertura tendria un efecto inmediato en
los medios de comunicacién: desplazar
la atencién del tema obsesivo de la po-
litica internacional norteamericana ha-
cia temas domésticos que requieren
urgente atencién y critica. En cuanto a
politica interna, el régimen podria inclu-
s0 suspender la persecucitn de las mal-
tiples organizaciones de derechos huma-
nos que s¢ han activado en Cuba desde
1987. La independencia de estos grupos
podria resultar, 2 su vez, en ¢l cese de
sus criticas a kas violaciones de derechos
humanos y a la orientacién de sus que-
jas donde legitimamente corresponde:
las instituciones juridicas del pafs, a con-
dicién de que esas instituciones escu-
chen a sus ciudadanos y garanticen sus
derechos, igualmente legftimos.

Un cuadro andlogo podria esbozarse
en ¢l campo de la cultura. El mds atrac-
tivo de todos —y ni siquiera el menos
irrealizable, dado el reciente ¢ importan-
te antecedente de lo que ha ocurrido en
la URss— serfa que 1a obra de escritores
y artistas exiliados que se han distingui-
do por su critica abierta —como Néstor
Almendros, Reinaldo Arenas, Guillermo
Cabrera Infante, Jorge Camacho, o He-

berto Padilla— fuera difundida, publica-
da y exhibida en toda la isla. A este ha-
bria que advertir dos cosas sin embargo:
s6lo difundiendo la obra de artistas ac-
tivamente criticos —y no, como ha ocu-
rrido dltimamente, 1a de difuntos reha-
bilitados, como Lezama Lima y Novis
Calvo, o escritores relativamente apoli-
ticos, como Lydia Cabrera y Sarduy—
es que la hipitesis de 1a apertura tendria
sentido y legitimidad. La difusién de la
obra de estos escritores y artistas criti-
cos tampoco debe sustituir lo verdade-
ramente crucial: que se establezca un
verdadero didlogo con ellos y se tomen
en cuenta sus legitimos puntos de vista
en Iz reforma de una cultura politica en
Cuba. Resumiendo 12 hip6tesis en su 6p-
tima expresion: el relajamiento de ten-
siones entre Cuba y los Estados Unidos
resultaria en ka reducci6n de los efectos
ideol6gicos de la llamada rectificacion.

Es precisamente este punto, de hecho,
lo que pareceria justificar esta reunién.
Todos los presentes convenimos en que
la Guerra Frfa entre Cuba y los Estados
Unidos ha llegado a su punto menos to-
lerable a rafz de lo que el propio Fidel
Castro ha llamado “‘el derrumbe del
campo socialista”, las convulsiones por
las que atraviesa actualmente la URSS, ¥
la violenta ¢ injustificada invasién nor-
teamericana de Panamd —tema este ul-
timo, por cierto, que ninguno de mis
paisanos cubanos ha tenido 2 bien men-
cionar. Dado este contexto, nada mds 6
gico que incluir una sesién como esta
sobre cultura y medios de comunica-
cién. Hasta se podria decir que, modes-
tia aparte, este es el panel central de
nuestra reunién, ¢l mds importante y el
que justifica todos los demds. Al menos
€50 ¢s lo que da a entender nuestro pro-
grama. $6lo tenemos que cotejarlo de
cerca para comprobar la posicion fisica-
mente central del panel —la quinta de
nueve sesiones— y, ademds, que es el
unico en el que figuran tres en vez de
s6lo dos panelistas, dos de quienes re-
presentan diferentes aspectos de los
medios de comunicacion en Cuba.' To-
davia me sorprende, ante semejante
composicién, cémo es posible justificar
un panel que trata, siquiera en parte, s0-
bre la cultura en Cuba sin que en él fi-
gure un solo escritor, artista o critico.
éPor qué no los incluy6 la delegacién
cubana? ;Por qué accedié a ello el Wil-
son Center? Intentaré formular una res-
puesta. Por lo pronto diré lo que mds
me inquieta de esa posicién central de
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este panel. A medida que escribia este
trabajo s6lo podia sospechar —sospecha
que acabo de confirmar al escuchar las
ponencias de dos de los panelistas— que
mis paisanos sacarfan a relucir el tema
de TV Marti. Después de todo, en estos
ultimos dfas TV Marti se ha convertido
en: 1) un factor agravante de la Guerra
Fria a la que pretendemos dar fin, 2) un
obstdculo mayor a la normalizacién de
relaciones entre los dos paises, y 3) el
motivo de uma crisis de personal dentro
de la usiA (agencia del gobierno nortea-
mericano responsable de las dos emiso-
ras) cuyas ramificaciones politicas se
sienten dentro de la comunidad cuba-
na del exilio.

Todavia es demasiado pronto para sa-
ber si TV Manti hace mis dafio que bien
a los intereses norteamericanos. Mi pro-
pia opini6n al respecto es mds bien es-
céptica: hasta la fecha el tema sélo ha
servido para desviar la discusién sobre
Ia represién politica en Cuba hacia as-
pectos mds bien marginales del mismo.
Mi harina es de otro costal. Dudo, en es-
te sentido, que el cese de tensiones en-
tre los dos paises, si bien deseable,
disminuya los efectos ideolégicos de la
rectificacion o que, a falta de esas ten-
siones, se haga mella en el control ideo-
l6gico que asociamos con ese proceso
interno. La raz6n es sencilla: lejos de res-
ponder a la politica internacional, el pro-
ceso de rectificacion responde en gran
parte 2 necesidades internas y constitu-
ye una reaccion a lo que ¢ régimen cu-
bano percibié como el desviacionismo
ideolégico que ocurria 2 mediados de Ia
década de los ochenta como resultado
de la politica de mercado abierto (el lla-
mado Mercado Libre Campesino, entre
otros) que entonces imperaba interna-
mente. Resulta significativo que dicho
proceso haya sido concebido en los pri- -
meros meses de 1986, justo cuando la
politica reformista de Gorbachov empe-
zaba a formularse y 2 unos meses ape-
nas de que empezara la lucha intestina
del poder en la URss. Como proyecto
politico, el proceso de rectificacion se
empez6 a discutir en Cuba en junio de
ese ailo, pero s6lo después de que se cir-
culara el borrador del Tercer Congreso
del Partido, en el que ¢l tema ni siquie-
ra figuraba. Liimese freno o represion
oportuna, la rectificacién fue, de esta
manera, producto de la prevision astu-
t2; no del Partido, que ni siquiera lo con-
cibid, sino de Fidel Castro y su camarilla.
Nuestros politélogos todavia no han
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dicho sobre este proceso lo que me pa-
rece mds significativo: de no haber si-
do puesto en prictica en su momento,
¢l deslizamiento percibido anteriormen-
te hubiese ilevado al régimen cubano al
mismo derrumbe de los otros estados de
Europa Central. Hasta la fecha la recti-
Jicacion ha funcionado como dique; pe-
ro en vista de los recortes en ayuda
econdmica de la uRss y los paises de
Europa Central que se avecinan el rio es-
td al desbordarse.

Hago este resumen del trasfondo po-
litico de rectificacién para abordar lo
que me parece ain mids significativo: el
uso por parte del Partido de los medios
de comunicacién para llevar a cabo el
proceso de rectificacion. El informe pu-
blicado del Segundo Pleno del Comité
Central del Partido (reunido en julio de
1986) hizo hincapié especialmente en
"¢l decisivo papel que corresponde ala
prensa escrita, radial y televisada en la
lucha contra los errores y tendencias ne-
gativas”. “'El Pleno coincidié”, dice el
mismo informe, “en que la gestién cri-
tica de nuestra prensa no ha hallado con
frecuencia comprensién y le ha faltado
por cllo el respaldo consecuente, ante
todo, en las propias estructuras del Par-
tido, lo que por otra parte constituye un
reflejo de la necesidad de elevar ¢l espi-
ritu y la préctica de la critica y 1a auto-
critica en el seno de los nuicleos y de los
organismos de direccién intermedia del
partido, en la yjc [Uni6n de Jévenes Co-
munistas)] y en las organizaciones de ma-
sas y sociales”. Segun el mismo informe,
Fidel Castro subrayd, en esa misma reu-
nién, “el imperativo de que nuestra
prensa se libere por completo de esque-
mas estereotipados y triunfalistas, de
manera que cada vez resulte mds con-
vincente, profunda y amena...”” (Cuba
Socialista 23, septiembre - octubre de
1986, pp. 146, 147). Las directrices en tor-
no al proceso de rectificacion formula-
das por el Comité Central en seguida se
afincaron en los congresos de periodis-
1as y escritores cubanos que se reunie-
ron respectivamente, en septiembre de
1986 y enero de 1988. Ambos congresos
destacaron el llamado *decisivo papel”
de ia prensa en el logro de los objetivos
de dicho proceso. La nueva importan-
cia concedida al papel de la prensa se hi-
Zo patente en la sorpresiva compare-
cencia en ambos congresos de Carlos
Aldana Escalante, actual director del po-
deroso Departamento de Orientacitn
Revolucionaria, suerte de comisariado

ideol6gico, y secretario del Comité Cen-
tral. Sus palabras al Congreso de Escri-
tores y Artistas, junto a las de Carlos
Rafael Rodriguez, actual vicepresidente
cubano, conforman la percepcién del
régimen hacia la cultura y los medios de
comunicacion en la Cuba de hoy. En esa
ocasion, no hizo Aldana Escalante mis
que recordar al piblico que “alentamos
un creciente protagonismo de los perio-
distas, escritores y artistas [nGtese el or-
den en que se mencionan) en el proceso
rectificador”, cuando en seguida pasé a
condenar que los “intelectuales” no hu-
biesen “enviado, en sus obras, salvo
honrosas y escasas excepciones, alguna
sefial de la tensa situacion a que se abo-
caba nuestra sociedad en los inicios de
los 80", De esa condena de un presun-
to fracaso de los intelectuales cubanos,
alusion evidente a los acontecimientos
en torno al éxodo del Mariel en mayo
de 1980, se hizo eco Carlos Rafael Rodri-
guez cuando se refirié, en el mismo con-
greso, a “'que los escritores y artistas
cubanos [ndtese que no menciona a los
periodistas] hayan comprendido cada
vez mds que estdn muy lejos de ser la
conciencia critica de Ia sociedad. No lo
han sido nunca.” Anadia Rodriguez en-
tonces que “libre de las pretensiones de
convertirse en el reservorio [séc] critico
de la sociedad, enriquecidos por su mo-
destia hist6rica, nuestros escritores y

artistas podrdn acercarse mds a ser ‘tes-
tigos de la verdad'". (Ef caimdn barbu-
do, Nimero especial, marzo de 1988,
pp. 8. 11).

Todos convendriamos, me parece, en
que nunca ha sido ficil, en ninglin mo-
mento y en ninguna sociedad, la *'coha-
bitacién™, como quien dice, entre el
escritor y el periodista. Pero si bien esa
relacién nunca ha sido ficil, al escritor
en [a Cuba de hoy le ha ido peor: se lo
ha echado de la cama. No es 1anto el es-
critor mismo como su importancia la
que ha desaparecido de la Cuba actual.
Al despojar al escritor de su papel de
“conciencia critica”, el Partido reafirma
su control de esa misma conciencia. Le-
jos estdn los dias heroicos en que el in-
telectual era llamado a defender la
Revolucién publicamente ante las agre-
siones del exterior, como hiciera ante el
llamado *Caso Padilla"" Roberto Ferndn-
dez Retamar en su célebre panfleto Ca-
libdn (19M1); ni siquiera se le pide al
intelectual que redacte un telegrama des-
tinado 2 un discolo aliado, como ocu-
rriera con Pablo Neruda a fines de los
afios sesenta. A cambio de todo esto, el
Partido le ha entregado al periodista el
papel de vocero para que “‘cleve”, se-
gun el informe del Pleno, “‘el espiritu y
p:ric:ica de la critica y la autocritica™. Si
el escritor o intelectual pasa ahora a ser
un mero “‘testigo de la verdad™, el pe-

.,

Apolo y un foven amante
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riodista a su vez se ha convertido en un
privilegiado “creador de b2 verdad™. Y
asi, segiin este nuevo planteamiento, la
vanguardia cubana de hoy ha de hallarse
en los diarios Granma, Juventud Rebel-
de y Trabajadores, y no ya en Revista
de Casa de las Américas o en Pensa-
miento critico. La esencia de esa “'ver-
dad" —y asi nos lo acaban de confirmar
los panelistas que acabamos de escu-
char— es la “critica”, 0 al menos lo que
hoy en Cuba pasa por critica dentro del
proceso de rectificacion. Dentro de ese
proceso, tal como lo reflejan los medios
de comunicacién dentro de 1a isla, hay
un espiritu, mds que de critica, de que-
Jja. Todos se quejan de todo. Dicho es-
piritu de queja es lo que explica el éxito
relativo de revistas como Opina, la efer-
vescencia de denuncias periodisticas co-
mo “El caso de Sandra" —en el que por
primera vez se expuso (y por tanto se
admiti6) la existencia de la prostitucién
ilegal en la isla— o el ascenso meteéri-
co de columnistas como Soledad Cruz,
de Juventud Rebelde, Es claro el efecto
de semejante espiritu de queja: ademds
de crear la pantalla de un espiritu demo-
critico —una glasnost barata— dichas
quejas permiten que las masas realicen,
como dijera recientemente un comen-
tarista de 1a escena politica cubana, “una
catarsis de su frustracién e impotencia’.
Abundan las quejas pero s6lo en cuan-
to se limitan a aspectos pricticos ¢ in-
mediatos de la vida diaria. Para decirlo
en el lenguaje de los cientificos sociales:
las quejas no tienen ninguna repercusién
estructural. Abundan también los chi-
vos expiatorios: se pregunta quién tuvo
la culpa, pero no por qué ocurrié. La
abundancia hipercritica lleva a un calle-
jon sin salida: caen los burécratas de
medio - pelo, pero ¢l sistema y la diri-
gencia que reproducen 2 €505 mismos
burécratas permanecen incélumes ¢ in-
vulnerables.

Que la llamada apertura cubana no
tiene nada que ver con la glasnost so-
viética resulta evidente. S6lo hay que
comparar las tristes pdginas de Juventud
Rebelde o La Gaceta de Cuba con las de
Novedades de Mosci v Ogonyok (0, en
su defecto, compararlas con ¢l resumen
que ofrece Alec Nove en su reciente li-
bro Glasnost in Action: Londres, Unwin
Hyman, 1989), para darse cuenta del
abismo que separa a los dos procesos.
Lo que entre los soviéticos €5 un desga-
rrador proceso de autocritica histdrica
y estructural, entre mis paisanos es ape-

nas la confeccién de una central de que-
jas para el consumidor. Mds triste aiin re-
sulta pensar que ¢l régimen cubano, en
su desesperada biisqueda de autojusti-
ficacién, pretenda presentar su espiritu
de queja como credencial de reforma
democritica ante el actual gobierno so-
viético con el fin de obtener subsidios
y prebendas de ultima hora. Todo ello
apunta 2 Una cosa: mis paisanos no pa-
recen haberse enterado que quejarse no
es lo mismo que criticar. La diferencia
es sutil pero importante. Desde el siglo
xviil al menos sabemos que la razén cri-
tica, como principio fundamental de la
modernidad, no admite ningiin sistema
que sea invulnerable a ella —inclusive
ningun sistema o dirigencia politicos.
Por eso la verdadera critica no descan-
sa nunca y llega a constituirse a sf mis-
ma como objeto de andlisis, duda y
negacion. Criticar significa seguir un mé-
todo cuyo tinico principio es el examen
de todos los principios, indusive su pro-
pia capacidad de critica. Y por eso lejos
de afirmar un principio atemporal, la cri-
tica, en nuestros tiempos, ha significa-
do una sola cosa: el cambio. La base
conceptual de ese cambio radica en la
raiz griega de la palabra critica, krinein,
que, como todos sabemos, tiene un sig-
nificado igualmente crucial: decidir, es-
coger. Ni el cambio ni la critica —en el
sentido de un espacio de decisién— for-
man parte del proceso de rectificacion
cubano. Y son estas ausencias las que
marcan su insalvable diferencia con la
glasnost soviética.

Que el escritor — intelectual cubano se
encuentre, bajo rectificacion, desplaza-
do por el periodista no nos debe sor-
prender, por tanto. Como discurso, el
lenguaje del periodismp crea la ilusién
de una pantalla transparente entre ¢l lec-
tor y el hecho del que se le informa. El
periodista mismo erige esa pantalla, y su
€xito depende justamente de la medida
en que pueda crear el efecto de esa
transparencia y asi permitir que los he-
chos brillen en su presunta “‘verdad”
—Ila misma “verdad” de la que el vi-
cepresidente Rodriguez desea que los
escritores sean testigos. Pero el escri-
tor - intelectual guarda una relacién con
el lenguaje, y por tanto con la realidad
que ese lenguaje representa, muy dife-
rente a la que guarda el periodista. Li-
bre de la responsabilidad de crear el
espejismo de la transparencia de su pan-
talla, el escritor - intelectual asume, a su
vez, otra libertad: la de interponerse
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entre el lector y el hecho mismo. En tér-
minos morales, el escritor - intelectual
tiene la libertad de escoger, de decidir,
y por tanto de criticar, la “verdad” de
la que desea ser testigo. Que esta es la
fatal carga, la responsabilidad, del escri-
tor lo sabemos desde Platén —el prime-
ro en expulsar al poeta de la Repuiblica—
por el solo hecho de su empleo hetero-
doxo del lenguaje. (Platén, ya lo sabe-
mos, fue el primero en practicar rec-
tificacién). Que un periodista decida
escoger esta alternativa heterodoxa del
lenguaje —en nuestra tradicién el ejem-
plo perfecto seria José Marti; otro mds
reciente seria Jacobo Timmerman— es
enteramente posible; pero en ese caso
el periodista deja de serlo para conver-
tirse en un escritor. El escritor - intelec-
tual posee un privilegio, un poder si se
quiere, que ¢l periodista no tiene: la pre-
rrogativa de decir NO. Siempre y cuan-
do ese NO surja desde luego de la con-
ciencia de la persona, y no de la téctica,
de la ideologia, o de las necesidades de
partido, cualquiera que sea su persua-
si6n o filiacion ideol6gica. Todo lo cual
me lleva a la respuesta de la pregunta
que antes formulé. No es un accidente
que nuestro panel carezca de un escri-
tor, de un artista, o de un critico de Cu-
ba: bajo la rectificacidn rales personas
han sido desacreditadas. Yo al menos
quisiera pensar que hoy he compartido
mi parte de la discusién —y me refiero
no a una diferencia ideolégica o de lu-
gar de residencia tanto como la parte
que toca a la Cultura— con poetas co-
mo Tania Dfaz - Castro o Ernesto Diaz
Rodriguez, dos escritores que podrian
estar aqui, que deberian estar aqui, de
no ser porque, como se sabe, ambos son
presos de conciencia en Cuba.

Y sin embargo aiin abrigo fe en ¢l pe-
riodista en Cuba. De hecho —y esto
constituye mi planteamiento principal—
creo firmemente que si aigo ha de dar
fin a la Guerra Fria en el Caribe —como
de hecho le dio fin a la Guerra Fria en
Europa Central— es la relacién dialécti-
ca entre la sociedad cubana y su cultura
y medios de comunicacién, y no un pro-
ceso diplomético externo. Ya se sienten
signos positivos. Hace apenas dos dias,
en el dltimo nimero de The Village
Voice (10. de mayo de 1990) public6é un
articulo sobre Cuba del periodista nor-
teamericano Marc Moore. Lo que me lla-
mo6 la atencién del articulo no fueron
tanto las observaciones de Moore sobre
Cuba (decian poco que yo no supiera,



ENRICO MARIO SANTI

con la excepcidn de los nuevos chistes
sobre Fidel) como su cita de una con-
versacion que sostuvo con un periodis-
ta cubano que €l mismo describié como
“el mds brillante y mds elocuente” [*'the
brightest and most articulate’’] de to-
dos los que conocié en su viaje a la isla.
“‘Con demasfada frecuencia” decia que
decia este brillante periodista, *hemos
confundido Ia unidad con la uniformi-
dad. Asi tenemos que continuar el deba-
te. El mayor error que podemos come-
ter serfa frenar este proceso de cambio”.
Esas palabras me sorprendieron: sona-
ban a la glasnost soviética y nunca an-
tes las habia escuchado en boca de un
funcionario cubano. Pasé a buscar el
nombre de ese periodista, que se me ha-
bia deslizado anteriormente, y descubri
que no era otro que ‘el juvenil director
de Juventud Rebelde, José Vidal”, uno
de los dos panelistas con quien yo ten-
driz que compartir el podio del Wilson
Center dentro de unos dias, en un panel
sobre cultura y medios de comunicacién
en Cuba. Hecho este descubrimiento,
quise regresar al resto de la cita de Vi-
dal, pero entonces mi anterior entusias-
mo volvié a mi habitual angustia: “‘Pero
tenemos que hacerlo” agregé Vidal en-
tonces, “'sin darle una apertura [an ope-
ning| al enemigo. Tenemos que mover-
nos lentos pero seguros”.

Cuando en septiembre del afio pasa-
do ingresé al Wilson Center como inves-
tigador becado nunca me imaginé que
terminarfa mi afto de beca participando
en un panel sobre temas de politica cu-
bana. Dudo igualmente, por cierto, que
José Ramén Vidal jamds se imaginara,
cuando le concedi6 la entrevista 2 Marc
Moore en La Habana, que un paisano su-
yo le citaria sus palabras en voz alta du-
rante su visita a Washington. Si bien es
cierto que no podemos escapar de no-
s0tros 'mismos, también es cierto que el
camino hacia nosotros pasa por el Otro.
Durante mds de treinta aios los cubanos
en ambos lados del Estrecho de la Flo-
rida nos hemos dicho que somos ene-
migos. En treinta afios el resultado de
esta guerra, que ha alcanzado diversas
temperaturas, no ha sido 1a victoria de
ningin grupo sino la mutilacion de la na-
cién cubana. No existe cubano hoy vi-
vo, en Miami o en La Habana, que haya
logrado escapar de la tristeza y el dolor
de esas heridas. Ante el especticulo de
ese dolor, que hoy lamento no sea mio
solo, recuerdo unas palabras de Octavio
Paz que acaso nos sirvan a todos de con-

suelo para ¢l presente y consejo para el
futuro:

Decir cuatro verdades al adversario es re-
lativamente ficil; lo dificil es decirselas al
amigo y al aliado. Pero si el escritor se ca-
lia, se traiciona a si mismo y traiciona a
SU amigo.

Muchas gracias.
POSDATA

A lo largo de nuestra reunién de dos
dias, mis paisanos de Ia isla insistieron
en que se avecinaban grandes cambios
en la situacion politica cubana. Para de-
mostrarlo apuntaban hacia el préximo
congreso del Partido, a celebrarse el pri-
mer semestre de 1991, y la inminente vi-
sita del Papa. El mis insistente de todos

fue el economista José Luis Rodriguez,
quien ofrecid, hacia el final de la reu-
nién, regresar a Washington pronto pa-
ra informarnos sobre estos cambios. Al
oirlo, contrapropuse que en vez de re-
gresar una persona a informarnos, de-
beria celebrarse otra reunién parecida,
con este u otro grupo de especialistas,
en La Habana —a condicion de que 1a
agenda fuese irrestricta y estuviese abier-
ta al publico. Nadie recogio el guante.
Hoy me llegan rumores de que se tra-
ma otra reunion para septiembre de es-
te afio en la Habana. ;Continuard?

NOTA

! En realidad, fueron hasta tres los represen-
tantes de Cuba en ¢l panel: a ditima hora
se afiadi6 a Esther Pérez, vicepresidenta de
la casa de las Américas.

Gigante
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anterior. De contornos inciertos,
haragin, presto a la divagadién. Me echo
a andar por la ciudad hacia el atardecer.
Carguemos Las tintas: ¢l anochecer. Ya
en plena tarde, al volver de mi empleo,
he visto las calles inusualmente despe-
jadas. Ahora se acentia el aire desolado
de las calzadas, la escasez de gente en
las tabernas, la mudez de los parroquia-
nos, con los ojos fijos en el televisor, el
silencio que exhalan ventanas y visillos
entornados y los primeros contraluces
de la electricidad. Algo grave estd ocu-
rriendo en Madrid para que los espaiio-
les abandonen los bares y calles, y estén
tan calladitos. Algo religioso, undnime,
concentrado y disperso a la vez, como
un rito multitudinario.

Vuelvo 2 casa, ya de noche, y me pon-
g0 2 leer en una buhardilla que da so-
bre tejados y antenas de television. De
pronto, un grito dificil de descifrar con-
mueve el barrio, un sidbito muro sono-
ro en el desierto silente. Ahora caigo, es
¢l Campeonato Mundial de Fiitbol y es-
tdn vivando al equipo de Camenin, unos
MCTos NERIos que se atreven a ganar al
seleccionado argentino, campeén vigen-
te, acaudillado por la prepotencia me-
lancélica de Diego Maradona.

Deberia alinearme. Finalmente, los ar-
gentinos son mis paisanos y ¢l fiitbol es
una de las escasas victorias que Ia histo-
ria nos permite. Lejanas escenas de ““po-
treros”’ con chicos jugando andrquica-
mente 2 la pelota (no al fitbol, obvia-
mente) me acercan, valga la paradoja,
2 mis tnicos contactos con ¢l deporte
nacional.

No logro salir de mi lectura. Jugadas
de peligro, expulsiones y otras minucias
bélicas del fiitbol moderno provocan
nuevos coros improvisados por mis ve-
cinos. La columna sonora se pierde en
la calle caliente, en ¢l interior c6mplice
de patios y cajas de escalera. Me siento
al margen de mil millones de hombres
que, alrededor del mundo, comulgan
con el Campeonato ;Qué religién ha lo-
grado nunca tal unanimidad? ;Cudndo
mil millones de hombres se han conci-

ELESHOEszgo.comdr.canr-
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tado para desertar de sus ciudades ¢ hip-
notizarse ante las intermitencias de un
televisor, gritando 2 los jugadores como
si ellos pudieran ofr, en un acto de par-
ticipacién mistica?

Decia alguna vez Tomds Segovia, re-
firiéndose al psicoandlisis, algo que me
parece, por su laconismo inteligente,
aplicable al fiitbol: ““Estd vivo porque es
una religién"’. Hace unos afios, cuando
Argentina gan6 un Campeonato Mundial
(el de México, precisamente, en plena
democracia, y sin maniobras sospecho-
sas de trastienda por parte de la dicta-
dura militar), recuerdo haber recibido
felicitaciones como si ¢l torneo lo hu-
biese ganado yo. Las mds expresivas
eran un palmeo en la espalda y el efusi-
vo: “'jCampedn!”. Me sonaba exagera-
do ;Tanto premio por cuatro puntapiés
mal dados en la remota década del cin-
cuenta? Pero no: el elogio era estricto.
No era yo el ganador, sino la tribu, es
decir mi yo colectivo, del cual deriva mi
identidad. Luego, al ver las palizas y ma-
sacres que se propinan ks bandas de
booligans en las tribunas de Ia educada
y serena Europa comunitaria, acentio
esa impresién. Son batallas cldnicas,
donde la vida (es decir, la muerte) vale lo

que la bandera que cubre al contrincante.

-En otro sentido, quizd mds sociol6-
gico, el fiitbol cumple en la sociedad
posindustrial una de las funciones de
sostén social que tradicionalmente de-
sempeiiaron las religiories: el servir de
cédigo comiin, de sistema simbdlico
universal. Al dfa siguiente de un parti-
do, toda la ciudad habla de ello, la so-
ciedad se organiza en torno a tal motivo
y ¢s legitimo interpelar a cualquiera acer-
ca del asunto, sabiendo, o esperando
saber, que el otro ha de contestarme
conforme a2 mi expectativa. Como las
férmulas de un rito.

Bien, pero ;por qué la humanidad ha
escogido el fitbol para sustituir a los
cultos masivos de otros tiempos? La dis-
persion de este deporte britdnico y vic-
toriano, juego imperial de un pueblo de
guerreros y conquistadores, se parece a
la de las iglesias universales. Penetra to-
dos los espacios raciales, macionales, de
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clase y de época, como la voz de los dio-
ses. Tiene esa cualidad ubicua del espi-
ritu, la blandura fantasmal que se mete
en todo resquicio abierto o entrecerrado.

El fiitbol es, en s{ mismo, ritual y reli-
gioso. Ritual, por el c6digo de movi-
mientos tipicos y de tabies corporales
que comporta: ¢l no uso de las manos,
salvo para el portero, por cjemplo. Re-
ligioso, porque puede alegorizar el juego
del mundo como orden solar. Tenemos
dos bandos de once jugadores y una pe-
lota cuya posesion se disputa. La pelo-
ta ha de rodar incesantemente y sélo
aquietarse penctrando en la porteria. En
ese momento, ¢l balén que logra el gol
suma un componente 2 los once y s¢ ob-
tiene el doce, niimero de meses del afio
solar. En tiempos, cuando se jugaba con
pelotas de cuero, el elemento esférico
era dorado y parecia un pequefio sol de
utileria.

Se trata de un rito guerrero, si se bus-
can analogfas. Hay dos cjércitos, dos
conjuntos de varones, que disputan por
llegar hasta el fondo del territorio ene-
migo, respetando las férmulas de las
guerras antiguas, unidas a la técnica del
dominio corporal modemo. El vence-
dor impone e orden, copiado del ciclo
del sol. Y penetra, sometiendo al con-
trario por algo que los mexicanos cono-
cen bien, a través, sobre todo, del
andlisis que Octavio Paz disefi6 en Ef la-
berinto de la soledad: convertir al otro
en joto, por una suerte de sintesis entre
la chingada y el rajarse.

El fiitbol, en efecto, como también las
religiones muy ritualizadas, consagra
una forma oblicua, a veces vergonzan-
te y sddica, de homosexualismo. Los
jugadores que festejan un gol o una vic-
toria tienen licencia para acariciarse, be-
sarsc y meterse mano con generosidad,
echarse unos sobre otros y pegarse unos
jubilosos revolcones que serfan inadmi-
sibles en otro contexto (una fiesta fami-
liar, una plaza con mamds y nifitos,
etc.). El hecho de que el juego excluya
a las mujeres nos lleva al mundo que
Umberto Eco denomina “parsifaliano™,
mundo de conventos, cuarteles, sectas
estudiantiles y logias masénicas. Al he-
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chicero vestido de muijer, al cura con fal-
das, a la desnudez gozosa de muchos
mirtires bellos y equivocos (o inequivo-
€0s, Seguin se mire), a contar desde el fle-
chado San Sebastidn, que convierte la
agresion de sus verdugos en contorsio-
nes de placer.

La guerra es, mirada er6ticamente,
una forma de unién por la destruccién,
de modo que no resulta extraiio que un
juego evocador del combate posea ele-
mentos erbticos. Lo solar, por su parte,
si rizamos m4s el rizo, s lo viril y lo fe-
cundante. El fiitbol, que ocurre normal-
mente en dias domingos, s¢ conecta con
la festividad del sol (¢l sunday, el Sonn-
tag) sucede el dfa en que Dios reposa y
¢l orden del cosmos funciona sin su in-
tervencién, bendecido por el ocio divi-
no. Es ¢l dfa en que se cargan las reservas
energéticas para la semana y ¢l sol ac-
tro proveedor de energia. El pequefio
ciclo del tiempo recomienza y se puri-
fica. Los oficios religiosos dominicales,
la comida totémica en familia, corres-
ponden a este nudo del momento final
y también inaugural del tiempo que es
el fin de semana.

En Espaiia, ¢l equipo por excelencia
es el Real Madrid, por ser ¢l feam rico
de 1a capital del Estado. Aparte de sus
patrimonios y el hecho de ser, normal-
mente, ¢l campeodn de la Liga, es signi-
ficativo que su camiseta sea blanca,
como si careciera de faccién, de bande-
ria. Es como la camiseta de todos, 0 sea
de nadie. Ademds, ¢l blanco, ese color
ausente, ¢s ¢l escogido en los ritos de
iniciacién, cuando el adepto pierde su
identidad anterior y atin no ha adquiri-

do ka nueva. En ese momento, estd vesti-
do de blanco. Color nupcial, en ciertas
culturas; de luto, en otras. En cualquier
caso, las nupcias y la muerte son inicia-
ciones a2 una nueva vida, muertes sim-
bélicas. Sobre la blanca camiseta del
Real, ¢l partido (12 historia) va dejando
sus auras de sudor, sus manchas de pol-
VO, SUS arrugas, a veces un trazo de
sangre: 1as heridas simbdélicas de la ini-
ciacién. La blancura de todos y de na-
die es, solar, el Estado, la sintesis de la
vida social como pugna y rivalidad.

Si empezamos con Ortega podemos
ir terminando con €l. En los afios vein-
te, el fil6sofo madrilefio (;serfa hincha
del Real?) razoné sobre el cardcter de-
portivo de nuestro tiempo. Si el siglo
xix habia exaltado el trabajo, el dia la-
borable, el esfuerzo productivo del
hombre que somete 2 la naturaleza, el
siglo xx se¢ proponia como lo contrario:
como una era de fiestas, de dias no la-
borables, de domingos. Un tiempo de-
portivo, protagonizado por la figura del
joven que hace la guerra y el sport. El
fiitbol es como la traduccién inocua de
1a contienda bélica. Los jévenes que lo
practican (en ¢l fiitbol no se envejece,
en los umbrales de la madurez estd el fi-
nal de su carrera oficial) son personajes
filiales, que actian siempre, como los
soldados, 2 las 6rdenes del director téc-
nico. No es casual que invoquen con fre-
cuencia a la mamd, el papd o el mister.
Para cllos, su carrera s una pedagogia
que acaba cuando empieza la vida direc-
tiva. Obedeciendo se aprende 2 mandar,
quien sabe seguir, sabrd encabezar.

La vida social es, en clave de paz, una
contienda. Esto parece explicarnos el

fiitbol, que es la traduccién festival y ri-
tual de una batalla. Eventualmente, lo
bélico rompe las convenciones de lo fic-
ticio y se convierte en real combate.
Hinchas y jugadores se trenzan a torta-
20s, se dan con barras y palos, se arrojan
proyectiles. Hay incendios y aplasta-
mientos, humo y muerte. Pero lo mismo
ocurre en los nudos del trifico, en las
huelgas salvajes, en las manifestaciones.

Lo que el fiitbol ha consagrado en la
vida moderna es la religion de la guerra
transformada en festival. Es como si la
sociedad admitiera, indeliberadamente,
que la guerra estd en la base de la aso-
ciacion, en ese estado de maturaleza y de
pugna generalizada sobre e cual se mon-
ta el Estado. Convertida en juego ino-
fensivo, la guerra es la memoria del
cimiento social, el pacto sagrado entre
los hombres que da sostén primordial
a la cultura. Cuando el juego se rompe,
reaparece lo bélico, 1a batalla de todos
contra todos. La paz seria, simétricamen-
te, la batalla de todos por .

Con sus certezas rituales, el fiitbol ha
sabido sustituir los rituales de antafio
por un sistema de zonas sagradas, de
cuadrados mdgicos, de esferas cosmicas,
de fetiches tocados por la irradiaci6n del
demiurgo: camisetas empapadas de su-
dor combatiente, estampas con la figura
de los santos guerreros, un manojo de
hierba del campo de batalla sobre el cual
danzaron los jévenes escogidos para el
sacrificio y la gloria. En los relicarios se
guardaban astillas de huesos, cabellos y
aiin trozos pudendos de los mirtires.
Hoy tenemos zapatillas, gorras de porte-
ro, guantes, jirones del uniforme castren-
s¢ que se gasta en las guerras de |a paz.

N EL INSTITUTO de Arte Contem-
pordneo (ica) se presentd la prime-
ra biograffa del fundador del insti-
tuto, sir Herbert Read (1893 - 1968), en
una mesa redonda con su hijo John
Read, la poeta y critica Kathleen Raine
y el bi6grafo James King. Eramos sola-

CARTA DE LONDRES
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mente unas treinta personas festejando
el prestigio de uno de los m4s destaca-
dos criticos ingleses, gran promotor de
la vanguardia artistica desde el abstrac-
cionismo de Ben Nicholson hasta los su-
rrealistas. ;Qué habia pasado con esta
reputacion veinte afios después de su
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muerte? Para contestar, divaguemos.
Herbert Read escribi6 el prélogo de uno
de los libros de mi padre sobre el expre-
sionismo abstracto, y recibié un cuadro
en pago. Le pregunté a mi padre si ha-
bia conocido bien a Read. *“No. Era un
hombre muy reticente’”. La nueva bio-
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grafia confirmé esta reticencia como da-
ve de su personalidad. Segiin James King
la larga vida de Herbert Read desde su
afios de huérfano, a través de sus dos
matrimonios, hasta recibir de la reina en
1953 su titulo de Sir, se entiende como
una continua friccion entre la necesidad
de ganar dinero escribiendo como cri-
tico, resefiando, leyendo manuscritos
para su editorial y sus ganas de ser sim-
plemente un pocta. La melancolia de
Read en su vejez fue que nunca pudo
“ser poeta”, se gasté defendiendo la
vanguardia contra los filisteos ingleses.

Escribi6 Read: ““Nuestra indiferencia
nacional 2 las artes no es superficial: es
fundamental y nunca cambiard hasta que
¢l veneno del puritanismo comercial ha-
ya sido echado de nuestra sangre”. Un
cjemplo actual de la labor de Read es el
Instituto de Arte Contempordneo, fun-
dado por Read y el pintor surrealista Ro-
land Penrose (ademds un hombre
adinerado). Desde los afios 30 Read ha-
bfa proyectado un lugar en Londres
donde poetas y pintores pudiesen en-
contrarse. Parte de su proyecto incluyé
1a idea de Peggy Guggenheim de insta-
lar su coleccién de cuadros en Londres
con Read como primer director. Read
sugirié muchas de sus compras (con
Marcel Duchamp), pero la Guggenheim
opt6 por Venecia. Después, en los de-
primentes afios 40, s¢ inaugurd el ICA y
desde entonoes, cambiando de sede has-
ta terminar en su imponente edificio del
Nash Terrace, sigue funcionando como
lugar de “encuentros”. Si uno quiere en-
terarse de la “vanguardia” no hay mis
remedio que hacerse socio del ICa; sa-
las de exposicién, presentaciones de li-
bros, mesas redondas, cine, video,
musica rock y un bar y restordn. La cul-
tura latinoamericana ha tenido su rin-
con. Me acuerdo, por ejemplo, que
Octavio Paz key6 la tercera conferencia
“Herbert Read” en 1970 “The New Ana-
logy. Poctry, Painting and Technology™
(salié en folleto en inglés); yo mismo
presenté la novela Historia de Mayta de
Mario Vargas Llosz en traduccién en una
mesa redonda con Vargas Llosa y Tariq
Ali, trotskista del 6. Es un buen lugar
para presentar libros, y siempre cae un
piblico imprevisible, mis alerta que el
publico que llega a los acontecimientos
universitarios. Pero el i1cA ha cambiado
igual que la nocién peregrina de van-
guardia. No sigue siendo un lugar para
pintores ni poetas: la vanguardia ha si-
do desplazada por modas, y “teora”: en

la librerfa se encuentra mis sobre el fe-
minismo o el posmodernismo que so-
bre el arte, o 12 poesia. Lo que ha pasado
con el 1ca explica por qué Read no ha-
bla hoy por los que quieren entender la
vanguardia. De ahf el ocaso de su caso.

Un detalle sale de esta biografia (The
last Modern. A Life of Herbert Read,
19%0) que bien define el espacio cultu-
ral que Read eligié para establecerse
como critico. Tiene que ver con una es-
cuela de arte que se apoder6 del Slade
School of Art y se llamé the “Euston
Road school” con William Coldstream
como lider y portavoz. Una exposicién
actual en ¢l Barbican Centre “In Pursuit
of the Real"” (persiguiendo lo Real) trata
de salvar una tradici6én muy inglesa de
arte realista, de desnudos pintados con
1a luz eléctrica (porque 1a luz londinén-
se no penetra en los estudios), ¢ incluye
a William Coldstream, Stanley Spencer,
David Bomberg, Lucien Freud y Fran-
cis Bacon (obviamente un caso aparte).
Contra ellos y su rechazo de la vanguar-
dia europea, cosmopolita, Read promul-
g6 a Henry Moore, Barbara Hepworth,
Paul Nash y varios surrealistas, Read ata-
c0 a esta escuela realista como *‘afemi-
nados hijos de Bloomsbury bordando"’.
Sir Anthony Blunt (académico mezcla-
do con los espias homosexuales Burgess
y Maclean) reaccioné contra Read y le
asegurd publicamente que Coldstream
iba a sobrevivir mucho mids que Picas-
so0. Esta defensa del filistefsmo se repi-
tié en la critica que la prensa hizo de la
exposicién surrealista que armé Read.
J. B. Priestley habl6 de Read “y sus char-
latanes latinos”. Contra Blunt y Pries-
tley, Read escribié mds de 20 libros.
Pero lo que destaca el fono de esta po-
lémica es que después de las batallas pui-
blicas Read y Blunt cenaron en el mismo
club (The Reform Club) que exclufa
mujeres.

Hay algo demasiado “‘tibio” en la es-
critura critica de Read. No se ensuci6;
odi6 ka vida de los bohemios de café; se
atrincher6 en su biblioteca, y sus libros
diddcticos. Era demasiado “decente”,
un “buen” hombre en el sentido macha-
diano. Le faltaba malicia; esta carencia
merma su poesfa, y convierte a su Gni-
ca, deliciosa novela, The Green Child,
1935, en alegoria de su pensamiento utd-
pico. Era un hombre con una misioén
que quiso educar al piblico inglés. Lu-
ché por establecer una nueva manera de
educar a los niftos (Education tbrough
Art, 1943) basada sobre 12 creencia inge-
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nua de que ¢ arte mejora al ser huma-
no; durante ka guerra, como pacifista y
anharquista benévolo, su tarea fue la de
utilizar 2l arte como escudo contra ¢l go-
bierno de Churchill. Read se basé en
Carl Jung y su idea de que el proceso
creativo importa miés que ka obra termi-
nada; de que todos somos pintores na-
tos luego deformados por la educaci6n.
Read crey6 en la inocencia del nifio, su
autobiografia se lamé6 The Innocent Eye,
1933. Pero al descartar el oficio, traté
mds bien con libertades psicolégicas.
Todos hemos visto arte jungiano. El que
escribe gan6 un premio en 1952 en un
concurso nacional organizado por Read
sobre arte infantil, pero nunca termind
siendo pintor. Si sus ideas pedagégicas
pecan de ingenuidad, Read, con André
Breton, vio claramente en 1936 a Stalin
y sus horrores.

¢Qué es rescatable en la critica de
Read? Creo que fue su afin de destacar
una linea romdntica en la cultura ingle-
sa; su defensa del pensamiento de Co-
leridge; y su nocién de una tradicién
surrealista inglesa que comienza con Bla-
ke, pasando por Lear y Alice in Wonder-
land. Pero le faltaba pasion. Stephen
Spender puso el dedo en 1a llaga. Cito
de 1a biografia: Read “'produjo demasia-
das generalizaciones, cuidadosamente
razonadas, acerca del arte, de la litera-
tura, de la educaci6n etc. para sobrevi-
vir econémicamente. Apoya todo con
tal de que sea experimental para dar la
idea de que se mantiene en la vanguar-
dia. Los que defienden la vanguardia de-
ben, por supuesto, mostrar fe y vitali-
dad; cualidades ausentes en Read.” Read
mismo se dio cuenta de esta ironia cuan-
do aseguré: “Nunca usé palabras crudas:
discretamente dije la verdad’. Read se
salvé personalmente a través de 1a cultu-
ra, leyendo y escribiendo, y quiso res-
catar a los otros del caos de la civiliza-
cién moderma. El artista era para €| ¢l
guni de la edad moderna.

En realidad la biografia de Read, co-
mo alguien sugirié en la mesa redonda
en el I1cA, debi6 llamarse The Last Ro-
mantic. Desgraciadamente esta biogra-
fia no va a rescatar al critico Read del
olvido, a pesar de haber sido uno de los
intimos de T.S. Eliot. Lo que sobrevivi-
rd serd su fracaso, su no reconocimien-
to de que la critica en s es demasiado
circunstancial, y si no s¢ apoya en crea-
cién, se esfuma con el tiempo. Read aho-
ra es personaje de una biograffa no muy
bien hecha porque los ingleses compran



y leen biografias mds que obras creati-
vas porque una biografia maneja “he-
chos”, desmitifica “obras”. La vida de
Read se vuelve anecdética, chisme. Pa-
ra los ingleses los diarios de Virginia
Woolf valen mucho mds que sus nove-
las. T. §. Eliot y W. H. Auden entendie-
ron esta conversién de la vida privada
y creativa en materia de chismerios y
prohibieror biografias. Justamente cra
este afin filisteo de reducir la obra de
arte a la vida histérica y psicolégica del
autor lo que irrité 2 Read. Termino con
una imagen autobiogrdfica que nos da
Read en su novela The Green Child, que
acabo de releer. En ¢l mundo subterrd-
neo del nifio verde, Olivero tiene que
reeducarse, y pasar por varias ctapas de
conocimientos haciz el ideal que es con-
vertirse en cristal de roca, petrificarse.
La ultima etapa ¢s Ia del “gozo supremo
que ¢s el pensamiento solitario”. Es la
soledad mental, I2 reticencia de Read,
que nos conmueve, no sus buenas in-
tenciones de convertirnos en sacerdo-
tes del arte.

Venus y los nifios

+ DE QUE MODO el ideario de 1a de-
cadencia, del cansancio de 1a especie
humana, del hundimiento de las

creencias, del genio como patologia; en
suma, de qué modo ese escindalo de fin
de siglo que Max Nordeau titulara la dé-
toco al escultor mexicano
Jesis F. Contreras? Su persona parece
moldeada para representar un destino
muy especificamente diseftado por la
€poca, aunque decirlo asf resulta abusi-
vo: nadie se reduce, si no es para los fi-
nes de la prosa, a ser una figura. Pero
sea el caso del escultor esculpido, sea el
relato del mausoleo que le alzaron el ré-
gimen y un grupo de amigos poetas: mo-
numento al gran artista malogrado.
Encumbrado por ¢l régimen de Por-
firio Dfaz —como modelador de las imd-
genes de la Nacion en estatuas y monu-
mentos, y como empresario cultural—
sufre en plena madurez creativa la am-
putacion del brazo derecho; inmediata-

mente después, triunfa en la Exposicién

INOCENCIA
JAIME MORENQ VILLARREAL

de Parfs en 1900 con Malgré tout, obra
que simboliza su lucha contra la adver-
sidad, y poco mds tarde muere abatido
por el cincer,

Para mayor fidelidad al mito, para ma-
yor fatalidad, se lo sepulta con el anti-
guo régimen; la tragedia de 1 tragedia
es el olvido. Toca 2 Contreras la suerte
de esas tumbas de época que nadie visi-
ta, que sblo quedan ahf 2 merced de
quien —como a Malgré tout, abandona-
da en La Alameda durante cincuenta
aftos— 2 martillazos arranque una nariz,
birle unos dedos. Y sin embargo llega
hasta nosotros 1a leyenda de un escul-
tor que heroicamente cinceld, ya man-
co, con la pura mano izquierda, el
mdrmol que le vali6 el Gran Premio en
la Exposicién de Paris. Triunfo a Ia me-
dida del ideal. Lo dnico que podia sal-
var a un artista en las inmediaciones del
siglo xx —lo sabfan Mallarmé, Cézanne,
Rodin y Dario— era la proeza. No s6lo
la obra macestra sino la perfecta que era
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al mismo tiempo imposible. La Quime-
ra ¢s ¢l emblema de su intento; la Esfin-
ge, la imagen material de su tentacion.
Para el artista hispanoamericano —y se
repetird mil veces que Contreras fue ¢l
primero en lograr un triunfo asi— Paris
era promesa y decepcitn. "Triste fue ese
viaje al pais literario™, confesé Amado
Nervo, quien viajara en 1900 como ¢o-
rresponsal de El Imparcial a la Exposi-
cién de Paris, ciudad, “monstruo, que
jamds deletrearia mi nombre™.

En vida de Contreras, 1a leyenda de
Malgré tout cincelada 2 una mano”’ fue
precipitada por el propio Nervo, ¢ inme-
diatamente acatada en el medio literario
y artistico. Esto lo cuenta Patricia Pérez
Walters en una tesis reciente presenta-
da en 1a Universidad Iberoamericana, y
que preludia y anima la exposicién “Je-
siis F. Contreras, escultor finisecular”
montada en o Museo Nacional de Arte.
Pérez Walters demuestra que Malgré to-
tut fue terminada y aun expuesta en
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México antes de la amputacion; ademis,
advierte que el propio Contreras contri-
buy6 de algin modo a la difusion de su
leyenda, al no desmentirla. He aqui un
dato para comprender cdmo hacen los
hombres la historia. Mejor que llamarse
a engario, debe nombrdrsele designio: el
escultor esculpe, disefia su imposible.
La pérdida paulatina del brazo dere-
cho y la abdicacién posterior del cuerpo
entero debieron significar, para Contre-
ras, no sélo enfermedad sino condicitén
en un sentido histérico. A pesar de su
talante triunfador y cada vez menos bo-
hemio —muy aclarado por su actividad
al frente de la Fundicion Artistica Mexi-
cana, verdadera fibrica de imdgenes pu-
blicas y privadas, que presidia Porfirio
Diaz y que €l dirigi6 técnicamente—,
tanto la cercania que mantuvo con es-
critores como Nervo, Urbina, Gamboa,
Tablada y Diaz Dufoo en ka amistad y en
las ideas —como presidente del Ateneo
Artistico y Literario que sesionaba en el
domicilio de la Fundicién—, cuanto sus
estancias prolongadas en Paris, debieron
de marcarle ¢l rumbo de su padecimien-
to, es decir el sentido de su muerte.

Porque la escultura monumental y
conmemorativa es esencialmente fune-
raria: el héroe exhibido es el héroe en-
terrado; porque el trabajo con la piedra
inmortaliza, y aun se suefia palingenéti-
co —segun la metifora clisica que arran-
ca la vida presa en [a piedra; porque la
estatuaria evoca fantasmas de cuerpos ya
caidos, el escultor repite para Ia muerte
el don de la vida del Dios que modela
a su imagen y semejanza el barro. Entre
1as artes, la escultura representa tanto la
tentacién de dar vida a lo inerte cuanto
la de dar inmortalidad a la carne. Sufrir
la muerte como la sufrié Contreras, por
el gradual imperio del cincer que lo fue
inmovilizando, y dada la circunstancia
de esas ideas que discurrian filoséfica en
tanto que fisiolégicamente sobre la de-
cadencia, significé en sus obras ultimas
—ahora si modeladas con l2 mano iz-
quierda—, la emergencia de una espiri-
tualidad ascendente y luminosa. Asi, en
el grupo Almas blancas (ca. 1901), mir-
mol que se desprende de la propia tum-
ba del escultor en el Pante6n Francés

Dos piezas exhibidas en el Munat, los
retratos en mdrmol de {os nifios Rubén

Inocencia, 1899. Busto en mirmol. Foto de Carlos Contreras de Oteyza

Vuelta 165 61 Agosto de 1990

y Carlos Contreras, que podrian desa-
tenderse por su indole familiar, adquie-
ren en virtud del ideario de la época un
valor de trascendencia: la expiacién a
través de los hijos. En la nifiez halla sen-
tido el tOpico de la salvacién, sobre to-
do cuando el artista reconoce haber si-
do alcanzado por la morbidez del siglo.

Quizds el destino —el designio— mds
turbador, a propdsito, ¢s el que vemos
dibujarse en las pdginas que Carlos Diaz
Duffo dedicara por esos afios a su pe-
quedo hijo; el miedo de transmitirle
“'por inexorable ley hereditaria el acerbo
sufrimiento de una sensibilidad enfermi-
za’"; 1a seguridad, al fin, de 12 redencitn:
“resucitaré en mi hijo, como mi padre
resucitd en mi, como mi hijo resucitard
en los que detrds de ¢l vengan. Y resu-
citaremos purificados de nuestras cul-
pas, limpios de nuestros pecados™. Y el
conjuro contra el mal, pronunciado jun-
to a su cama: "'No te enfrentes jamds al
problema, nifo de los blondos cabellos,
no te acerques a la esfinge que ha des-
gastado nuestras energias y debilitado
nuestra fe."" Estos temas se hallardn tam-
bién en Gutiérrez Ndjera y en Nervo, y
no se diga transformados en verdadera
redencidn social en Juan de Dios Peza.
El conjuro no surte efecto. Como su pa-
dre, Carlos Diaz Duffo hijo abrevard en
el nihilismo, y se dard muerte en Paris,
en 1932, a la edad de 43 afios.

Lz obra, esa descendencia obtusa en
la que se busca, como en ¢l hijo, una ex-
piacién que no hace mds que extremar
la culpa, ofrece sin embargo Ia via del
sacrificio: el repunte religioso es casi una
constante terminal que hace posible ren-
dir la vida a Ia obra. ""Después de un li-
bro asi —volvamos a las palabras de
Barbey d’Aurevilly a propdsito de A Re-
bours de Huysmans— no le queda al
autor mds que escoger entre el cafién de

. una pistola o los pies de la Cruz"; y Paul

Verlaine declararia en su comentario a
Julidn del Casal: “Lo que le hace falta es
creer; cuando crea, serd nuestro herma-
no.” En cudntos casos, la obra habrd de
inscribirse con mayiscula, para quedar
también como testimonio de fe. Aque-
llo que soporta la culpa es lo que la ali-
gera, la obra tienta pero salva.

La culpa es un tépico muy temprano,
en lo concerniente a la escultura. Se ha-
fla en el episodio de la mujer de Lot,
convertida en estatua de sal por volver
f2 vista atrds en un momento de apego
a Ia carne que es inmediztamente casti-
gado: ha querido dar un dltimo vistazo
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a la ruina de Sodoma, que s ruina de
la carne. Como lo ha hecho notar Patri-
cia Pérez Walters, parte importante, si
no es que la totalidad de las obras mo-
deladas por Contreras con la mano iz-
quierda, presenta cerrados los ojos. Ese
ultimo vistazo pareceria ser lo que los
rostros casi beatificos del dltimo Con-
treras evitan. Ya no hay exterioridad, ya
no hay expresién. En /nocencia (1899)
¢l rostro se sustrae, evita toda mirada y
frontalidad, casi podria ser herido por
nuestros 0jos. Nuestra mirada no pue-

de atraer la suya; esa interioridad ya no
es de la carne. Inevitable, recordar el re-
cogimiento a punto de ser sumergimien-
to en Les yeux clos (1890) de Odilon Re-
don, un rostro mds extdtico en virtud de
su frontalidad.

Inocencia sustrae un (ostro Cuyos
contornos la luz define al tiempo que
borra, debido a la esfumacién de las li-
neas en un mdrmol modelado casi por
caricia, y que en la pieza original esplen-
de con los brillos dirfase salinos del
grano. El movimiento de la figura es re-

nungcia a ofrecer el rostro, la existencia
se vuelve al interior en tanto que ¢l sig-
no del ser, la exterioridad, se despide;
el gesto desaparece, la faz se encamina
hacia la sacralidad. ;Cudl puede ser esta
Inocencia? No es la de la piedra; la pie-
dra wllada ya no es inocente, ha sido
desbastada y tallada, mientras que lo
inocente es lo que no ha recibido heri-
da o dafio. El escultor, por su condici6n,
ha vuelto los ojos a la carne, pero la pie-
dra que ya se desprende de la piedra es
1a culpa que se redime por la piedra.

GRAN DISCURSO SOBRE UN PLACER MENOR

OMEZON OTRA VEZ. Alld va la

mano: Sisifo alpinista camino 2 la

montafia. Cosas sabe el cuerpo que
ignora la res pensante. ;C6mo localiza
la mano el lugar del barco que naufraga
en la piel? Alld el ritmico 5.0.5. en la no-
che de L2 piel, Dofia Comez6n, léxico de
verdulera, gritona, demandante como un
nifio, y ac vuela la mano, peregrina en su
patria y torbellino de Noruega, vuela, y
en picada, Robin Hood en el torneo,
siempre da en el centro del aullido.

Tu casa en llamas (punto)
Déjalo todo, ven y sigueme (punto)
Voy, voy, ya voy. Urge, urge, zumba el
| timbre histérico.
Venga inmediatamente (punto)
No se espera que pase ka noche (punto)

Picazén, oh picazén, cifra de huma-
nos anhelos, caballo de
la China, todo género de sabandijas re-
concentran ah{, ahf, su baile febril de
puntas de alfiler, pululante y picosilla
clave Morse del prurito.

Entremos al asunto, dijo el notario,
rascdndose la ingle.

Qué cosa tan rara ¢s la comez6n, ;ver-
dad? Instructivo: (1) intente aislarla del
rasquido (p6ngala asf, entre paréntesis),
epogé, picazén pura en un sentido no
kantiano, reduccién fenomenolégica, de
mirame y no me toques, dice Reyes, a
la cdrcel de la atencién.

Ahora (2), ses la comez6n algo mis
que urgencia de rascarnos? ;Puede ais-

HUGO HIRIART

larse de la mano que viaja a rastrillar? In-
téntelo. ;No? ;5i7 Ahi la tiene, mero lla-
mado, clamor inaudible y puro, un loco
gritando en 1a torre deshabitada: aqui es-
toy, aqui estoy.

Y observe que en la comezon ya hay
una profecia del ritmo del rasquido. Rit-
mo, ¢s decir, ondulacién (la naturaleza
ama ¢l estd, no estd, estd, no estd). El pru-
rito es la materia y el rascarnos la for-
ma. Viven el uno para ¢l otro, Romeo

y Julieta de los melodramas de superficie.

En la sensacién de prurito, como en
¢l amor, hay una especie de prisa, de
mera perentoriedad; propiamente no

hablar de dolor, sino de un gri-
to de auxilio y a la vez una promesa de
placer: es el canto de sirenas de la epi-
dermis. Podemos imaginar que han ata-
do a Ulises el mdstil para que no se
rasque las costras sangrantes de la sarna,
frecuente en los largos viajes por mar;
€l vocifera y se contorsiona, escultéri-
co y musculoso, marmdreo esclavo de
la comez6n (eso seria todo y las leyendas
de los marineros fabricaron lo demds).

Llegamos asi al costado moral del vi-
cio solitario. Cosas sabe (y quiere) el
cuerpo que ignora la res pensante. Un
presto de perro con la pata en las costi-
llas o un sencillo andante para picazén
vaga y modesta son menos interesantes
que el crescendo fortisimo del gran ras-
car desbocado con resultado de sangre.
Con cudnta contricién nos dejamos ir a
la sensualidad restregante, alimentando
el prurito que deberfamos anular, ya sin
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gobierno de nosotros mismos, en ¢l fre-
nesi de la pasién desordenada (““déjate
eso, déjate, por Dios, ya no te toques™)
que hincha, enrojece y devasta el cam-
po de batalla del placer. Qué especticu-
lo. Todo lo que puede hacerse, dice el
filésofo, puede hacerse con elegancia.
¢51? ;También rascarnos frenéticamente?

El asunto es que el placer de rascar-
nos s6lo es saciativo en pricticas super-
ficiales e insignificantes, llevado a fondo
trae su propia sed y es al mismo tiempo
la causa y el efecto, el bdlsamo y el 16si-
g0. Qué pasmoso atavio del buitre de la
tentacién: la sed disfrazada de agua. Ante
la duda, absténte, firmeza, deja que el
escarabajo corra hasta cansarse, no em-
pieces, va a ser peor, anuda una mano
con la otra, piensa en los 0s0s polares,
en la elipse, en lo que sea, firmeza,
firmeza.

Por otra parte, la operacién es perso-
nal e intima: nada ilustra mejor las ad-
versidades de la comunicacién humana
que solicitar de alguien que nos rasque
la espalda. No importa cudnto amor di-
ligente se ponga en la tarea, todo es
imprecisién, error, imperfecciones: la
localizacion vaga tentaleante (““No, ahi
no, mds arriba...”"), la presion inadecua-
da, demasiado o muy poco, no acierta,
y el ritmo es irregular y sin firmeza, de
principiantes. Porque el trabajo de la
uita, hdbil en lo chiquito (como opiné
Buonarrotti del talento de Cellini), ha de
ser de precision milimétrica, y a tanto
no puede llegar el amor al préjimo. A
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tanto ni 2 mucho menos: ;por qué no
dispuso Proust una escena en la que Al-
bertina y el protagonista se intentan ras-
car mutuamente, una especie de terso
grupo escultérico de dos adolescentes,
bien trabajados por el arte del maestro,
muy serios, muy concentrados, fraca-
sando maravillosamente en ¢l mutuo en-
tendimiento?

El gran sacerdote de 1a devocion exé-
tica va camino del templo, circunspec-
to ¢l paso, alto y complejo el gorro
bordado, depilada la ceja y bermellén
el pico de alcachofa de la pestada, ine-
xorable el ojo... De pronto el todopo-
deroso y casi divino empieza a rascarse
el codo. Oh, no, todo se ha venido aba-
jo, un sollozar de mitologias: ;qué dig-
nidad puede haber en un sacrificio
humano si el oficiante se anda rascan-
do 2 la hora de ejecutar la suerte?

Pero en Plutarco se lee que la manera
de rascarse la frente de Julio César, len-
ta y reflexivamente con el dedo meii-

que, revelaba a todos una interioridad
peligrosamente frfa, astuta, dictatorial.
Y, bueno, ;no es una consabida imagen
del pensamiento la del hombre rascin-
dose meditabundo la cabeza? (;Por qué
no hizo asi Rodin a su pensador, Hom-
bre rascdndose la testa?) Preguntémo-
nos cautelosos: ;no habrd una conexién
secreta entre pensamiento y rasquido?
Objetemos de una vez: todo animal se
rasca (el oso enorme, de espaldas con-
tra el pobre drbol) y no todo animal
piensa y cavila. Si, si, pero en ¢l sapiens,
alld dentro del sapiens. ;Cudl podria ser
Ia conexién? El ritmo, la necesidad de
ritmo: ;O no nos ayuda a pensar ese rit-
mico ir y venir, contados los pasos, anu-
dadas las manos en |z espalda? Ritmo,
ritmo, la mano rasca ¢l cuerpo como
quien tafie una guitarra mental y la ma-
sica, el suave tamborileo del pensamien-
to, se deja ofr...

Comez6n, oh comezdén, cifra de hu-
manos anhelos, ti, ritmica promesa de

placer. Placer, al rascarnos entendemos
que el placer tiene siempre dos térmi-
nos: (1) Una incomodidad, dolor o ansia
iniciales y (2) el alivio de ese estado, que
es el placer mismo. Alivio: salir del in-
fierno es llegar al cielo. Pero jel cieloes
salir del infierno? No seamos tan pesi-
mistas. El placer tienen su carga positiva.
Puede ser, pero sin ansias, no hay alivio
y no hay placer (y tal vez, a mayores an-
sias, mayor placer). Tendemos a repetir
lo que nos causz placer no por extranias
compulsiones, sino por el alivio que su-
pone. Como lo dice Pavese: no busca-
mos el placer, buscamos satisfacer la
vanidad para que deje de obsesionamos.

Oh comezén, lugar de encuentro del
alma y el cuerpo, pasion modesta, placer
humilde y a la mano, gloriosa precision
¥ supremo tacto y maestra incompara-
ble de las ansias de la piel, no queda si-
no honrarte rascindonos, rascindonos
ceremoniosa y circunspectamente...
Rasquémonos, pues...

BPI

Madame B. me acompania, en Paris, en
mi larga y minuciosa visita a la Bibliote-
ca Piblica de Informacion (Bp1), del
Centro Pompidou. Mucho ¢s lo que ten-
g0 que ver y aprender; pero Madame B.
me aconseja probar, ante todo, los mo-
nitores informdticos que se utilizan a
manera de catdlogos y repertorios bi-
bliogréficos. “Elija a un autor de su
pais”, me dice. Nombro, por supuesto,
como piedra de toque, a Octavio Paz.
El monitor responde en seguida. La Bpi,
segun su respucsta, alberga ochenta y
tantas menciones de Octavio y, lo que
es mds importante, 37 libros suyos.
“Propongamos —observa Mme. B.—
¢l nombre de usted mismo. A ver qué
dice la mdquina”. La mdquina dice
que la BP1 aloja en su acervo 3 libros
mios, ademds de algunas antologfas en
las que figuro. jMenos mal! Respiro;
mi honor est4 a salvo, y continuamos
la visita.

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

W.C.W.

In the American Grain [En la semilla de
América) es uno de los libros fundamen-
tales del poeta estadounidense William
Carlos Williams. E! critico Yvor Winters
ha llegado a decir, con evidente pero sig-
nificativa exageracion, que se trata de un
ensayo (o volumen de ensayos sobre un
tema unitario) ‘superior probablemen-
te a cualquier otra prosa de nuestro
tiempo y a la mayoriz de los poemas™.
Con mayor mesura, ¢l TLS lo declaré en
su momento ‘‘un libro esencial para en-
tender la literatura americana™.

TODA AMERICA

Lo que en particular agrada es que
w.CW. no reduce América a las fronte-
ras de los Estados Unidos. Mds ain, cua-
tro de los primeros capitulos de su libro
se refieren a la llegada de Col6n al Nue-
vo Mundo bajo ¢l patrocinio espariol, y
2 la subsecuente conquista de México.
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LA DESTRUCCION DE TENOCHTITLAN

Asi se llama, tras los dedicados a Eric el
Rojo y a Colén, el tercer capitulo de En
la semilla [o en la textura] americana.
Y ciertamente lo abre una prosa esplén-
dida. Para Williams, la Conquista fue una
secreta venganza del Viejo Mundo con-
tra ¢l Nuevo por la “belleza de orqui-
dea” de este dltimo. Frente a2 una belleza
semejante, afirma, los hombres no do-
minan las fuerzas que impulsan sus te-
rribles manos. Los esparioles de aquel
tiempo sec lanzaron a través del mar, mo-
vidos por instintos tan insondablemen-
te antiguos como las profundidades que
cruzaban. Bajo la superficie del bellisi-
mo milagro que se desplegaba ante sus
ojos, deslumbrdndolos, quizi se entre-
garon, mis alld de los horizontes fami-
liares, 2 buscar una justificacion por sus
guerras contra €l moro, y el turco; pero
en ¢l fondo de su motivaci6n latia el mal
del planeta entero, la perenne decepcion
que sigue, cual humo, al brote de las ideas.



JAIME GARCIA TERRES

LA VIOLENCIA DE LA HISTORIA

Para w.c.w, no fue culpa de los hom-
bres el que la ciudad, la gente y el genio
de Tenochtitlan hayan sido aplastados
y borrados hasta el vacio. El motor que
los destruy6 fue la violencia de la hor-
da que [a historia desencadena. “Cortés
no era ni maligno ni estipido ni ciego,
sino un conquistador como otros con-
quistadores”, que hizo sin escripulo
cuanto era necesario hacer para la con-
sumacion de su conquista.

LA FUENTE

Inician el texto que sigue, ““La fuente de
la eterna juventud”, estas poderosas pa-
labras, con las que Litoral cierra la pre-
sente evocacién, muy a tono con el
Quinto Centenario que ya hemos empe-
zado 2 conmemorar:

**iLa historia, la historia! Locos de no-
sotros, ;qué sabemos de ella 0 qué nos
importa? La historia comienza para no-
sotros con el asesinato y la esclavitud,
no con un descubrimiento. No, no so-
mos indios, pero somos hombres de
aquel mundo. La sangre no significa
nada; es el espiritu, ¢l fantasma de la
tierra lo que agita la sangre, lo que se
mueve dentro de ella. Nosotros somos
quienes corrieron desnudos hacia 1a pla-
ya, quienes gritaron ‘jVienen hombres
del cielo!” Son éstos los habitantes de
nuestras almas, nuestras aimas asesina-
das y yacientes...”

Baco con un macho cabrio

REGIS DEBRAY

Me dice una amiga parisiense: “‘Es ver-
dad que Régis Debray ya no estd muy de
moda. Pero ahora dice cosas muy sen-
satas.” Lo cual compruebo cuando De-
bray nos invita, a Abel Quezada y a mi,
2 almorzar en un bistr6é llamado Le
comptoir de L'Evénement du Jendi, vir-
tualmente anexo 2 la redaccidn de este
semanario (L 'Evénement du Jends) que
se ha convertido en la mejor revista grd-
fica de Francia. El nombre de Régis De-
bray no suena hoy, por cierto, tanto
como antes sonaba, pero no deja de
mencionarse en la prensa y en la politi-
ca locales: acaba de publicar un libro so-
bre De Gaulle, en el que no escatima
elogios al General.

SENTIDO COMUN

Le ha gustado e interesado, por lo vis-
to, la exposicion de Quezada en la Ga-
Iérie de Nesle, y asi lo ha declarado a 12
prensa. Hace numerosos comentarios
con gran sentido comun, y se abstiene
de opiniones politicas (“especialmente
sobre politica mexicana, de la que nada
entiendo”).

LEVE SORPRESA

Me sorprende un poco ver a €ste perso-
naje de menos de cincuenta afios, que
a los veinticinco luché junto al Che
Guevara y fue encarcelado —luego
amnistiado— en Bolivia, conducirse con
Ia mayor prudencia y sencillez frente a
nosotros. Sigue estando cerca del pre-
sidente Mitterrand (ahora es Maitre des
Requétes au Conseil d’Etat; no s€ muy
bien con qué funciones concretas), pe-
ro no blasona de investidura alguna, co-
mo no sea para ofrecernos informacién
y ayuda en nuestros respectivos cam-
pos. Sus conocimientos no son escasos
en materia de servicios bibliotecarios, y
me confia, en tal 4rea, diversas recomen-
daciones que no olvidaré. Le pregunto
si ha regresado al Caribe, y me contes-
ta: “'Si, estuve en Cuba hard unos cua-
tro afios.”” Pero ahi se detiene. Prefiere
hablarnos de pintura, del mercado de ar-
te en Francia, de libros, de bibliotecas.
Es un hombre pragmditico.

PITOL

Al hojear su reciente La casa de la tri-
bu (Letras Mexicanas, FCE) me complace
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advertir que Sergio Pitol s asimismo un
lector admirativo de Patricia Highsmith;
“Ampliamente se ha celebrado la calidad
de la angustia que ha logrado infiltrar y
coagular en sus relatos. También su ori-
ginalidad; la resistencia de esta narrati-
va a dejarse catalogar por esquemas
simplistas es en si una afirmacién de su
recia individualidad. Sus mejores obras
escapan a la categoria de novelas poli-
ciales a secas; admiten tan amplio regis-
tro de lecturas que las hace transgredir,
con mucho, las fronteras que comiin-
mente circunscriben ese género.”

REITERACION

Pitol reitera lo que solia sefalar Alfon-
50 Reyes (y también Borges): que la no-
vela policial constituye el ltimo género
cldsico de nuestro tiempo; y que obe-
dece a cdnones tan estrictos como los
de la tragedia griega o el Teatro espariol
del Siglo de Oro.

PING - PONG

Por ello quizd, ademds de divertir al ciu-
dadano comin y corriente, y de entre-
tener a los cerebros necesitados de una
tregua amena en ¢l ajetreo cotidiano, el
género policial atrae 2 menudo a nume-
rosos intelectuales de profesion. No ha-
ce mucho, en efecto, lef en pleno Nou-
vel Observateur un sofisticado encomio
al “‘didlogo ping ~ pong”’ de uno de los
escritores policiales mds populares de
este momento: Gregory MacDonald,
creador de un singular detective que res-
ponde al abreviado apelativo de Fletch.

DISCRECION

En esta parcial —pero casi explosiva—
vuelta al mundo, que han empezado a
dar las pinturas de Abel, es de justicia
mencionar la participacion generosa que
en ello ha tenido Giuseppe Castiglioni,
industrial italomexicano que fomenta las
artes y la cultura con espiritu de mece-
nas renacentista. Y no digo mds porque
a €] no parece gustarle demasiado que
se hable de €1, y uno estd obligado a res-
petar su discrecion.

JOHN CAGE

El unanimismo (¢serd éste el término
aplicable?) del misico y filésofo John
Cage es tal, que en una ocasién mani-
festé que s6lo aceptaria dirigir las nue-



Litosat

ve sinfonfas de Becthoven si se le per-
mitiera —y se consiguiera suficientes
cjecutantes para ello— conducir y hacer
tocar las nueve al mismo tiempo. Tam-
bién sugirié el establecimiento de una
universidad en la que todas las clases se
dieran, simultineamente, en un mismo
salén. En cuanto a sus propias conferen-
cias (las que €1 da y publica) Cage las
confecciona 2 base de verdaderos mon-
tajes (o0 collages) de diversas citas de
sus autores favoritos: Thoreau, Buck-
minster Fuller, Wittgenstein. De este
dltimo opina el misico norteamericano
(naci6 en los Angeles en 1912) adicto al
budismo Zen, 2 la musicalizacion del si-
lencio (o viceversa) y a consultar el |
Ching: “Desde hace afios me siento
atrafdo por los textos de Wittgenstein,

a quien leo con placer aunque rara vez
lo entiendo.”

DONA IMELDA

Y para seguir con los chismes pintores-
€0s, veamos algunos de los gastos incu-
rridos por dofia Imelda Marcos cuando
¢l poder omnimodo de su difunto espo-
s0, don Ferdinando, los hacfa posibles.
Extraigo los datos de una de las créni-
cas del juicio que se le sigue en ¢l Tri-
bunal de Circuito de Manhattan, por
fraude y malos manejos. Segiin dicho re-
cuento, y los testigos correspondientes,
dofia Imelda gozaba, cada vez que iba
a Nueva York (2 0 3 veces al afio) de una
ministracién de cuatrocientos mil o qui-
nientos mil délares, que debfa propor-

cionarle durante cada viaje el Banco Na-
cional Filipino en N.Y. Acabé debiendo
a ese Banco unos 22 millones de délares.
Por lo demds durante sus expedientes la
hoy ilustre viuda acostumbraba adquirir
pinturas de Miguel Angel, pagando antici-
pos de un millon de délares; alhajas mil-
tiples (en ¢l curso de un mes gasté en ellas
casi dos millones y medio de délares)... Ni
siquicra durante los vuelos en avién pars-
ba de gastar: en 1983, consumi6 durante
un vuclo en KLM entre Amsterdam y N.Y.
I2 suma de 15 022 dblares. A lo que se oye,
la vida de Imelda Marcos en aquella épo-
ca feliz (para ella) constituia una seric de
verdaderas orgifas consumistas. Claro que,
como sostiene su abogado defensor, no
viold entonces ninguna ley, ya que su
esposo don Ferdinando era la ley.

Los peores vecinos son un gran

campanario, un gran rio y un
gran senor.

Chateaubriand

Vie de Rancé

claro primero: que Chateaubriand

nunca vivié en la colonia Espar-
taco; segundo: que no conocid a los
Gonzal6z, a Freddy el del Volkswagen
anaranjado, al duefio y cliente de la dis-
cobteque (sic) "'El Reve”, alos perros ni
al gallo.

Yo los conozco bien. Los Gonzaléz
son duefios de dos negocios caseros:
renta de sillas, mesas, mantelerfa y car-
pas impermeables para festejos y un sa-
16n de belleza. Segin mis cdlculos, la
familia Gonzal6z estd compuesta por,
aproximadamente, ciento catorce miem-
bros. En la medida en la que crece la fa-
milia, los Gonzal6z le agregan pisos a su
casa: un bodoque de cinco pisos estilo
heterodoxo con ventanas doradas en
cuya planta baja funciona la Estetica
Unisex “Erikba Ménikba' . Cuando no
atienden sus negocios, se dedican a re-
producirse y a agregar un piso nuevo 2

E L EPIGRAFE DE esta carta deja en

CARTA DE COPILCO

MIs VECINOS
GUILLERMO SHERIDAN

su edificio (en ese orden). El tltimo pi-
s0 estd hecho con el material que dese-
cha ¢l negocio: las paredes de mesas
viejas y los techos de carpas parcha-
das. Como argamasa, emplean tenedo-
tres oxidados.

Los Gonzal6z se distribuyen su espa-
cio vital de La siguiente manera: los hom-
bres en edad de reproducirse se sientan
sin camisa en la calle a hacer concursos
de ver quién se acaba primero su tecate
y luego ver quién es capaz de sostener
el bote vacfo mds tiempo con el ombli-
go (de pie). Las mujeres se dedican a fa-
cer folganza con macho placentero y a
peinar gratis a sus hijas en el salén. Los
nifios y nifias que brotan de esto se de-
dican a poner clavos abajo de las llan-
tas de los vecinos y a escribir en las
paredes con spray negro letreros que di-
cen NINYAS ACECINOS. Los patriarcas los
observan enternecidos.

Los Gonzaléz tienen dos discos: Po-
{lito con papas, con *‘Los Bukis” y Las
mananitas, con El Charro Avitia. El cdl-
culo de que son ciento catorce se debe
precisamente 2 que dos veces a la sema-
na hacen participar al vecindario de la
alegria que les causa el cumplearios de
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algin caballero, nifio o dama de la fa-
milia. El wattaje de su aparato es enor-
me, pero inferior a su entusiasmo. Las
mananitas, como su nombre lo indica,
suclen atronar ¢l espacio espartaquen-
se a las cinco de la maftana, y como to-
dos los Gonzal6z nacen en domingo la
experiencia es asaz tonificante. Pollito
con papas comienza a las dos de la tar-
de y termina entre las cinco y las seis.
Es una balada interesante, a ritmo de sal-
sa. La letra dice asf:

Pollito con papas,

pollito con papas,
(da capo, 250 veces)

Sobre Freddy el del Volkswagen ana-
ranjado lo linico que se sabe es que una
vez a la semana llega a buscar 2 Tony,
¢l vecino de atrds, frente a las recima-
ras, a las tres de la maftana. Freddy ha
arreglado su bélido para que ruja como
valerosamente. Cuando llega, desea que
Tony le responda con rapidez. jAsi es
Freddy! Su sistema para llamar a2 Tony
es ¢l siguiente: tres rugidos del Volkswa-
gen y un grito: “jTony!”. Otros tres ru-
gidos y el grito: ;Soy Freddy!” y asi
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sucesivamente como hasta las cuatro
de la mafiana cuando por fin Freddy, de-
cepcionado y, sin duda, herido hasta lo
mds hondo, se retira rugiendo.

La discohteque (sic) “El Reve”, que-
da debajo de la ventanz. Originaimen-
te era un cuarto de servicio. Su ad-
ministrador y cliente es un joven de 19
afios al que apodan “El Eskin”, por-
que se rapa las salpicaderas. En la puer-
ta de la disco puso un letrero que di-
ce Welcom. Seguramente entusiasma-
do por tan grata bienvenida, sc mete 2
bailar consigo mismo la maisica de su
disco, que se llama Yo! Bump it up!
que, como su nombre lo indicz, evo-
ca los ritmos de la misteriosa Africa
pasados por mil dblares de bocinas
taiwanesas.

Mis vecinos perros iadraban y aulla-
ban un promedio de tres horas seguidas
hasta que los arreglé con bombas va-
lium. Una bomba valium se fabrica de
esta forma: se toma una rebanada fres-
ca de pan bimbo blanco, se le ponen
adentro dos gramos de valium, se hace
una bola compacta. Luego se ianzazala
azotchuela cochambrosa en cuyo cen-
tro ladra o aiilla el perro, sin duda de-
mostrando que la estd cuidando. Esos
dos gramos de valium garantizan que cl
perro dormird un promedio de tres o
cuatro dias, segiin tamario. Lucgo se to-
ma nota en una lista ad boc: “El perro
que parece pelo de futbolista colombia-
no: dos gramos, lunes, 2:47 a.m.”, etc.
F., que ama 2 los perros (a los que sc em-
peiia en Hamar fuiis), se enoja conmi-

go. Yo le explico que, con una sola
bomba, logro que los tutis ya no ten-
gan hambre, dejen de aullar y disfruten
de un merecido descanso. Ademds, se
ha calmado desde que le expliqué que
la eficacia del método ha sido probada
con anterioridad, y €xito, en algunos
humanos.

En efecto, la garantia de esa eficacia
se debe a que antes dejé tecates carga-
das,de valium afuera de la casa de los
Gonzaléz y soul food (cornfleis con cre-
ma de cacahuate y mango) cargada de
lo mismo afuera de la disco. El inico ai
que no he podido ayudar es al gallo (me-
ter un valium adentro de un grano de
maiz es muy dificil), por lo que sigue so-
nando a horas en que ni las campanas,
mi querido Chateaubriand, lo harfan.

BUZON DE FANTASMAS

DE ALFONSO REYES A JosE GOROSTIZA

A partir de este niimero, Vuelta publica-
rd en cada niimero una carta inédita
cruzada entre protagonistas importan-
tes de la bistoria cultural. Los lectores
de la revista quedan invilados a com-
partir con nosotros la correspondencia
en su poder, con tres condiciones tni-

Rio
19.111.932

Amigo José Gorostiza:
Su carta del 25 de noviembre es ofen-

cas: que el remitente “'baya cambiado
de costumbres'’ (como dice Joyce), que
lo escrito tenga interés para alguien
mds que los involucrados, y, por ulti-
mo, que el original esté en poder de
quien la mande. Otra parte del juego

siva para el espiritu. Ud. no tiene dere-
cho a considerarse oficinista y aban-
donar la poesfa. Se lo dice quien ha
sacrificado 2 las letras todas sus pasio-
nes, ain las mds legftimas y humanas.

Neptuno en el carro marino

- o o

Vuelta 165 66  Agosto de 1990

podria ser esta: un lector curioso tra-
taria de anotar las cartas que vayan
apareciendo. Quien mejor lo biciera,
ameriiaria que sus notas se reproduje-
ran en el nimero inmediatamente pos-
terior a la carta en cuestion. Vale. (G.S.)

Siempre lo consideré como un alto poe-
ta lirico, en realizacion y en promesa. No
creo equivocarme. Quisiera llegar a Ud.
con la voz de la persuasion. S¢ se puede
repicar y andar en la procesion. Todo
se puede, con tal de no abandonarse.
Adelante. Quiero, para Monterrey, ver-
sos inéditos suyos. Aqui no ha pasado
nada. Las musas y yo no queremos sol-
tarlo a Ud. jNuestro por ia vida! {Goros-
tiza, no me vuelva usted a decir esas
cosas! Espero sus versos.

Gracias por su linda traduccién de
Maurois (Conversacion). Ya le envié Fu-
ga y Casi sonetos q. Ud. pedfa. Lamen-
to no tener mds ¢l No. 5 de Monterrey:
agotado. Le envio una quisicosa: En e/
ventanillo de Toledo.

Lo saludo cordialmente, con tristeza
de su carta, con esperanza de mejores
noticias.

Alfonso Reyes



