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* Edicion a cargo de Marti Soler; Prologo de David Huerta. México, Fondo de Culiura Econdmica,

pleta de Efrain Huerta (1914 - 1982)
el lector de hoy dispone, gracias a
la minuciosidad de su compilador, Marti
Soler, del extenso mapa que la escritura
del poeta guanajuatense disefio a lo largo
de casi medio siglo de ejercicio conti-
nuo. Las numerosas pdginas de este vo-
lumen recogen todos sus libros de poe-
mas publicados en vida —de Absoluto
amor (1935) a Transa poética (1979)—,
una coleccién péstuma —Dispersicn to-
tal (1986)— y poemas dispersos en pe-
riédicos y revistas. El ordenamiento del
libro, como lo advierte Soler, ''sigue en
lo posible un orden cronolégico —que
puede ser el del propio poema o el dela
Jfecha de publicacién del libro en su pri-
mera edicién’’. El trabajo se comple-
menta con cuidadosas referencias
bibliogrdficas y detallados indices del
contenido. En suma, una kabor de inves-
tigacion y compilacién que es también,
a su modo, un gesto de devocién.
Efrain Huerta, a lo largo de los afios
que comprende su trabajo poético, pro-
puso a sus lectores la alternativa de di-
ferentes zonas de atenci6én y valoracion.
Huerta fue, simultinea o sucesivamen-
te, el poeta del amor y de 1a ciudad, el
propagandista de sus convicciones po-
liticas y de su fe en la revolucién o lo
que €l creyd que era la revolucién, la
voz de la ira y de la imprecacién, el
poeta de la ternura y del desenfado, en
fin, el poeta de la ironia, del erotismo
y del humor. Uno de los logros inme-
diatos de la edicién de su Poesia com-
Dleta es ¢l restituir estas zomas —aisladas
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coleccidn Letras Mexicanas, 1988; 621 pp.

frecuentemente por las lecturas de ad-
hesién o rechazo— a la complejidad de
una visién global.

¢COmo leer este libro, cOmo recorrer
los caminos, los accidentes y los relieves
de este profuso mapa poético? Para em-
pezar, hay una lectura implicita en el
mismo hecho de la aquella que constru-
ye y feconoce un corpus que, al margen
de toda cuestién de gusto o eleccién,
inscribe la obra de Huerta en el horizon-
te de las poesias mexicana y latinoame-
ricana. Es la lectura que hace justicia y
rinde homenaje al hombre y la obra sos-
tenidos por 1a pasién y la fe en la poesia.
Fuera de ésta, toda otra lectura —incluso
la que siga el curso lineal del libro—, no
puede ser sino una lectura en perspec-
tiva. La obra de Huerta es una obra ce-
rrada en el tiempo, y leerla es cortar y
recortar el perfil de un recorrido.

Huerta pertenece a la generacién de
poetas que comenzé a escribir y publi-
car en un momento critico de la poesia
hispanoamericana. En la segunda mitad
de los aftos treinta, la explosiva aventura
de los vanguardistas habia llegado 2 un
punto de saturacién: la novedad, que
ellos mismos erigieron en un principio
poético, dejé de ser novedosa. Algunos
de sus exponentes —el Borges ultraista,
por ejemplo— buscaron el retorno a
cauces formalmente més seguros; otros
—Neruda, Vallejo—, desgarrados por las
exigencias de la época, quisieron hacer
de su palabra un puente entre la poesia y
los designios de la historia; s6lo unos po-
cos —as{ Huidobro, y nunca del todo—
siguieron su aventura radical y solitaria.
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Convergentemente, en ¢l 4mbito de la
poesia mexicana, la generacion de Huer-
ta es la generacién de Taller: los poetas
que tuvieron que afirmarse en la diferen-
cia respecto a sus inmediatos anteceso-
res, los Contempordneos, a los que Jorge
Cuesta habia impuesto en la escena con
su Antologia de la poesia mexicana mo-
derna (1928). Contextos, escenarios ver-
bales y vitales, en los que una genera-
cién tenfa que jugar sus propias cartas
—Ila dialéctica de tradicién y ruptura—
para abrir nuevos espacios para la poe-
sia hispanocamericana.

Los primeros libros de Efrain Huerta
—Absoluto amor (1935) y Linea del al-
ba (1936)—, son libros de una poesia
eminentemente lirica. Sus influjos son,
quizds, los de la Generacién del 27 y del
Neruda de las Residencias; mds impor-
tante que marcar estas posibles presen-
cias es, sin embargo, destacar el aliento
propio que Huerta imprime a sus prime-
ros poemas: una mirada delicada que re-
corre ¢l paisaje tenue de la ciudad o el
paisaje indeciso del cuerpo de la ama-
da. El alba, frontera entre la oscuridad
y la luz, transicion de las formas que no
acaban de dibujarse, es ka palabra que
mejor define la sustancia de estos poe-
mas: despertar de presencias, colores
transparentes y perfiles huidizos. Es una
poética de la mirada: el poeta mira y es
su mirada la que escribe. Simultinea-
mente a €5tos poemas, o inmediatamen-
te después, Huerta comenzé a escribir
sus poemas de homenaje 0 compromi-
s0: aquellos textos que €l mismo califi-
¢6 como “‘poemas politicos”. Poemas



PoEsiA COMPLETA

de guerra y esperanza (1943) recoge una
muestra cabal de esta temprana vena.
Aqui, el lector asiste al imperio de la voz:
el poeta clama y aclama, anuncia y de-
nuncia. Y en los ecos de esta voz es po-
sible escuchar a Neruda, s6lo que esta
vez al Neruda de la palabra caudalosa pe-
ro también empeiiada a laideologfa. En
¢l joven Huerta conviven estas dos poé-
ticas: la de la2 mirada y la de la voz; la
que escudrifia y descubre formas en el
horizonte y la que declara, desde la ver-
ticalidad de la supuesta verdad asumida,
una conviccion y una fe. Quizds no es
aventurado decir que la obra de Efrain
Huerta no es sino el prolongado debate
entre estas dos poéticas: el curso de sus
encuentros y desencuentros, 1a huella de
sus puntos de resolucién y de extravio,
la apasionada tensién que las hermana
y que las separa.

Absoluto amor se cierra con un bello
poema —"'Final”"—, en el que se lee es-
te verso: "'La ciudad es testigo de mi
constancia en ella’’. Verso visionario,
si se piensa en la presencia y la signifi-
cacién que la ciudad tendrd en la poe-
sfa de Huerta. En 1944 public6 el que es,
sin duda, su libro mds acabado e inten-
so: Los bombres del alba. En éste, la
constancia del poeta en la ciudad es ya
un fruto: una construccién verbal que
es, al mismo tiempo, mirada y voz, des-
cubrimiento y declaracién. La ciudad de
Los bombres del alba es 1a ciudad mo-
derna, pero no porque su referente sea
la urbe que comienza su crecimiento y
modernizacitn, sino porque la escritu-
ra que la constituye es moderna: con-
tradiccion de luz y sombrz, de belleza
y sordidez, de amor y dolor: cielo ¢ in-
fierno en un mismo rostro siempre am-
biguo y cambiante. La ciudad es el
escenario para la experiencia del poeta,
que al construirla y habitarla se constru-
ye y se habita a si mismo. Pero también
s un espacio escritural privilegiado para
el encuentro de las poéticas de Huerta,
que se acercan, quizis como en ningun
otro lugar de su obra, 2 un punto de re-
solucién: poética de la mirada que se en-
cuentra con un horizonte humano: la
calle; poética de la voz que se encuen-
tra con otras voces: didlogo.

A esta altura de su obra, 1a ciudad se
posesiona de la escritura del poeta para
no abandonarla mids; sus posteriores
configuraciones, sin embargo, no alcan-
zan la misma densidad. Esto no quiere
decir que Huerta no haya escrito des-
pués intensos y acabados poemas sobre

la ciudad —"La rosa primitiva”, **Bue-
nos dias a Diana cazadora”, "“Avenida
Judrez”, “Judrez - Loreto”, “'Circuito in-
terior”, son ejemplos suficientes—, si-
no que la perspectiva poética no tuvo
¢l mismo grado de resolucién y comple-
jidad: Los bombres del aiba s un libro
completo y sostenido; los otros poemas
nombrados son resplandores aistados.
La apertura lograda en este libro —la
poesia sale a2 escuchar a la calle y la ca-
lie entra a dialogar a 1a poesia— es un
territorio al que la lectura puede volver
unaz y otra vez: tiene una cualidad cer-
cana a la fundacidn.

La zona mds lirica de la poesfa de
Huerta —la de sus primeros libros, nota-
blemente— tiene un tono, si no de inti-
midad, de cercania: declaraciones dirigi-
das 2 una presencia 0 2 una ausencia; su
poesia de compromiso, y todas las zonas
de su obra que se permean con esta dis-
posicion, el tono del discurso: la voz se
eleva para ser escuchada por el oido plu-
ral, pero también anénimo. Tonos dis-
tintos y contrapuestos: extremos. Es cla-
10, sin embargo, que en cada poema, ©
grupo de poemas, ninguno se impone
totalmente: conviven, pero su conviven-
cia es también disputa. En ¢l Huerta mds
acerbo en la denuncia, hay momentos

de sibita delicadeza; ¢n el Huerta mds,

hondamente lirico, arranques o, lo que
es lo mismo, dos configuraciones de la
persona —¢l yo— poética.

La poesia de Huerta fue desde siem-
pre una poesia en primera persona, pe-
10 esa persona, a lo largo de Iz obra,
supo desplazar sus investiduras. En [a es-
trofa final de “"Poema del desprecio”™
—con el que se cierra Los bombres del
alba—, el poeta declara la posesién de
“la verdad a ciegas y a todas luces /la
robusta verdad de los verdaderos bom-
bres". Este yo enunciativo, provisto de
las certezas de una idea de la historia en
marcha inexorable hacia la verdad, es,
ciertamente, frecuente. Frecuente pero

no absoluto, porque en la poesia de
Huerta conviven otras voces que no se
resignan al imperio monoldgico del dis-
curso de 1a verdad. Asi, en La rosa pri-
mitiva (1950) pueden leerse estos versos
que son casi un desmentido de los an-
teriores: ' Nunca digas a nadie que tie-
nes la verdad en un punio, / que a tus
piantas, quieta, perdura la virtud’.
Aqui, el poeta se ha despojado a si mis-
mo de la posesion de la verdad. Este
despojamiento del status de la persona
poética es progresivo, en la medida en
que la poesia de Huerta se hace cada vez
mis coloquial. Encarnar la voz de la his-
toria, bien puede ser hablar desde un pe-
destal, y el poeta, ya libre de éste, gana la
libertad de caminar —oir, ver, hablar—
por las calles de la ciudad. Este despla-
zamiento tiene que ver con la adquisi-
cién de una distancia frente al mundo y
frente a si mismo: ka ironda. 'Judrez - Lo-
reto”, texto en el que el poeta juega a
la parodia de su propia figura es, quizis,
¢l punto extremo y mejor logrado de es-
ta transfiguracion del yo. Los poemini-
mos, recta final de su obra, suponen ya
un fugar irénico para su enunciacion,
que gana, con la brevedad y la violen-
cia epigramdticas, una inusitada movili-
dad: el poeta esti en todas partes
escribiendo, y escribiéndose, en los mu-
ros de la ciudad.

Despojamicnto de la figura del poeta
de los atributos de la verdad, coloquia-
lismo que puede incluir 2 la historia en
lo cotidiano, ironia para mirar y para mi-
rarse, son, €n Sus mejores momentos,
otros posibles puntos de resolucion de
los lenguajes de Huerta. Estos, sin em-
bargo, nunca se convirtieron en una ver-
dadera poética ir6nica —a [2 manera de
un Lizalde o un Deniz, salvando sus mu-
chas diferencias—. Huerta guardo para
sf una reserva sentimental que lo acom-
paiié hasta sus ltimos pocmas. El des-
pojamiento, hay que decirlo, no estuvo
libre de la confesidn; el cologuialismo,

Sdtiros sacrificando una cabra (detallc)
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de la situacion anecddtica; la ironia y el
humor, de la ocurrencia.
La edicién de la Poesia complela de

Efrain Huerta permite esta y muchas
otras lecturas: es un mapa que ofrece to-
dos sus caminos. Recorrerlo, desde la

parcialidad inevitable de cualquier lec-
tura, es también habitarlo, es decir, ha-
cerlo presente para el didlogo de hoy.

CRONICA DE NARRATIVA

UN VESTIDO ROSA Y DESPUES:

CESAR AIRA

Por IDA VITALE

* Ema la cautiva, Editorial de Belgrano, 1981; La luz argentina, Cedal, 1983; El vestido rojo - Las
ovejas, Ada Korn, 1984; Canlo castrato, Javier Vegara, 1984. Todas en Buenos Aires.

al lector de un placer raro ¢ inofen-

sivo: llegar por su propio olfato a
un escritor afin. Tuve ese placer hace un
tiempo y sin embargo ahora me veo in-
dicando un territorio nuevo, el de César
Aira, narrador, y tratando de convencer-
los de que es practicable. La incomuni-
cacion latinoamericana es, una vez mis,
una buena disculpa.

La nueva critica abomina del chisme
biogrifico. Nada mds ficil que adecuar-
me a su ascética exigencia. En ese pla-
no, ignoro casi todo de Aira. Ofrezco el
resto, provisto por sobrias solapas: Ar-
gentino, nacié en 1949 en Coronel Prin-
gles, provincia de Buenos Aires, lugar
que por lo menos tres obras suyas tienen
presente. Es profesor de Literatura, espe-
cialista en lenguas indigenas sudameri-
canas —;dominari el alacalufe?— y tra-
ductor —o lo fue—, sin duda abrumado.

Comienzo por mi principio, indisimu-
lablemente tardio. Encuentro varios ti-
tulos de una editorial que no conozco,
Ada Korn, muy cuidados. Entre ellos, E/
vestido rosa - Las ovejas, 1984, de Cé-
sar Aira (un cuento, del 82, una novela,
del 70). Solemos pretender que una no-
vela sea mds larga que un cuento. Aqui
sucede al revés y la astuta editora no deja
de sefialarlo. Atisbo unas ovejas parlan-
tes, una sequia, muy actual. Aunque a
veces me retracte, desde mi Esopo in-
fantil detesto los libros en que los ani-
males hablan. Pero el comienzo del
cuento me hace caer en tentacion. Me
llevo, pues, El vestido rosa. Las ovejas

L AS APRECIACIONES criticas privan

van adjuntas. No me arrepentiré de nada.

Nadie se asusta de encontrar por azar
un buen escritor. Asusta, si, que pasen

dos afios y la buena vecindad rioplaten-
se no me ofrezca modo de completar es-
te primer tramo. Asi nos va. Después, en
Austin, la Benson Latin - American Co-
llection me saca de atrasos. No encuen-
tro Moreira, del 75, editado en el 76 0
79, segin discordantes solapas. S, Ema
la cautiva (1981), escrito enel 76, La luz
argentina (1983), en 1980 y Canto cas-
frato (1984), en 1983. Ema la cawtiva, El
vestido rosa y Las ovejas tienen en co-
min un escenario, la sucesiva pampa. Al
terminar su novela dejamos a Ema en
Pringles, cerca de Bahia Blanca; por ahi
deben estar los campos donde ocurre
para las ovejas, “el absoluto tiempo uni-
forme™ de “El pensamiento” (una estan-
cia). Por alli también encuentra su
destino el vestido rosa y quizds deam-
bulé Juan Moreira. Los tres Gltimos re-
latos ocurren en ese fracturado siglo Xix
argentino, que se acelera en la capital y
es lento entre indios y “Camparia del de-
sierto”. La luz argentina sucede en el
Buenos Aires de hoy. Canto castrato en
Ndpoles, Viena, Petersburgo en los afios
inmediatamente posteriores a 1735.

No recomiendan contar argumentos.
A veces los de Aira son complejos. Qui-
zds deberia decir que son 6rbitas en las
que giran muchos planetas. La historia
argentina y el medio pampeano le pres-
tan en algunos casos las bases reales pa-
ra sus configuraciones narrativas que,
satisfactorias para cualquier exigencia de
verosimilitud, de pronto emprenden
vuelo y dan nacimiento a fabulosas ga-
laxias. Pero, tratdindose de un autor que
supongo poco conocido en México, de-
bo echar mano también de ese recurso.
Ya sabemos que estdn en boga —;0 ya
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dejan de estarlo?— las narraciones que
narran el hecho de narrar y que pueden
sumirnos en ¢l mds inenarrable hastio.
Aira, en cambio, dispone de un bien
provisto almacén de peripecias para ha-
cer interesantes las aventuras de sus per-
sonajes, incluso puede ofrecerles ideas
para que imaginen sus propias novelas.
Duval, un personaje de Ema..., supone
que podria escribir una que fuera “'in-
forme de colores atmosféricos, de pasa-
jes y flujos, seria la apoteosis de la
futilidad de la vida... Una saga sumamen-
te estipida; el mundo ya estaba madu-
ro para aceptarla, o en todo caso lo
estaria cuando €l terminara de escribir-
la”. En £l vestido rosa un hombre ve un
diente tirado en el pasto; “‘un objeto sin
explicacion... podria hacerse un relato,
inmensamente largo, de las vidas de to-
dos los que tuvieron casualmente algin
objeto cualquiera. Los personajes no se
repetirian nunca y seria preciso contar
toda la vida de cada uno.” Este argu-
mento sugiere una sucesion, que puede
ser vastisima, de gente diversa, de ob-
jetos diversos, deparados sin duda por
el azar. El vestido rosa recupera esa idea,
acendrandola.

Las ovejas es el relato de una sequia
prolongada, casi infinita, en la que toda
la vida vegetal y animal desaparece de
a poco. Los animales mueren junto a los
caminos y son bebidos por los perros
o los pdjaros “'que prefieren ser malva-
dos”. Tal es el grado de mortandad que:
**Se hacia visible el movimiento respi-
ratorio del planeta”. Capaces de sobre-
vivir con casi nada, las ovejas viven
como en catalepsia. De noche buscan
comida pero “‘debajo de la lana empie-
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zan a estar huecas™. Una mosca camina
con las alas rotas hacia Azul (lugar de la
provincia de B.A.). Una oveja la mira y
se le evaporan los pdrpados. Un frag-
mento de polvo hace caer en ¢l suefio
a la pequeria Tabby. Las ovejas son vir-
genes ¢ ignoran hasta la existencia de lo
masculino; por eso hay constelaciones
cuyas figuras —el Carnero, ¢l Toro, el
Can, ¢l Unicornio— les resultan miste-
riosas. Se alimentan de “panaderos”, de
briznas secas que le lievan en un 0jo a
Moussy, la cocinera; comen hormigas
—e¢l lomo y el higado. Al mes de habér-
scles secado ef manantial de café empie-
zan a tener alucinaciones y corren noche
tras noche hacia cambiantes espejismos
en los que el agua aparece como lago,
catarata, piscina. Enfrentadas al engafio
de sucesivos espejismos, estos animales
de cerebros inmaculados llegan al vlti-
mo peldafio de su mutacién: descubren
Ia nocién de muerte y a la vez la via fi-
loséfica como modo de eludir o de
afrontar esa realidad. Mientras Moussy
formula su doctrina idealista, Cathy filo-
sofa schopenhauerianamente, Dorothy
se proclama monista. El idealismo de
Moussy sostiene que cuando las ove-
jas no perciben los objetos, 1a Virgen
—no olvidemos su ignorancia de lo
masculino— si los percibe. A “‘un mun-
do al que le hubieran sido extirpadas sus
perfectas geometrias: un kberinto infati-
gable, un caos, un suefio. A esa casi per-
fecta disgregacion llegaron las ovejas’.

Los profetas no solian tener sentido
del humor. Tampoco lo tienen estas
ovejas. Dejadas de 1a mano del hombre
y de cualquier divinidad, corretean en
un campo angustioso entre lo lirico y lo
parédico, en una deriva obligatoria tras
algo materialmente necesario, inolvida-
bie. A diferencia de otros personajes que
las seguirdn, no son indiferentes.

En Ema la cautiva la indiferencia es
un ritual vinculado a la idea de interrup-
cién y ésta, a la de repeticion. Ambas
acompaiian al hombre, son el indicio fe-
haciente de su humanidad. ““La interrup-
cibn moderma es la repeticién”, dice
Aira. O “Todo era repeticién. Lo que
suele llamarse ‘una tarde encantada’,
precisamente”. O “‘un canto t0sco... pe-
ro agradable gracias a la repeticién. A
partir de cierta edad... lo tinico que in-
teresa en serio ¢s lo que se repite”. 5i,
Ia repeticién puede partir de una gran
pasién o de una gran indiferencia que
quite todo peso a las acciones. En Ema
la cautiva una caravana de soldados y

de oficiales lleva convictos hacia la fron-
tera donde empiezan los territorios
dominados por los indios. Duval, el in-
geniero francés, vive ahora algo que
se asemeja a las aventuras favoritas de
su infancia; en el curso de ellas “lo
que cuenta s la repeticién exacta de
los dfas™. Llegado a la frontera, al pues-
to en donde reina el coronel Espina,
desaparece Duval para el relato. Qui-
zds porque “‘en la frontera la menor de-
mora extinguia cualquier cambio en
favor de la repeticién eterna”. Alli el
tiempo estd pautado por normas dife-
rentes; todo se repite casi hasta abolir-
lo, como ocurre en [/l deserto dei
tartari, de Buzzati 0 en Le rivage des
sirtes, de Gracq.

Como en innumerables obras de la
tradicién indoeuropea, un bosque don-
de crepitan poderes sobrenaturales es el
Ilimite, el lugar de los encuentros o del
premio. A veces se propone como la
tentacién tramposa del lugar donde to-
do se transforma, donde b verdad deja
de serlo, porque es un campo regido por
mdgicos paroxismos. Aqui el bosque es
“un gran edén gigante y eterno”’, pero
puede ser lo contrario. El mundo, no lo
olvidemos, es un oximoron en accién.
Ese paraiso puede ser también “‘un si-
tio riesgoso... infestado de salvajes, to-
da clase de tribus errantes, mortiferas
por la sabiduria de sus venenos”. Ade-
mds “la politica inmoral sembraba el pai-
saje de estatuas vivas”,

Al dejar 2 Duval, que va hacia su ta-
rea desconocida, dejaremos también la
civilizacién. Todavia el fuerte de Azul la
exalta. Su comandante recibe a los via-
jeros entre muebles de caoba, quinqués
de cristal rosa, bafios perfumados. El
fuerte, lieno de indios mansos, es pala-
ciego. Es el contraste con lo que viene
después. Como anticipo, Duval oye la
historia de un “malén’ que pasé dejan-
do miles de degollados y llevindose a
las esposas, tema relacionado con Ia vi-
da inicial de Ema, 2 la que ya hemos vis-
to pasar de mano en mano COMO un
objeto. Es la cautiva con la que Duval
ha copulado distraidamente y la que al
desaparecer éste ocupard el lugar pro-
tag6nico. Ahora tendrd nombre, Ema,
“esposo’’, aunque variable, pensamien-
to y personalidad. ¢Significa esto, aun-
que no se teorice sobre ello, que para
el novelista da lo mismo un personaje
que otro, porque lo que importa es el
novelar, la trama y no el personaje, ac-
tantes y no actores?
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Siguen los afios de aprendizaje de
Ema, que guia su destino entre hombres
curiosamente benévolos o indiferentes,
que la dejan partir hacia lo que es su vo-
luntad. Con el protagonismo de Ema
aparecen datos desconcertantes: al salir
el sol, las licbres, contempkindolo absor-
tas, se defan comer por los caballos, jue-
gan manatics en una poza, un cacique
utiliza bengalas para comunicarse con
unos constructores. La vida sucede den-
tro de las fluctuantes relaciones del
blanco con e indio. Las ceremonias, re-
petidas, celebran una “suprema falta de
desenlace... suprema porque no faltaba
siquiera un desenlace: en cierto momen-
to habian terminado y cada cual marcha-
ba por donde habia venido™. Asf como
¢l escenario cambia y se vuelve inasible
para el lector, asf los destinos de los per-
sonajes s¢ apuntan y se desdibujan. Du-
val opina que la vida es fiitil, pero se
entrega a la frontera con una pasién que
nada justifica, perdiéndose en un desti-
no no revelado. Ema, objeto de sucesi-
vas codicias, no se plantea la necesidad
de conocer el suyo. A medida que ade-
lanta Ema, el relato pierde nitidez tem-
poral. Deducimos el paso del tiempo de
los hijos que va teniendo, ciertas accio-
nes podrian 0 no ser simultdneas. Reco-
rre lugares algo irreales, entre diecio-
chescos y modernos llega a una Citerea
donde un cacique y su corte descansan
con sofisticados refinamientos. Pero si
seguimos ¢l hilo siempre seguro del dis-
curso no perderemos pie. Uno de los
maridos de Ema, ministro escéptico del
cacique Catriel, afirma: *‘Cada ciudada-
no tenia derecho a la libertad, siempre
que ésta fuese tan completa que exclu-
yese el pensamiento”. O: “'El dinero es
toda la telepatia que necesitamos™, por-
que es la dnica certeza frente 2 la otra,
Ia de que "'la vida es imposible”’. En un
momento dado todos los indios fabri-
can dinero: “La melancolia proferfa ni-
meros'’. En cambio, por el trabajo se
ingresa al mundo de los blancos. Ema
suefia con un criadero de faisanes. Los
criaderos de faisanes son “'los dltimos
santuarios del trabajo irreal, ocultos en
lo mis secreto del bosque”. Este es, una
vez mis, el enclave de la esperanza. Ya
atrds el ministro y el zo6logo que lo su-
cede, con una tercera hija, resuelve re-
gresar al fuerte del que habia sido
arrebatada, una vez que descubre, “dl-
tima leccién que habia de aprender”,
que en ¢l criadero no hay trabajo. Des-
pués de una prueba final, como mujer
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y como comerciante, vendrdn las vaca-
ciones en las grutas, frente a Bahia Blan-
ca: "'Se pintaban con todo cuidado. Se
sentaban a fumar en el salén abierto so-
bre la bahia, mirando las olas que alzaba
la tempestad y pensaban o dormian™.
Todo tiene la misma importancia. “'La
fugacidad de la vida es eterna”’. Ema ha
recuperado su ser, esa condicion del in-
dio de estar quieto y “colgar del aire
azul como muerciélagos”. Como las
fiestas indigenas, asi se interrumpe la
novela. Esa vida que se desliza sin con-
ciencia del tiempo, que no parece tener
idea de futuro, la tiene del pasado, del
“retornar a’’.

Lo mismo ocurrird en £l vestido ro-
sa: los destinos se cumplen cuando el
presente se une con el pasado. Mds que
el eje temporal y atin mds que el hom-
bre mismo, se nos impone en la lectura
el lugar, lo exterior al hombre. Hay di-
versos grados de impavidez en los per-
sonajes; podria decirse, también, que el
topos no se deja penetrar ain por el es-
piritu humano.

En Ema..., el escenario era un marco
cambiante, alternancia de pampa y bos-
que, dibujados con trazos de un lirismo
magnificante, con una fauna que pue-
de desconcenar, faisanes, hototogisus',
otarias 0 no menos sorpresivos jardines,
por los que transcurre una Ema en cam-
bio permanente. La luz argentina, a di-
ferencia de los demds relatos de Aira,
sucede, prdcticamente, en un buis - clos,
en el ditimo apartamento de un edificio
alto, donde vive una pareja en “‘un amor
no interrumpido por la pasion’: Kitty
(nombre también de la ovejita de la
“‘concentracién suprema, puntillista™) y
Reynaldo, “‘sartreano hastz el tuétano,
una pasion flotante en la vida, casi des-
provisto de persona™. Viven “en un me-
dio post - capitalista”. También ellos
*“estdn limitados... a representar los apé-
logos de la indiferencia, ni siquiera no-
velas, menos que fibulas: historietas,
dibujos animados”'. Como corresponde
al medio en el que transcurre, la novela
estd perfectamente cerrada sobre si mis-
ma, centrada en el tiempo: “en ¢l oto-
fio, cuando Kitty quedé embarazada...”
y en ¢l tema, el embarazo, el estado de
sinrazén y espanto que éste le depara y
que concluye con el parto. Frecuentes
apagones —un dato de la realidad— de-
tienen los ascensores y aislan el depar-
tamento. Con el embarazo reaparece el
sonambulismo infantil de Kitty; la oscu-
ridad lo transforma en estado catalépti-

co. Las variaciones sobre estos temas: la
hora de los cortes de luz, su incidencia
en la transformada psicologia de Kitty,
las reflexiones de Reynaldo sobre esto,
ocupan la novela, a la que no le faltan
los suspensos, los posibles accidentes
que no sobrevienen: emergencia en el
ascensor, caida desde la ventana, muer-
te del hototogisu mientras lo bafian, mal
fin del embarazo. Aira sefiala al comien-
20 que en tomo a €ste han surgido “in-
dicios de una trama anticuada, gética”,
y aunque €l haya confesado su acerca-
miento —como traductor— a novelas
goticas y neo - géticas que pudieron
tentarlo a incurrir en ¢l género, se limi-
ta 2 burlarse un poco del lector, mos-
trdndole qué ficil es llevarlo al borde del
miedo. La uniformidad del tema se cor-
ta por una larga ekfrasis, 1a llegada de un
inusual meteoro que crea una cipula de
presion en la ciudad. Un relimpago se
eterniza, objetos metdlicos se mueven
solos, hay una luminosidad extraia. Se
nos dice que el fenémeno total es el re-
sultado de una extrafa combinatoria.
¢Como el arte? El asombro y ¢l espanto
son ¢l resultado de la repeticién —otra
vez—, repeticion que puede provenir de
una atroz indiferencia superior. No es
corta virtud de Aira llevarnos adelante
por esa escalera de caracol en la que vol-
Vemos a pasar por puntos de una mis-
ma vertical, con ligeros cambios de
perspectiva cada vez (hago la previsible
referencia a Ravel, a su trajinado Bole-
ro), ante ¢l whisky solitario, el cigarri-
llo y la ventana ya oscura. (Cigarrillo
sobre el que Svevo construy$ una no-
vela bastante mds larga). Pero aqui no
hay mala conciencia ni deseo de supe-
racion derrotado, sino hilo conductor,
solipsistico, de padre a hijo. El suefio pa-
ralelo de Kitty es otra configuracién de
la indiferencia, quizds en este caso de la
indiferencia biolégica de una madre en
ciernes por todo lo que no sea su hijo.
Mientras Reynaldo “‘mima la eternidad
del trabajo™, Kitty, cuando no duerme,
dibuja trajes teatrales o su propia fanta-
siosa ropa o se interesa en el zen; for-
mas de escapar a la realidad cotidiana,
aunque no al espacio que la determina.

Habrd que tener en cuenta las cons-
tantes reflexiones de Reynaldo y del na-
rrador con las que estd trufado todo el
relato.Este se cierra con una resonancia
homérica a proposito de las generacio-
nes de los hombres, seguida de una con-
sideracién sobre la novela que no deja
de tener sus filos: ‘‘Los narradores de
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todas las culturas (salvo la postcapitalis-
fa) han hecho gran despliegue de sabi-
duria. A este despliegue se lo ha llamado
‘contexto’". No estd claro si Aira aspira
0 no a pertenecer a dicha cultura, pero
este contexto se ha ido haciendo cada
vez mds denso de referencias culturales
en sus dos dltimos libros.

El vestido rosa nos vuelve al “'ciclo
Pringles”. Un diminuto vestido para una
recién nacida pasa de mano en mano
por robo, pérdida o abandono o por
muerte de su poseedor, hilvanando los
anos, el paso de la barbarie 2 la civiliza-
cién. Cruzando desvariantes sGtanos de
la historia pasa Roca, el general de la
*Camparia del desierto”, oimos a un Sar-
miento vuelto casi un fantasma, dado
que aqui andamos de indio en indio, de
tribu en tribu, mientras su voz en off
afirma "'su fallo inapelable de buréera-
ta exagerado: ‘El indio no existe™". Una
vida después el vestido vuelve a las ma-
nos de las que fue robado, las del enig-
mdtico Asis. (Quizds por eso, porque la
linea argumental no queda abierta y
amenazante sino que se cierra, prendién-
dose a su origen, El vestido rosa es un
cuento.)

Asfs, “'expésito de edad indefinida en-
tre los veinte y los treinta afios, que te-
nia algo de retrasado menul: o lo era,
o parecia. O las dos cosas a la vez. O nin-
guna”, es como Ema, cambiante, poco
explicado. Se subraya asi la ambigiiedad
de los seres o la inseguridad de nuestros
juicios, su infinita maleabilidad ante la
presi6n de los hechos. ““La irreductible
ambigiiedad de la mejor literatura”™ po-
dria tener un paradigma en la trayecto-
ria misteriosa ¢ inapelable de Asis. Es
encargado, al empezar el relato, de lle-
var el vestido rosa a su destinataria. El
vestido rosa, nacido de un arbitrario de-
seo de venganza, provoca, ademds, la
codicia de una nifla consentida, que lo
pretende para su mudeca, y el gesto de
su hermano de robarlo para ella. La ni-
fia Augusta —una de las indiferentes ma-
yores de Aira—, s6lo quiere a su muiieca
y utiliza €l movedizo contorno hist6ri-
€0 para justificarse. Imagina, por lo que
ha oido de los malones, que las nifias pe-
quenias se pierden para reaparecer jun-
to 2 una madre casual a la que no tienen
por qué querer. Su capricho libera el
mecanismo ambulatorio que gobierna el
relato. La nifia odia a 12 abuela que no
quiere regalarle el vestido rosa. La ma-
dre de la nifia también, porque su sue-
gra lo ha fabricado para una extrafia no
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habiéndolo hecho para sus propios nie-
tos. El vestidito perturba también a Asfs;
es algo plano que después recubrird un
volumen: se inicia en geometria. Tam-
bién en ¢l sexo, porque ese objeto ha
sido hecho para algo que naci6 “nifia".

En medio de una sequia, similar a la
que han padecido Las ovejas, mientras
Rosario, hijo del hombre que ha reco-
gido a Asis, estd temiendo que sus no-
villos *‘subieran al ciclo en cualquier
momento”’, Manuel roba e vestido pa-
ra su hermana Augusta, a Cuyas manos
nunca liegard. El trajinado recorrido del
objeto es cifra de un mecanismo inde-
pendiente de las cosas. Su presencia, ¢
su ausencia en algunos casos, desenca-
dena un torbeilino de sucesos o quictu-
des orientadas, determinantes. Preside,
mis que destinos individuales, ia histo-
ria misma de ese territorio de confusos
limites por ¢l que entran y salen los in-
dios. Ante éstos despliega un extrafio
poder mitificante. El relato que emana
de Asfs, acerca de un vestidito rosa que
existia y habia desaparecido de modo
inexplicable, se vuelve legendario. Los
indios andan desnudos. El vestido esfu-
mado crea tanta realidad como para que
un rey indigena la codicie y envie 2 sus
huestes en busca de esa prenda, a la que
suponc mdgicamente capaz de disolver
la melancolia de sus vidas. Asi nace, se-
gin Aira, el mito del “malén”.

El vestido suscita hechos; azares tran-
quilos dan nuevos impulsos al trazo ar-
gumental. Asesinado el portador de
turno del vestido, por ejemplo, la caja
de cigarros en que éste estd guardado,
despierta la curiosidad de un joven crio-
llo. Estamos ante el tema tradicional de
la curiosidad castigada.

Por ¢l poder de la ficcién aceptamos
que un joven arriero que no sabe qué
s0n cigarros, sepa de gigantes y admita
que puedan ser reducidos por obra de
un vestido mintisculo y que entre enun
mundo sobrenatural cuando, gracias al
vestido, adivine mdgicamente que su
mujer ha tenido la nifia que desean. Aira
puede ser implacable con los seres de
su ficci6n. Un rayo mata al joven. Ei ves-
tido rosa esperard por décadas a que, ya
cerca del final del cuento, dos nifios lo
descubran, sus madres se lo disputen y

* comparezcan ante el Viejo de la lanu-
ra, jucz de paz octogenario que estf en
¢l pueblo desde su fundacién: Asfs. La
impavidez inicial de este personaje, que
s6lo logré crear 1a leyenda del vestido
rosa, se ha ido transformando. Su caréc-

ter, que oscilo entre la idiotez y la mons-
truosidad, va adquiriendo la sabidurfa o
su apariencia y al final es capaz de sen-
tir “la impresién inmensa de lo perfec-
10", Con lo cual quizds llega un poco
mds lejos que el Mr. Gardiner de Ko-
sinsky. Siguendo las divagaciones de un
pensamiento que resbala sobre cosas y
circunstancias, Aira ha novelado el con-
sejo de L ‘anti - Oedipe de Deleuze: “La
promenade du schizophréne c’est un
meilleur modéle que le nevrosé couché
sur le divan. Un peu du grand air, une
relation avec le dehors™.

Quedan atrds los escenarios argenti-
nos. El arte de Micchino, el castrado?
protagénico de la novela siguiente,
arranca de la ciudad de Népoles, donde
estdn las mejores escuelas de canto pa-
ra castrados del siglo xvin (aunque “Og-
ni citta d’'Italia ha piu castrati / que non
1a Puglia e Barberia castroni”), pasa por
Venecia, por Viena, para llegar 2 “lo hi-
perboreo™, a San Petersburgo, en una
trayectoria de su voz esplendorosa que
parece seguir el sentido de las peregri-
naciones que proponen los libros de ini-
ciacion. El Micchino y su sé&quito no son
menos itinerantes, pues, que Ema. Viven
de noche, variando sus fantdsticos dis-
fraces. Su grupo lo aisla del trato con los
hombres. El Micchino no es, pues, me-
nos obseso ni estd menos aislado que
Kitty. Ha sido castrado para alcanzar ¢l
arte exquisito de esas voces, las mids ar-
tificiales de todas, que por esa época pa-
san de la misica sacra a la profana,
fascinando a kas cortes. La mutilacién ha-
rd al Micchino extrafiamente mds apto
para la aventura amorosa. El relato co-
mienza con su bisqueda por parte del
empresario que lo venera y del que ha
escapado para esconderse en pleno N4-
poles, en un palacio ruinoso en cuyo
centro hay un jardin ileno de flores en
el que se crian abejas. Una ascension al
Vesubio —un picaic nocturno de mds-
caras iluminado por los fuegos del vol-
cin—, con su mezcla de carmaval y
muerte, inclina al imprevisible cantan-
te a regresar al teatro del que huia. Apro-
vechard los escenarios para entregar los
mensajes de un espionaje incipiente, co-
mo instrumento que OLros manejan,
pero en pro de su propia diversién, tam-
bién. Un arte que va a concluir (ya ha
aparecido una soprano sueca, “la voz
mds exquisita de Europa”, segiin oye de-
cir el Micchino, y la circulacién de mu-
jeres por los escenarios, hard indtiles y
monstruosos a los castrados) se enlaza
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Estudio de elefante

con una prictica que empicza a exten-
derse, cada vez mds cientifica y sistemd-
tica. La novela acumula celos artisticos,
amores caprichosos; el relato de autor,
primero, una dltima parte epistolar, no-
torias precisiones para describir Viena
0 5an Petersburgo (o ia apariencia de
ellas), sin hablar de las que se refieren
a los propios castrados, demuestran ia
soltura con que Aira maneja sus recur-
s0s, la ductilidad con la que crea un
mundo de sofisticacién dieciochesca y
europea opuesto 2 la “sofisticacion” pri-
mitiva y sudamericana de Ema la cau-
tiva. La idea de deriva se acomoda tanto
2 la pampa inmensa como al laberinto
rococé. Todos los personajes de Aira la
practican de distintos modos. Kitty, que
la ignora en La luz argentina, durante
el paréntesis del embarazo, se desvive
parcialmente, hasta que vuelve, supone-
mos, a la normalidad. También, entre
Canto castrato y su creacién *‘pampea-
na" hay un lazo: los mondlogos interio-
res del anciano papa Clemente, que cie-
rran la novela, nos recuerdan las tristes,
calladas, adormiladas reflexiones de Asis,
igualmente infestas de intil sabiduria.

Después Aira —;imbuido de delibera-
cién?— da un paso mds hacia el este. Su
Gltima novela —aunque podria no ser
erréneo calcular la pronta aparicién de
otra mis en su 6rbita— es Una novela
china (1987). Aira ama las paradojas.
Ahora se ha propuesto una novela de



IDA VITALE

amor en la que el amor es el motivo
siempre postergado, la voz en off, que
ocupard la escena cuando, después de
la pdgina final, se inicie la novela virtual
que podemos imaginar a partir de sus
precisas indicaciones: “El resto fue tri-
vial y cortés; se casaron para las fiestas
de la Primavera. Tienen dos hijos, etc.”
Ademds de china es contempordnea. Ha-
bla de un pais '‘que ha entrado en la His-
toria”’, cosa que entristece sabiamente
al sefior Hua, pese a su ideologia oficial.
El protagonista, Lu Hsin, “duende de las
alteraciones opticas”, director de planes
hidriulicos, interesado en ka genética, en
¢l t¢, en la pintura, en el periodismo, en-
vuelto en una “‘revolucién permanente”
flota, sin embargo sobre todos los cam-
bios. El no se modifica en nada esencial,
piensa que ““no hay nada inoportuno en
el trabajo, mientras alguien lo llevara a
cabo”, habla varios idiomas europeos,
_ admira a Jean Paul, a Chamisso, a Kant,
cita 2 “Miss” Moore y oye discos de
Yvette Gilbert; es, aunque no cite a Con-
fucio 0 a Lao Tse, el cldsico sabio al que
1 literatura china nos acostumbr6. El te-
ma —Lu Hsin, viudo, resuelve adoptar
una recién nacida y esperar quince afos
para casarse con ella— no carece de an-
tecedentes en la novela europea. Sélo
que el tiempo y el espiritu son otros y
el tema de los celos y el engafio, hacia
donde derivaria el Decamerdn, se esfu-
ma, porque serd Hin, la joven, quien,

cuando Lu esté a punto de desistir de es-
te proyecto, como de tantos otros, se
aplique a volverlo real. Con abundantes
elementos creadores de ambiente: sau-
ces, gingkos, nieblas, montarias planta-
ciones de arroz, pintura de paisajes,
dragén como emblema de vida, bicicle-
tas, ruisefiores gigantes, “‘gekosiren”,
mandarines como modelo de elegancia,
un negocio frigil como la venta de se-
millas de sandia, juncos, etc., con com-
paraciones como: “elegantemente asi-
métrico como un cortejo de caballitos
enjaczados por un paso de montaiia (ya
se sabe que la obsesién por la simetria
es del todo occidental) o *'la vida sigue
con alas de garza”, afirmaciones como
“el verde es el color de las alucinacio-
nes'’, Aira crea un tiempo y espiritu
“chinos” o lo que lecturas previas nos
hacen aceptar como tales. Para su ame-
no fraude, Aira combina lo preciso y lo
impreciso (imaginamos las minuciosas
perdices de Hui - Tsung veladas por la
niebla), su gusto por los trasfondos his-
téricos y su escepticismo por los “avan-
ces’’ que de ellos pueden desprenderse
y proyecta este mundo como antes nos
hizo aparecer el de los malones, también
distantes. No faltan las alusiones a otros
campos novelisticos: entre las sabidurias
de Lu, que deslumbran a sus vecinos,
estd la de fabricar hiclo y helados, acer-
cdndose a un personaje de Cien anos
de soledad.

Un guia autodidacto de la Gran Mu-

‘ralla considera €sta “'un monumento al

keynesianismo, un dispositivo que no
sirvié mds que para su construccién’.
Pudo decirlo de casi todas las cosas que
no sirven, como el arte. Por suerte, al-
gunas son eternas o al menos duraderas.
Y aunque “'la metdfora lo coagula todo,
horriblemente”, sobre la perfeccién de
algunas de estas coagulaciones descan-
sa parte de la felicidad humana. Todo es-
critor deberia tender a alcanzarlas y no
abandonarlas. Con el anzuelo de sus pri-
meros libros, Aira me ha lievado a través
de su obra completa (o casi). Comprue-
bo que ésta se divide en un comienzo
rico de hallazgos, de lenguaje, de inven-
cién, debidamente anémalo, y en un
momento actual, profesional. Me temo
que haya dejado de crear una mitica para
crearse un piblico.

NOTAS

! Me intrigaba el hototogisu, péjaro eviden-
lemente japonés, pero las obsesiones pre-
cipitan las respuestas. Se trata del cuclillo.
Hototogisu se llamé una revista poética ja-
ponesa de larga vida fundada por Masao-
ka Shiki, donde colabor§, entre otros,
Natsume Soscki.

La curiosidad me llevé a descubrir un ra-
ro registro: “El dltimo castrato: Alessandro
Moreschi, 1858 - 1922". The Complete Re-
cordings. Sparrows Green, 1984. Grabado
en la Capilla Sixtina, incluye subrepticia-
mente la voz de Pio I1X.

o

ToBeYo 0 DEL AMOR (HOMENAJE A MEXICO)

México), aun siendo un libro abso-

lutamente auténomo que no nece-
sita de otro apoyo para ser gustado, se
inserta dentro del ciclo confesional de
Juan Gil - Albert, tal vez su proyecto li-
terario mds ambicioso y logrado (al igual
que ocurre en el caso de otros recrea-
dores de la vida propia, grandes memo-

71085 YO O DEL amor (Homenaje a

De JUAN GIL - ALBERT

Por LUIS MARISTANY

* Pre - Textos, Valencia, 1990, 184 pp.

rialistas como son Rosa Chacel y Corpus
Barga). Tobeyo es parte de esa pulcra y
a la vez inconclusa (por inagotable) casa
de la memoria, constituida por diversas
estancias tan distintas y aparentemente
distantes entre si en cuanto a concep-
cién y dimensiones, ubicables en uno y
otro extremo de la vida segin un orden
propio interior (no el extrafio, crono-
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I6gico - lineal), sutilmente intercomuni-
cadas. Gil - Albert no quiso dar un titu-
lo al conjunto, como si deseara asi
preservar la unidad y autonomia de las
partes. El proyecto de abordar, a través
de sucesivas tentativas, algunos sectores
o fragmentos de su experiencia, se de-
senvolvi6 lenta pero rigurosamente, co-
mo es habitual en el autor. No sé si en
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12 raiz de su gestacion un acontecimien-
to trastornador, circunstancia de sepa-
racién o de muerte, da esa urgencia y
necesidad de escritura que sentencia e
intemporaliza el pasado: [a muerte de un
familiar le empuja a la redaccion de La
trama inextricable, la pérdida de la ca-
sa —escenario de su infancia en Alcoy—
le insta a escribir Concierto en “‘mi"’ me-
nor, ¢l impacto de una version filmica
—La muerte en Venecia— le conduce
a revivir en Viscontiniana un vizje a Ve-
necia de 1952. Y lo mismo ocurre en To-
beyo, escrito pricticamente a fines de los
afios sesenta, tras recibir ya en Valencia
la noticia (referida al final del libro) de
la muerte de quien le habia inspirado la
pasién amorosa que nos cuentan sus
péginas.

La rara presencia de lo vivido —su
presencia invisible en la memoria—
reordena la materia de la experiencia y
le otorga nueva luz, un nuevo conteni-
do esencial. Su finalidad justa es la cris-
talizacién en obra: la vida, en ella, sin
perder su necesaria encarnadura e indi-
vidualidad, se vuelve un objeto distan-
ciado, desinteresado, de contemplacion
y de conocimiento. El proceso se ope-
ra y se cumple en los veinticinco afios
mids creativos de la plenitud como escri-
tor de Gil - Albert: desde principios de
los cincuenta, cuando redacta Los dias
estdn contados, hasta la fecha de Viscon-
tiniana (1973), por citar dos titulos que
abren y cierran (repito, sin concluir) bri-
llantemente ¢l ciclo. Entre ambos, mds
préximo al dltimo, estd Tobeyo, cuyos
personajes, como los de Viscontiniana,
se hallan en clave mds o menos libre. Si,
como decia al principio, cada texto o
parte del conjunto posee su plena inde-
pendencia y hasta sus propios estatutos,
el trasvase de uno a otro es, por diver-
sas rutas, evidente. Magda (Concha de

Albornoz), confidente de Viscontiniana,

reaparece en Tobeyo en dos tiempos,
correspondientes a las fases de lo evoca-
do (la primera etapa mexicana del autor,
1939 - 1943) y de la evocacion o de la es-
critura, en Valencia. Otra conexion sig-
nificativa para Tobeyo podria ser el mag-
nifico arranque divagatorio de Los dias
estdn contados en el que Gil - Albert
nos habla de su continua extrafieza de
sentirse otro —respecto al ser que era
durante la guerra civil— tanto en Valen-
cia como antes en México:

Cudntas veces en México —dice—, aso-
mado a mi alto balcén, frente a los celajes

mds hermosos que he contemplado nun-
ca, llegué a sentirme tan enteramente otro
del que mi nombre me recordaba que se
apoderaba de mi una especie de vértigo
debido a la soledad en medio de la que,
este otro que yo era ahora, me situaba;

porque nada de lo anterior podia servirme.

Esta extrafieza ante si mismo, mds
acusada en €l por coincidir tal vez con
la experiencia genuina del exiliado, en
México y en la Valencia franquista, no
fue, no ha sido en Gil - Albert, una sim-
ple circunstancia biogrdfica, sino al-
g0 que lo determina como escritor, algo
que €] ha sabido asumir y relatar, con
12 marca generacional, en un pequefio
y amistoso grapo humano. Conviene
matizar: la extrafieza no comporta con-
flicto, aunque si desasosiego ¢ inquie-
tud; entrafia asombro, ¢ incluso la ale-
gria que supone tener conciencia de un
cumplimiento vital de raiz historica. Y,
precisamente, Tobeyo o Del Amor se ci-
fie a este episodio fundamental en la vi-
da de Gil - Albert. Bajo la figura de su
“alter ego”, Claudio, experimenta una
importante revelaciébn emocional, su
amor en cierto modo simbélico por un
muchacho cuya deificacién manifiesta,
mds alld de la anécdota, el vinculo pa-
sional que el protagonista establece con
el México que aquel muchacho encar-
na. Aunque bien es verdad que, tal co-
mo s6lo al llegar le pronosticara Critias,
—personaje que en Tobeyo cumple el
papel de “iniciador” de Claudio en el
misterio— tal descubrimiento iba a re-
sultarle, en el fondo, inalcanzable.

La experiencia se inicié, segin nos
cuenta en 7Tobeyo, “una noche muy lim-
pia de junio, constelada de estrellas” de
1939, que anticipa la impresién de asom-
bro, deslumbramiento y promesa, una
voluntad de entrega y de entendimien-
to ante la nueva realidad, una situacién
que cabria calificar de disponibilidad gi-
deana que prolonga el ocio activo y la
indecisién juvenil. Gil - Albert ha evo-
cado en tres ocasiones aquel momento
inaugural. “En Veracruz, donde hicie-
ron pie —leemos en la pdgina 42 de
Tobeyo—, Claudio se sintié en los lin-
des de otro continente: la luz edénica,
la vegetacion lujuriosa, las gentes que se
contonean y hablan un espariol antiguo,
ldnguido y preciso a la vez, sus cabelle-
ras endrinas, sus ojos rutilantes™. Otra
versidn muy anterior, préxima a los he-
chos que cuenta, dejé grabado el recuer-
do de unos dias imperecederos, durante
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los cuales, confiesa, *‘nos olvidamos de
quienes éramos y arrastrados como por
una divina inconsciencia ibamos de un
lado para otro, con una renacida segu-
ridad adolescente” (pertenece este frag-
mento al articulo “En el destierro’’ que
publicé en mayo de 1940 en una revista
cubana del exilio, Nuestra Espasia). Y
en medio, en una pdgina de Los dias es-
tdn contados, tenemos otra mencién de
ese momento crucial de a legada: “Estd-
bamos en la mitad de nuestra existencia;
todo nuevo, problemitico, incitante,
traspuesto, distinto: el otro mundo™. No
es tinicamente la estimulante novedad
de lo hasta entonces nunca visto; para
Gil - Albert, como para otros escritores
exiliados (Cernuda, Moreno Villa), eso
que era tan nuevo suscitaba la idea de
un vago reencuentro con algo ya cono-
cido o familiar y que sin embargo era ra-
dicalmente distinto. De ahi ese adjetivo,
en la cita, de valor especial, “'traspues-
to”, y la recuperacién del sentido pri-
migenio, genuino, que adquirfa en
tiempos ¢l término “'otro mundo™ apli-
cado a América.

El desplazamiento geogrifico a ese
“otro mundo”, con la extrafieza y el
asombro intrinsecos, seria el modelo
para Gil - Albert de otro “viaje” (largo
tiempo aplazado, al igual que el que nos
mostraba repetidas veces, en pdginas de
A la recberche..., el narrador de Marcel
Proust); un viaje inmévil y hacia dentro,
compenetrado de si mismo; es decir,
el de la Obra a cuyo proyecto se de-
bi6 en parte el regreso a Valencia de
Gil - Albert a fines de la década del
cuarenta.

El conocimiento de ese “otro” mun-
do, amorosamente percibido y recreado
por la memoria, supone la posibilidad
de cruzarlo libremente, de atravesarlo,
de verlo rescatado y verse a si mismo
bajo una luz diferente. Magda, testigo
y confidente excepcional, reflexiona
en Tobeyo sobre esto, a propdsito de
una carta recibida desde Valencia don-
de Claudio afirmaba que se sentia co-
mo fuera del mundo. “‘Pero me temo
—apostilla Magda— que su expresion no
sea muy exacta; creo, mis bien, que ha-
ya atravesado ese mundo, mds que el
que haya salido de €l; como si dijéra-
mos: que haya pasado a la otra orilla. Ya
que ‘salirse’ de un mundo no es haber-
lo vencido™. El contexto y la perspecti-
va en que se inscriben estas frases de
Magda son la pasién amorosa de Claudio
y la transmutacién y el cumplimiento de
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esa pasién en una obra musical que ella
ha recibido y escucha, la sonata que da
subtitulo —emblemiticamente— al libro
Tobeyo o Del amor: se llama “"Homenzije
2 México"'.

Una vez mds, lo musical en Gil -
Albert (0 en ocasiones lo pictérico, por
cercania con Ramén Gaya, en ¢l en-
trecruzamiento tan querido de las artes)
adquiere visos de pardbola, responde
a esa bisqueda de una obra ideal en
la cual, conforme a una nueva mirada
integradora, se¢ contemplara con altu-
ra la vida. En las buenas memorias (que
son excepcionales), tal como lo expre-
s6 al frente de las suyas Corpus Barga,
la vida propia se transforma sin dejar
de ser clla misma: ya no estd consti-
tuida por un montén de retazos —no
importa lo lujosos que ellos sean— si-
no que forma unitariamente lo que €l
llama “una tela inconsitil”, o dicho

mds toscamente, se configura en un ob-
jeto artistico.

Es interesante observar qué modelo
musical tiene en mente Juan Gil - Albert.
En el tejido de los textos los hilos nos
conducen de nuevo de un titulo a otro:
un pasaje de Breviarium vitae, otro de
Crénica general, otro en fin de Tobe-
yo. En ellos habla el autor de un mode-
lo entrevisto en Chopin para esa obra
ideal que, segiin leemos en Tobeyo, fue-
ra emanacién y resultado de una “im-
provisacion deslumbrante’ ¢ “intima",
a cuya espontaneidad pianistica condu-
jera un tecnicismo muy elaborado. Po-
driamos ver asi, oblicuamente formu-
lada, parte de la poética de Gil'- Albert
en sus memorias. En efecto, ese mode-
lo inteligente y fluido, de intimidad con-
fidencial visto en Chopin, conviene y se
ajusta al discurrir sabiamente sinuoso
que suele elegir Juan Gil - Albert para

cubrir un amplio y complejo territorio
narrativo, para engarzar sutilmente, no
sin cierta blandura que es delicadeza, los
diversos planos: ¢l personal, el colecti-
vo, el reflexivo, el simb6lico; en suma,
para irse libremente por las ramas de la
narracién y volver enriquecido, con
abundantes frutos, de sus incursiones.
Terminaré recordando el elogio que mds
ha satisfecho a Gil - Albert referido a su
obra (lo cuenta en Crdnica general): en
una resefia anénima publicada en Bue-
nos Aires se decfa, a propdsito de Las
ilusiones —su libro de poesfa que aca-
baba de publicar en ediciones Imdn—,
que lograba mantenerse “‘en esa zona
aérea donde lo mental se vuelve mel6-
dico™. El elogio, por justicia, ciertamen-
te le corresponde; y es extensivo a su
mejor produccién, en prosa memoria-
lista, a la cual pertenece Tobeyo o Del
amor.

A Eduardo Mildn, poeta

Por Ritke nuestro tiempo le
serd perdonado a la tierra.

Marina Tsvietdieva

N MITO RECORRE ¢l mundo de

las letras hace ya diez afios: el mi-

to Marina Ivdnovna Tsvietdieva, el
mito de la poesia en épocas enconada-
mente antipoéticas, en tiempos de mi-
seria, dirfa Holderlin.

Hace poco mids de diez afios la repu-
blica de las letras francesas, italianas,
norteamericanas y, mds adelante, rusas
redescubrié la prosa y la poesia vivas de
Marina Tsvietdieva. Hace casi diez afios
se perdi6 la oportunidad de descubrir-
12 en México. Selma Ancira terminé su

EL POETA Y EL TIEMPO
De MARINA TSVIETAIEVA

Pot JULIAN MEZA

* Anagrama, Barcelona, 1990, 156pp.

traduccion de las Cartas del verano de
1926 (correspondencia entre Rilke,
Tsvietdieva y Pasternak; México, 1984,
279 pp.) en 1981, pero tvo que esperar
a 1984 para verla publicada por Siglo xx1
Editores. Quiso entonces traducir otras
obras de Marina, pero la Peste ideol6-
gica, la incuria se lo impidieron. Y no
seria en México, sino en Espaiia, en
donde Anagrama le encomendaria la
edicioén y la traduccién de El poeta y
el tiempo. Al fin saltd ¢l cerrojo y aho-
ra prepara, también para Anagrama, E/
diablo y otros cuentos. Es meritoria la
labor de difusién que hace Selma Anci-
ra de la obra de Tsvietdieva en castella-
no. Igualmente meritorio es que haya
logrado, gracias a su sensibilidad y 2
su profundo conocimiento de la len-
gua rusa, traducir 2 Marina sin traicio-
narla y trasladar al castellano la tension,
el denso ritmo, la sintaxis apretada
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que, en la prosa del poeta, hace estallar
la gramdtica.

2

Contra los juicios apresurados —muy di-
fundidos hace poco tiempo—, segiin los
cuales la revoluci6n de octubre cance-
16 1a gran tradicién literaria rusa y la
ideologia sovietiz6 por igual 2 poetas y
escritores, oculta o en el exilio la lengua
de Pushkin sobrevivi, crecid, se enri-
queci6. Un testimonio vivo de esta tra-
dici6n lo hallamos en los versos y en la
prosa de Marina Tsivietdieva.

Es verdad que el peso de la novela y
de la poesfa escritas, durante décadas,
contra el arte y las letras en la URsS hizo
temer, con cierta razén, por la salud de
la lengua y de la literatura rusas. Pero
ambién hubo ignorancia, falta de inte-
rés, inadvertencias: la literatura rusa no
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era sSlo intelectuales oficiales como
Erenburg o Gorki; era también grandes
€sCritores y poetas idos, humilla-
dos, empujados al suicidio, encerrados:
Mandelstam, Biely, Pastermak, Baimont,
Gumiliov, Ajmdtova y Tsvietdicva.

El poeta y su tiempo incluye: la res-
puesta de Marina a un cuestionario para
un Diccionario bibliogrdfico que nunca
se public6; tres ensayos sobre el poeta,
Ia criticz, el tiempo, el arte y la concien-
cia; reflexiones en torno a unas cartas
de Rilke; la presentacion, la semblanza
de Tsvietdieva y minuciosas acotaciones
—hechas por la editora— que orientan
al lector al transitar por los caminos de
Ia literatura rusa.

La respuesta al cuestionario dibuja el
perfil del alma de Marina: Ia influencia
del padre (¢l museo) y, sobre todo, de
la madre (la miisica); su encuentro vy,
mds aiin, su desencuentro con la revo-
lucién; sus amores: la naturaleza, 12 poe-
sfa, la soledad, Rilke; su cardcter y su
vocacion; la fuerza de una obra que, co-
mo se sefiala en la Presentacién, nos ha-
ce amaria o aborrecerla, pero no nos
deja indiferentes.

3

Los ensayos sorprenden por la libertad
que respiran, por la precision de la pro-
sa; sobre todo el tercero: “El artea la
luz de la conciencia™, que ¢s, al mismo
tiempo, el mds polémico. Hay en cllos
rigor, pasion, lucidez, ensoftaciones, so-
lidaridad. Marina siempre estuvo del
lado de los vencidos. Eila misma fue
vencida. La revolucién consumié su vi-
da: el exilio, ka miseria, el dolor, casi la
locura, el suicidio. Y de aqui tal vez la
contundencia de sus ideas, lo terminante
de sus afirmaciones.

La reflexi6n de Marina se inscribe den-
tro de la perspectiva de su época, pero
la trasciende: la trae 2 nosotros, la lleva
mds alld de nosotros: al siglo Xxi, en
donde la esperan Goethe, Holderlin y
Rilke, sobre todo Rilke.

A propésito de la critica, las preocu-
paciones y contrariedades de Marina son
también las de ahora y seguramente las
de mafiana. Desde su punto de vista un
critico de poesia estd obligado 2 no es-
cribir malos versos, y si los escribe, a no
publicarlos. Pero si insiste y los publi-
ca debe criticarios y, en consecuen-
cia, abandonarlos, como Sainte — Beuve,
que renuncié a sus versos mediocres,
pese a que estaba a salvo por ser un gran

critico. Y asi, al igual que el dnico acu-
sado que no merece indulgencia ¢s el
juez, ¢l mal poeta que destruye la fe en
el crftico tampoco es digno de piedad.
Tsvietdieva piensa que para ser del to-
do critico de poesia hay que ser del todo
poeta, pues nadie puede juzgar lo que
no conoce. Pero la critica del poeta
Tsvietdieva al critico de poesia va mis
lejos. Exige a éste, con derecho, que
conozca los versos del poeta al que en-
juicia. La exigencia parece superfluz por-
que se suponc que el entendido en
materia de poesia conoce ka obra que co-
menta. Por desgracia, no siempre ¢s as.
A menudo el critico juzga sin leer, sin
conocer la obra que somete 2 examen.
Marina fue victima de estos especime-
nes, que han proliferado hasta el punto
de convertirse en una plaga. Hoy cual-
quier admirador de Indiana jones co-
menta peliculas, reseia novelas, hace
notas de poesia, escribe recetas de co-

cina y le da conscjos al zapatero. Se-
gun Marina, parece elemental decir que
cuando no se sabe acerca de algo se pre-
gunta, pero no es elemental porque to-
do el mundo cree saber acerca de todo
y los sociélogos pretenden instruir a los
poctas. En consecuencia, el mejor criti-
co del poeta ¢s el poeta, porque sélo €l
puede decir, apasionadamente: creo,
opino, me gusta, no me gusta, pues sé-
lo €l sabe escuchar la melodfa, buscar las
palabras, permitir que a través de su so-
nido se escriba la poesia.

Tsvietdieva también acierta en su
apreciacion de los criticos instalados al
margen de la poesia cuando dice que:

se limitan a autentificar obras ya re-
conocidas;

en lugar de saber apostar a quienes se
inician, los ignoran por no saber mirar-
los, por miedo a equivocarse;

son simples criticos de oidas, que han
marchitado ¢l ensayo y han hecho flo-

Mufer sobre un dragon
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recer las afirmaciones gratuitas, por no
saber leer: descifrar, interpretar, imagi-
nar, descubrir el misterio de los versos;

se creen con derecho a prescribir teo-
rias poéticas, sin darse cuenta de que los
grandes poews jamds han escrito si-
guiendo las recetas derivadas de otros
grandes poetas, porque la teoria poéti-
ca siempre es post - factum.

En definitiva, la mirada critica de Ma-
rina sobre la critica es la mirada del poe-
ta sobre la poesia.

4

Por que fuera del tiempo

he nacido. Vanas son tus exigencias
todas. jSoberano por un momento!
iTiempo! Para mi no existe,

grita el tiempo de Marina, que es grito
del tiempo en contra de si mismo. ;Por
qué este grito? Porque Tsvietdieva sabe
que todo gran arte es siempre contem-
porédneo, porque es capaz de distinguir
entre contempordneo y actual, porque
va adelante de los vanos propdésitos
postmodernos que se quedan en la res-
tauracién y no perciben el salto de los
genios que no escriben para divertir a
la galerfa, sino para buscar ka perfeccién.
Y estas reflexiones sobre “El poeta y el
tiempo” se producen en un contexto to-

talmente adverso para la poesia rusa.

Desde el mundo de la emigracién escri-
be: “Alld [en Rusia] no me publicarian
—pero me leerian; aqui me publican—
pero no me leen”. ;Por qué? Porque: “‘el
profano la mayor parte de las veces es,
en cuestiones de arte, contempordneo
de la generacién precedente, es decir
que artisticamente es su propio padre,
y mds tarde su abuelo y bisabuelo™. Es-
ta claridad frente al tiempo permite a
Tsvietdieva establecer diferencias que
todavia no son evidentes para muchos
de sus tatarabuelos.

En una época en la que no se acepta-
ba nada que no coincidiera con los fi-
nes de la revolucién en la URSS y la
poesia s6lo se consideraba poesia si es-
taba al servicio de la Gran Causa, Mari-
na supo distinguir con nitidez entre
poesia y revolucién.

Aun cuando admitia que:

“No existe un solo poeta ruso con-
tempordneo cuya voz no haya vacilado
y crecido después de la Revolucién,

sabia diferenciar entre:

*El tema de la revolucién”, como en-
cargo del tiempo y

“El tema de la exaltacién de la Revo-
lucién’, como encargo del partido, y so-
bre todo sabia que por encima de su
época estaban la poesia y la esperanza:

“Por Rilke nuestro tiempo le serd per-
donado a la tierra”.

Pero pocos escucharon a Marina, por-
que era blanca, despreciada por los ro-
jos, y atacada por los blancos cuando
ella, que ni siquiera era compariero de
viaje, publicaba con los rojos sus poe-
mas. Asi, las ideas de Marina no coin-
ciden ni con las de quienes viven el
presente como cternidad, ni con las de
los que se averguenzan del presente y
quieren huir al pasado —o traerlo, dis-
frazado de postmodernidad—, ni, final-
mente, con las de aquellos que sélo
viven de cara al futuro.

Para Marina lo contempordneo es lo
omnitempordneo; lo que fue, es y serd:
Homero, Heine, Goethe, Hélderlin, Ril-
ke: la influencia de los mejores sobre los
mejores; y jamds la actualidad: la influen-
cia de los peores sobre los peores, co-
mo el “periédico de mafiana [que] ya ha
envejecido’.

5

“El arte a la luz de la conciencia™ es el
ensayo mds ensayo de Tsvietdieva, pues
se trata de una escritura que ensaya nu-
merosos caminos, se bifurca en mlti-
ples senderos, abunda en interrogantes,
se permite ¢l asombro.

El punto de partida es una tajante afir-
maci6n: El arte es la naturaleza misma”.
Por fortuna Marina matiza y discute su
propia opinién a medida que avanza en
su reflexién: a diferencia de /a terre en
travail, el antista es responsable, ilumi-
na la obra de arte con la luz de la razén
y la conciencia; hay en €l ebriedad, in-
tuicién, control, voluntad. Marina va
ain mis lejos cuando descubre que la
ley artistica no coincide con la ley mo-
ral, y que el artista s6lo es culpable, 2
los ojos del arte, cuando renuncia al ar-
te y crea una obra no artistica. Y de aqui
que conciba la creacién como una es-
pecie de atrofia de la conciencia, como
la mds refinada ¢ irresistible tentacién,
como una implacable perversién —aria-
do yo— que puede conducir al bien co-
mo solidaridad:

**...1a profunda solidaridad del bien”,
expresada con toda generosidad en es-
te pensamiento:

“Dar aun el alma por los propios

.

amigos™.
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Y asi la poesia se convierte en **la cla-
ve para la comprension de todo”. Y to-
do quiere decir todo. Quiere decir, por
cjemplo, el suicidio. En particular el sui-
cidio de Maiakovski, que durante doce
afios asesind en €l al poeta, hasta que al
decimotercer afio asesiné al hombre
*“con un disparo lirico’’. Quiere decir
también la cobardia y el heroismo:

“En la nave de Ulises no habfa ni hé-
roe ni poeta. Es un héroe quien aun sin
estar amarrado resiste, aun sin cera en
los ofdos, resiste; es un poeta quien aun
estando amarrado se lanza al mar, quien
aun con cera en los oidos escucha, es
decir —de nuevo— se lanza”.

Y como, en efecto, la poesia es la cla-
ve para todo, Marina tiene razén al de-
cir que no puede servir de trampolin a
las ideas ajemas, ni de altavoz a las pa-
siones de los otros, pues quien quicre
servir o hacer el bien no debe servirse
de la poesia, sino enrolarse “‘en el Ejér-
cito de Salvacion o en cualquier otro
lado™.

6

De las reflexiones en torno a las cartas
de Rilke a Marina ya se tenia alguna no-
ticia en castellano. Fueron en parte re-
producidas en las Cartas del verano de
1926. Pero sélo ahora se puede entender
por qué Rilke es para Tsvietdieva la poe-
sia, ¢l espiritu, por qué no habla de €I,
sino a €1, sobre €] mismo. También aho-
ra se puede comprender por qué Mari-
na critica la publicacién de las cartas
que Rilke le dirigié antes que hubiera
transcurrido un plazo prudente: antes
que ella hubiera partido en busca del
remitente.

Al igual que Kundera, Tsvietdieva exi-
gia, con razén, respeto a su vida priva-
da, a la intimidad hoy continuamente
violada por ¢l micréfono, la cimara, la
grabadora. Tal vez las razones de Mari-
na en defensa de su intimidad no son
aceptables para todos, pero qué impor-
tan tedos si ese era el deseo de ella, y
no, a la inversa, ¢l de Bettina Brentano,
que, por amor a la inmortalidad, publi-
<6 su correspondencia con Goethe y
asi dejo oir un didlogo, tal vez incom-
prensible entonces, y extrafiamente con-
temporineo ahora que los nombres
de Goethe, Bettina Brentano, Rilke, Tsi-
vietdieva y Kundera (La inmortalidad)
confirman laidea de Iz omnicontempo-
raneidad acufiada por Marina.
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De ALEJANDRO KATZ

Por CRISTINA MUGICA

* Fondo de Cultura Econdmica, México, 1989; 113 pp.

L PLANTEAMIENTO DE Katz es cla-

ro: Jorge Cuesta se suicida hacia el
afio cuarenta, momento en que ¢l
régimen se afirma. Desenlace de una tra-
gedia monolégica en la que, siguiendo
al Spinoza 2 quien termina por recurrir
Katz, el héroe *‘descuida conservar su
ser”’, vencido, como lo estd, "'por causas
externas y contrarias...”. Pero hay ademds
una linea de argumentacion més compleja;
desde ésta, se postula al sujeto cuestiano
como una construccién en la que conflu-
yen adentro y afuera, atopia desde don-
de Cuesta se dirige al otro como bacia si
mismo (“pensemos en —desde y hacia—
el margen”). La prictica existencial de
Cuesta habria perdido vigencia una vez cu-
biertas las etapas de ruptura y transicion;
cuando, ya legitimado el discurso del po-
der, no se trataba de salirie al encuentro a
lo otro, sino de conformarse en lo mismo.
El suicidio de Cuesta coincide, pues,
con la consolidacién del discurso cen-
tral de la posrevolucion, es decir, con
¢l momento en el que la posibilidad fes-
tiva de permearse de la propia negacién
(revoluci6n) se convertfa en imposibili-
dad. Y si bien desde el orden estableci-
do —no otra cosa que ¢l deslinde de lo
uno y lo otro, del adentro y el afuera,
de Ia vida y kh muerte— hay que leer el
suicidio de Cuesta como un acto de te-
rrorismo autodirigido, Katz ensaya una
va rebelde desde 1a que resul-

12 el suicidio una dltima y desesperada
manera de autoafirmarse en la subver-
sién en un mundo en ¢ que, valga la pa-
radoja, no habia ya lugar parz la atopia.
El fantasma del cuerpo cuestiano col-
gante queda como materia susceptible
de diversas lecturas, ambiguo y contra-
dictorio como el inconsciente, en el que
se genera el lenguaje y con cuyo logos
s alia el sofista para manipular el saber.
Sofisticamente también inicia Katz su en-
sayo, confundiendo los niveles de lo real
y lo simbélico al literalizar el cuerpo sui-
cida, confusién que da pie para estable-
cer, entre otras, una analogfa entre el

corpus significante que se afirma en la
aniquilacién de su contrario y el cuer-

po real que termina atentando contra si
mismo, como si fuera su propio adver-
sario. Lo anterior es grave porque se tra-
duce en el empalme moral y politico de
Ia reaccién libertaria y €l mero atentado.

La escritura critica interpreta ¢l fené-
meno de la inteligencia suicida como
una tragedia, agonia gozosa del guerrero
ante el poder. Al postular ¢l logos cues-
tiano como estratégico, Katz se brinca
Iicidamente el laberinto de los conteni-
dos del ensayo cuestiano, en el que se
ha perdido mds de un discurso. El Cuesta
que se mira mutar discursivamente ¢s un
sujeto moral y politico (resultado de la so-
lucién afirmativa de la duda hamletiana)
cuya prisién - fortaleza (yo) reacciona
ante la domesticacion racionalizadora de
la fiesta. La fiesta es lo real contestata-
rio, tal como se resiste 2 entregarse a una
causalidad imaginaria (resistencia a la
que habria asistido el Cuesta quimico).

Al desmontar ¢l encademamiento que
convierte a la posrevolucién en herede-
ra necesaria de la revolucion, disociaba
el sofista la palabra de la cosa deslindan-
do dos universos irreductibles, prictica
que conducirfa a su ejecutor a la expe-
riencia de Ia materialidad del lenguaje (a
la poesia), por una parte, y, por la otra,
a la de lo real inasible. Pero lo verdade-
ramente posible, una vez dinamitado el
vinculo entre la palabra y la cosa, es la
insercién de un imaginario alternativo,
c0sa que no ocurre en ¢l caso del sofis-
ta que detiene su hacer una vez opera-
da la crisis de las significaciones; queda
pues el sujeto ante una oquedad en la
que el logos, embriagado por sus victo-
rias ¢ incapaz de constituirse sino ante
el enemigo, pasa a problematizarse a si
mismo y, ya perdido el limite entre lo
real y lo simbdlico, atenta contra el cuer-
po hasta ir a parar ¢n un gesto definitivo.

Dejarse hablar por una negacién que
ante todo tiende a problematizar la es-
tructura que la hiciera posible, s una
préctica riesgosa. Como 2 puerta que se
actualiza en la negaci6n de si, la pofesis
daimdnica, transformadora del orden
discursivo de las cosas, termina subvir-
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tiendo al sujeto que la ejerce. Asi enten-
dido, el suicidio resulta la eleccién de
un sufeto a quien ha dejado de intere-
sarle el salirle 2l encuentro a un poder
que de antemano lo habria relegado a Ia
soledad indiscutible del delirio; pero lo an-
terior no obsta para que el gesto \iltimo del
sofista sea asimismo una forma de fijeza,
manifestacién de una impotencia histéri-
ca y subjetiva para resignificar el mundo.

La poiesis daimdnica no es *'la cons-
truccién de lo real” (Kawz); lo real se
atiende, no se construye; lo que se cons-
truye es el discurso de lo real. Construc-
tor fiustico es quien ademds establece
el horizonte desde donde le sale al en-
cuentro al mundo y en este sentido se
entiende la formulacién cuestiana segin la
cual “los discursos construyen su objeto
de conocimiento”. El que todo discurso
sea contempordneo a ka realidad por €] des-
crita —realidad imaginaria— no ¢s sino lo
que nos permite hablar unos de otros.

Quizd la contribucién mds importan-
te de Katz para efectos del esclareci-
miento del discurso cuestiano sea que
advierte que no hay que perder de vis-
ta “‘el fondo al que el discurso se refie-
re’’. De este modo, esa inteligencia
—"'soledad en llamas” —, ensalzada co-
mo un fin en si mismo por los discur-
50s sobre cuesta (empezando por el de
sus contemporineos), no vendria sien-
do sino un arma para desestabilizar un
discurso central, inteligencia que, lejos
de remitir a absolutos, vindica lo relati-
vo y lo fragmentario. Cuando Cuesta
apela a 12 raz6n como a “lo que triunfa
sobre el hombre" (implicaciones hege-
lianas aparte), no pretende justificar ver-
dades ahistéricas; todo lo contrario:
sefiala la relatividad de todo enunciado
en un mundo al que miraba construirse.

La escritura critica, tal como se¢ hace
patente en el discurso del propio Katz,
consiste en un didlogo ininterrumpido
con ¢l poder en una u otra forma en-
carnado en la subjetividad; entrafia un
cardcter libertario, vindica lo lidico hu-
mano y se suscita en el aqui y el ahora
del gran didlogo del mundo.



