LOS

ERNAN CORTES es el mejor de

los libros que José Luis Martinez
ha escrito a lo largo de una trayectoria
de medio siglo. La vocaci6n de Martinez
ha sido la historia literaria y 1a literatura
histérica. En este caso la palabra voca-
cién es clave. Se trata no sélo de un
hombre de letras que decidi6é poner a
disposicién de la cultura mexicana una
de las mejores bibliotecas del pais, que
tiene en €] 2 un sabio guardidn, sino de
un investigador cuya modestia s6lo es
igual a la universalidad de su saber y la
curiosidad de sus emperios. Martinez es
una figura que puede reconocerse en
una tradicién que nos es propia y que
arranca, para no ir mds lejos, con Eguiara
y Eguren, Clavijero y Garcia Icazbalceta
en el fin del Virreinato y el primer siglo
del México independiente. Si el clima de
la Contrarreforma impidié mayor mag-
nificencia al debate de las luces, la at-
mdsfera propia del claustro cultivd a los
biblidfilos y los biblidgrafos, hombres
dedicados a preservar y difundir, a tra-
vés de las tormentas, un saber amena-
zado por la pélvora y el fuego, o peor
ain, por la negligencia y el olvido.

La obra critica de José€ Luis Martinez
(1918), comenzada en los primeros afos
cuarenta, no ha sido totalmente recopi-
lada. El fue quien olfate6 la muerte de
la mendaz narrativa postrevolucionaria
y quien, veinte afios mds tarde, recibié
con entusiasmo y sensibilidad a 12 pro-
mocion de los sesentas. Sin embargo,
el critico cuya divisa fue siempre la cor-
tesia y la mesura fue desapareciendo en
favor del funcionario piblico y del his-
toribgrafo.

LIBROS

HERNAN CORTES
De JOSE LUIS MARTINEZ

Por CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

» UNAM/FCE, México, 1990, 1015 pp.

Los trabajos recientes de José Luis
Martinez son mds historiogrdficos que
historicos. Frente a las opiniones o las
ideologias, Martinez prefiere los hechos
y su base documental. Sus recopilacio-
nes y antologias son asumidamente di-
ddcticas y presentan la oportunidad de
valorar el término en su mis noble acep-
cién. Erudito como pocos, Jos€ Luis
Martinez no hace de la erudicién una
hermenéutica ni de su vastisima cultura
un sello de prestigio intelectual. Su de-
vocion por el enriquecimiento de la tra-
dicién nacional recuerda a ese humanis-
mo que Antonio Machado y Alfonso
Reyes reivindicaron durante el siglo. Pe-
ro si la obra de Martinez no pocas ve-
ces ha parecido superficial o neutra, a
partir del Herndn Cortés ya no puede
serlo. Con un tacto a veces excesivo,
Martinez pone en el lector la responsa-
bilidad de una eleccién que divide nues-
tra conciencia histérica desde 1521.

Herndn Cortés se presenta como una
guia biogrifica que acomparia los cua-
tro volimenes de los Documentos cor-
tesianos que va a publicar el Fondo de
Cultura Econémica y que el propio Mar-
tinez ha rastreado y esclarecido. Natu-
raimente, su libro es mucho mis.

Discipulo de Alfonso Reyes, Martinez
heredd su claridad de exposicién. Si su
estilo no es brillante, si lo son sus visio-
nes panordmicas. La descripcion de Mar-
tinez no busca la poesia de la Visidn de
Andbuac pero tiene la respiracion de los
horizontes naturales que pinta Rivera
cuando abandona el bosquejo de las pa-
siones de los hombres.

Es ocioso insistir en las virtudes de

Vuelta 164 36 Julio de 1990

Martinez como investigador pues as tie-
ne notables: informacién abundante mds
economia narrativa. Cuando un erudito
presenta un libro apoyado en una biblio-
grafia tan vasta y logra que su material
interese hasta por sus pies de pidgina, se
logra un envidiable equilibrio. Tras enu-
merar someramente a los mundos que
se encuentran, Martinez averigua el os-
curo origen de Cortés, su viaje juvenil
a las Indias y la expedicion a México. Lo
que sigue es el genio politico del con-
quistador, su capacidad para navegar a
contracorriente y Ja conciencia prosis-
tica de su propia heroicidad al ir redac-
tando las Cartas de relacion.

Como en Bernal Diaz del Castillo, a
quien prefiere el autor entre los cronis-
tas por su humanismo, son las piginas
consagradas al encuentro entre Cortés
y Motecuhzoma las mds fascinantes de
la biografia. Una vez mds, como en tan-
105 teX10s, encontramos €sa epopeya
donde la voluntad vence a la fatalidad.
Martinez condena las matanzas del Tem-
plo Mayor, Tepeaca y Cholula, cometi-
das ya por Cortés, ya por sus capitanes.
Las guerras de conquista, desde que son,
han sido sangrientas. Es initil que el his-
toriador juzgue moralmente un hecho
que de si es inmoral, pues entonces ca-
si todo lo es en la historia. Cortés viol6
el c6digo de honor del guerrero, como
antes lo hizo Alejandro y luego Napo-
leén, para no hablar de los conquista-
dores del siglo xX. Vencedores, los
antiguos mexicanos no hubieran sido
mds clementes.

A la caida de México - Tenochtitldn el
Herndn Cortés reafirma sus cualidades
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historicas y biogréficas. La fundacién de
una nueva nacién sobre las ruinas per-
severantes de una civilizacion, que he-
rida de muerte sobrevive gracias a una
fusién que Cortés estimulé tanto por su
ansiedad de cruzado cat6lico como por
su codicia feudal.

Poco se sabe de un héroe. Incluso
Droysen, el biégrafo hegeliano de Ale-
jandro Magno, se pregunta si vidas tan
legendarias pueden ser arrancadas de la
historia para encarnar en biografias. En
12 iniitil expedicion a las Hibueras, en los
tediosos juicios de residencia 0 en la fra-
casada pretensién virreinal de Cortés,
vemos a un hombre de rostro fragmen-
tado, cuyas tonalidades de expresion
varian desde la amarillenta caricatura ri-
veriana hasta las hagiografias hispanis-
tas. El empeiio de Martinez logra dibujar
a Cortés en esas multiples imdgenes, no
pocas insospechadas. Mencion aparte
merece 12 asombrosa galeria de perso-
najes menores que José Luis Martinez re-
construye, dindole al Herndn Cortés
una hermosa densidad de uso noveles-
c0: criadas, frailes, soldados de fortuna,
indios conversos, una esposa presumi-
blemente estrangulada y la inasible Do-
fa Marina.

Herndn Cortés aparece cuando se

acerca el quinto centenario de lo que Al-
varo Mutis ha llamado con indudable
acierto una asombrosa hazafia ndutica.
Siendo asi, el material que José Luis Mar-
tinez pone a nuestra disposicion, pese a
su reiterada ponderacion, no puede ser
neutro. El Contés de 1521 €s un conquis-
tador legendario; el Marqués del Valle,
constructor de un Estado en condicio-
nes inéditas en [a historia; el Cortés de la
caida, noble que mendiga crédito y re-
conocimiento en las cortes metropolita-
nas, €s un retrato lastimero de la funcién
patrimonialista que el Estado da y quita
a sus politicos en la cultura hispdnica.

El juicio de residencia a Herndn Cor-
1€s no ha terminado y es absurdo espe-
rar un veredicto histérico que satisfaga
a fiscales y querellantes por igual. La jus-
ticia es tan relativa como la historia y lo
s aun mids cuando a la segunda se le exi-
gen dictimenes absolutos. Asombra lo
mismo el aztequismo impostado, impos-
tor y mesidnico que pretende negar el
lugar de México en el Occidente de ha-
bla espafiola, como el candor, para no
utilizar una palabra mds fuerte, de algu-
nos estudiosos extranjeros —el mds re-
ciente s J.M.G. Le Clézio— que acusan
a los espafioles de haber destruido el du-
doso edén que la conciencia europea

usa para atormentarse con necedad folk-
I6rica. Para los primeros s6lo vale la cul-
tura precolombina y la conquista es una
larga ocupacion extranjera. Para los se-
gundos, el México posterior a 1521 s
unz imitacién barata de Europa. Con-
mueve Lucas Alamdn escondiendo en
una cripta las osamentas de Cortés para
impedir la profanacién liberal en 1836.
Pero es exagerada la patética peticion de
Vasconcelos, exigiendo el desagravio
del conquistador mediante la ereccién
de un monumMeENto en su Memoria en ca-
da pueblo de México. Pocos saben dén-
de estdn esos restos en la actualidad.
Leyendo a José Luis Martinez visitamos
la Iglesia del Hospital de Jesis, templo
pobre y abandonado, en efecto. Cortés
descansa bien alli. Los cdlculos del azar
o de la providencia, segiin se quiera, le
dieron a la grandeza y a la miseria del
conquistador un lugar casi anénimo.

Herndn Cortés es un libro memora-
ble para ¢l lego como para ¢l erudito.
Ya los historiadores discutirdn su perti-
nencia. Mientras tanto, terminada la lec-
tura, Martinez nos conduce hacia una
frase que €l no escribié pero que resul-
ta natural al cerrar el libro: Herndn Cor-
tés es el fundador de México.

SUMMA DE MAQROLL EL GAVIERO

POESIA 1948 - 1988
De ALVARO MUTIS

Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

* México, Fondo de Cultura Econdmica, coleccién Tierra Firme, 1990; 242 pp. Prologos de

un rio, es cosa que se descubre al

el primer poema de esta Summa de
Magroll el Gaviero, cuando el lector se
encuentra con la poderosa imagen de la
creciente, con ¢l bronco rumor del agua
que "’'se apodera del corazén y lo tum-
ba contra el viento'"; el descubrimien-
to se confirma mientras se recorren sus
pdginas: un viaje, 0 muchos: navegacio-
nes por aguas densas y torrenciales,
transparentes y profundas; hacia el final,

Q UE LA POESIA de Alvaro Mutis es
lee!

Octavio Paz y Emesto Volkening.

en el dltimo poema, es una certeza que
se celebra con la lluvia, con su intacta
maravilla y “'su paso sorpresivo y bien-
bechor / que nos preserva del olvido y
de la mansa ruting sin memoria”. A es-
ta altura, ya s6lo una sorpresa es posi-
ble: la de saber que entre el primer
poema y ¢l tltimo han pasado acaso cua-
renta afios, y que en ambos, una nica
presencia se impone, confirmando con
la misma vehemencia la secreta trama de
la obra: el agua que viaja y su dominio.

Vuelta 164 37  Julio de 1990

Ya se sabe que el agua que viaja es
desde antiguo metdfora del tiempo: el
olvido y la memoria que transcurren
—discurren— hacia ese mar que ¢s el
morir. Asi, si de alguna idea habria que
echar mano para nombrar a la poesia de
Mutis, ésta serfa quizd, la idea del tiem-
po. Salvo que su poesia no estd hecha
de ideas sino de imdgenes, de presencias
y sucesos, y que el tiempo no contiene
sino pasa. Pasa, y a su paso, como los
rios en su naciente en las alias montarias
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cordilleranas, socava y arrastra; y como
los mismos rios en su vasta desembo-
cadura en las Tierras Bajas, se extiende
y deposita. Asi arrastra y deposita sus
materias ¢l poema en las orillas de la
poesia: “‘angustias, dias en blanco en
espera de nada, vergiienzas de la car-
ne, faltas de amistad, deudas nunca
pagadas... navegaciones por aguas em-
ponzoriadas y climas malignos... en
fin, todos los pasos que da el bombre
usdndose para la muerte"’; pero tam-
bién “la fiebre de la infancia, la lenta
convalescencia en las tardes de un oto-
fio incesante, los amores que se prome-
tian sin término’’, las ciudades
encontradas, las historias redimidas del
yugo de la Historia, los milagros y las
epifanfas. En fin, la transfiguracion de la
palabra y la vida, la fértil miseria que
hace de la obra del poeta colombiano
uno de los puntos mds altos de la poe-
sfa hispanoamericana de hoy.

Summa de Magroll El Gaviero reline
12 obra poética de Mutis comprendida
entre 1948 y 1988; el libro se abre con
sus ‘‘Primeros poemas’ (1947-1952) y
se cierra con una recoleccién de sus
“Poemas dispersos”. Entre estas dos ori-
llas se suceden nueve colecciones: “‘Los
elementos del desastre™ (1953), “‘Los tra-
bajos perdidos” (1965), “‘Resefia de los
hospitales de ultramar” (s.f.), ““Se hace
un recuento de ciertas visiones memo-
rables de Magroll El Gaviero, de algunas
de sus experiencias en varios de sus via-
jes y se catalogan algunos de sus obije-
tos mds familiares y antiguos™ (1973),
“Caravansary” (1981), “‘Los emisarios’
(1984), “Diez lieder’ (1984), ““Crénica re-
gia" (1985) y “Un homenaje y siete noc-
turnos” (1987). Dos ensayos acomparian
valorativamente los trabajos del poeta:
"Los hospitales de ultramar” (1959), de
Octavio Paz y “'El mundo ancho y aje-
no de Alvaro Mutis” (1981), de Ernesto
Volkening.

Desplazamiento en la corriente del
agua, materia del tiempo que devasta e
inventa o, mis bien, que al devastar in-
venta, la poesia de Mutis estd poseida
por un 4nima que es, al mismo tiempo,
su navegante y su ndufrago: Maqroll El
Gaviero. Un personaje, un nombre, una
cifra, un espiritu que se encarna y reen-
carna en poemas y momentos diferen-
tes de 1a obra; una presencia, una hueila
que se impregna también en sus ausen-
cias. Maqroll: viajero impenitente, avi-
zor de distancias y experiencias
extremas, héroe y antihéroe, rebelde de

1a estirpe de los desesperanzados; con-
ciencia del poeta, como lo apunta Paz
€n su ensayo, pero también su midscara.

La obra poftica de Mutis, esta Summa
de Magroll El Gaviero, puede ser leida
quizds como un largo poema de viaje.
Un poema de viaje con sus estaciones y
demoras, con Sus pasajeros transitorios
y la constancia de sus peregrinos, con
sus adioses definitivos y sus retornos re-
currentes. Tal s la unidad de la obra
—de “Los elementos del desastre” a
“Un homenaje y siete nocturnos’ —,
pero también su poderosa diversidad. Es
un viaje de direcciones y dimensiones
desde siempre abiertas a una dilatada
geografia hecha de paisajes fisicos y hu-
manos, espirituales y morales. Decir que
El Gaviero es el navegante y el ndufra-
go de este viaje, la conciencia y 1a mds-
cara del poeta, es apuntar, siquiera
indicativamente, 2 las configuraciones
—las formas— de esta empresa poética.

Viaje tinico y diverso, la poesia de Mu-
tis se asienta en una sabja ambigiedad
textual: ;quién habla o escribe? ;quién
escucha o transcribe? Estos trabajos re-
quieren sin duda de un yo; un yo que
pueda encarnar la conciencia del poe-
ta, pero que no sea una mera delegacion
de su ser en el texto; un yo que pueda
dar cuenta del mundo que se inventa,
pero que al mismo tiempo sea capaz de
inventarse a sf mismo; un yo que se des-
pliegue en la aventura vital que implica
todo viaje, pero que también se retraiga
en la experiencia moral de tal empresa.
El yo poético de Mutis es esta compleja
articulacion, este sistema de transfigura-
ciones y pasajes —un juego de mdsca-
ras— que si bien no se reduce entera-
mente 2 Maqroll, encuentra en €l su ex-
presion privilegiada: sujeto y objeto de
la escritura, enunciador y enunciado,
participe y testigo, en suma: hacedor y
hechura del poema.

En este poder de transfiguracién del
yo poético reside también otra de las
singularidades de la poesia de Mutis: la
intervencién sucesiva o conjugada de re-
gistros de tonos €picos y liricos. Poesia
de personajes y sucesos, de héroes y em-
presas, la escritura de Mutis es una na-
rracién o, para usar una palabra mds
acorde con su dmbito: una relacién;
poesia critica, en cuanto construye una
moral de la aventura del hombre en el
mundo, su escritura es también la expre-
si6n de una interioridad que duda de la
eficacia absoluta de la palabra, pero no
de una subjetividad. Cuento y canto, su
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poesia es también una oscilacién que
puede modular tanto el despliegue de la
palabra, hasta 1a exuberancia del color y
la imagen en largos pdrrafos, como tam-
bién su retraimiento, hasta la concision
y la transparencia para hacer visibles los
hechos desnudos de retorica. Maestria
verbal, ““gusto del lujo y gusto por lo
esencial”, como dice Paz en su prélogo.

El universo de Mutis —la summa de
los mundos que disefian sus poemas—
se nutre de una constatacién: la expe-
riencia del hombre en el mundo estd
contaminada desde siempre por las se-
fiales de su propio destino inevitable:
la muerte. O, lo que es lo mismo, estd
contaminada por la conciencia del tiem-
po que denuncia a cada paso la presen-
cia de la muerte. Esta conciencia es la
que le brinda el cardcter a su personaje
y una densidad insustituible a su poesia.
De ella emerge la licida desesperanza
de Magroll y sus empresas, de ella tam-
bién el trabajo de la palabra para fertili-
zar la miseria de un mundo sometido
a la muerte.

Asi, el viaje del poeta —su aventura
verbal— es también un viaje de reco-
nocimiento: una escritura que es al mis-
mo tiempo una lectura. Lectura pacien-
te, minuciosa, atenta a los indicios y las
voces que delatan las sefiales, las hue-
llas de la muerte en el mundo: la sole-
dad, la enfermedad, el vacio de sentido,
el cuerpo atrapado en el deseo, la inco-
municabilidad, en suma, todo lo que
El Gaviero llama sus hospitales de ultra-
mar. Esta escritura/lectura deviene, no
puede ser de otra manera, un mapa: el
libro. Sin embargo, contra la miseria del
mundo asi reconocida, Maqroll —o mds
ampliamente, la conciencia del poeta—
no opone ninguin otro. Tal es la radica-
lidad de la desesperanza, pero también
la de su lucidez: contra la muerte —el
tiempo— sélo se erige la precariedad de
la palabra, su transitoria magia, capaz,
empero, de transformar la miseria del
mundo en poesia.

Profundamente unitaria, no sélo por
la mirada que echa al mundo sino tam-
bién por sus lenguajes, esta Summa de
Magroll el Gaviero no es en modo algu-
no uniforme. De libro en libro, a lo largo
de cuarenta afios, la escritura de Mutis
es también un trdnsito: un descubri-
miento de lenguajes, un desplazamiento
en las configuraciones del poema, una
invenci6n y reinvencioén permanentes.
Asi, si cupiera hablar de un primer Mutis,
se hablarfa de un lenguaje de poderosa
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carnalidad, de imdgenes sorprendentes
y ritmos encantatorios; y si cupiera ha-
blar de un dltimo Mutis, se hablarfa de
una corriente despojadora de la palabra,
de un amor a la nitidez que se acerca

a la transparencia. Paralelamente, podria
hablarse de un imperio de la licida des-

esperanza que se desplaza hacia dmbitos

¢ historias de epifanfa y celebracion. Pe-
ro no cabe hablar ni de un primer ni

de un tltimo Mutis, sino de esta Summa
y su inagotable entramado de revelacio-
nes de la mds alta poesia.

CUATRO CUARTETOS

De T.S. ELIOT / Traducciéa de JOSE EMILIO PACHECO

Por ANTHONY STANTON

* El Colegio Nacional / Fondo de Cultura Econ6mica, México, Cuadernos de la Gaceta, 1989

E TODOS LOS POETAS de lengua

inglesa de nuestro siglo, hay pocos
cuya figura sea comparable a la de T.S.
Eliot. Su fama como poeta se comple-
menta con un importante cuerpo de
ideas sobre la poesfa, varias obras dra-
mdticas y algunos ensayos menos cono-
cidos sobre religion, filosofia, sociedad
y cultura. Varias de sus ideas sobre poe-
sfa fueron desarrolladas por otros y lle-
garon a constituir lo que en circulos
académicos se llamaria la nueva critica
angloamericana.

Una de las cualidades mds importan-
tes del poeta fue su capacidad de cam-
biar y a la vez permanecer fiel 2 si mismo
a través de estos cambios. El discipulo
simbolista de Laforgue nos demuestra en
Prufrock (1917) una maliciosa ironfa y
una formidable capacidad satirica. Yaen
este primer libro se nota la asimilacién
de la técnica del mondlogo dramitico,
producto de la cuidadosa lectura del
maestro francés y de Browning. Frente
alo que llamaria mds tarde “'el desorden
general de la inexactitud del sentimien-
to”, el poeta angloamericano descubre
en ¢l monélogo dramdtico una manera
de objetivar las emociones y lograr un
efecto de distanciamiento impersonal
que evita caer en la ampulosidad emo-
tiva, ¢! compromiso sentimental o una
poesia ingenuamente confesional.

El simbolista, aunque jamds desapare-
ce por completo, no tarda en entroncar
con ¢l vanguardista en Tierra baldia
(1922), epitafio para la civilizacién mo-
derna. Tal vez ninguna otra obra de ese
momento expresa en términos tan radi-
cales y absolutos la crisis y decadencia

que penetraron en la conciencia occi-
dental en los afios posteriores a la prime
ra guerra mundial, La técnica de com-
posicion vuelve a adecuarse 2 los temas:
fragmentarismo; didlogo intertextual he-
cha de una multiplicidad de voces pro-
venientes de diferentes culturas, tiem-
PpOs y espacios; yuxtaposicién violenta
de lo heteréelito. El efecto simultanefsta
del collage logra actualizar de modo pa-
rédico un pasado histérico, legendario
y mitico en un presente estéril, desacra-
lizado y carente de sentido. Ya no es po-
sible la evasion individualista a través de
la mdscara irbnica de Prufrock sino que
el yo estd atrapado en un proceso co-
lectivo y social de decadencia material
y espiritual. La conciencia aislada se ha
vuelto un universo sin centro.

Un tercer momento estd marcado por
los Cuatro cuartetos, iniciados tiempo
después de la conversidn religiosa del
autor en 1927 y publicados durante otra
€poca critica: los afios de la segunda gue-
rra mundial. Después de la visién apoca-
liptica de bancarrota espiritual y enajena-
cién colectiva de La tierra baldia, el
hombre y el poeta buscan una fuente de
valores eternos para finalmente encon-
trar esta piedra de autoridad objetiva en
la fe cristiana, un orden donde el indi-
viduo forma parte de una comunidad
enlazada con un mis alld. Retrospecti-
vamente, se puede ver como la conver-
si6n estaba ya latente en ciertas nociones
desarrolladas en los tempranos ensayos:
12 necesidad del “‘sacrificio” del indivi-
duo 2 una autoridad externa; el dilema
del poeta individual que s6lo logra una
impersonalidad estética 2 través de su
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insercién en una tradicién transhistérica
Cuya permanencia se debe 2 un constan-
te y dindmico reacomodo reciproco en-
tre pasado y presente. La aceptacién de
una sola verdad objetiva y permanente
que emana de Dios, ;no estd prefigurada
ya en la doctrina simbolista de la imper-
sonalidad o en la nocién de la tradicién
como un sistema de entrecruzamiento
de lo temporal y lo eterno?

Hay evolucién no sélo en la poesia
sino también en la critica. Los cambios
s¢ despliegan alrededor de una obstina-
da biisqueda de un principio anterior al
individuo y a la historia, un principio
que se llama sucesivamente impersona-
lidad, tradicién, Dios. En los planos de
la religién y la politica, el clasicismo es-
tético se traduce en fe teolégica y en
conservadurismo mondrquico. La tradi-
cién se acepta finalmente en todos sus
aspectos como una ortodoxia. Por eso
no puede sorprendernos que Eliot siem-
pre haya considerado a Dante ¢l poeta
europeo mds grande, superior 2 los poe-
tas isabelinos a causa de su fusién com-
pleta de arte y fe, una figura "'plena”
porque es anterior a la escision de la
conciencia moderna.

La evolucion del poeta hacia el misti-
cismo cristiano se ve también en la ca-
rrera del ensayista. Las primeras piezas
prosisticas tienen una clara funcién po-
lémica: intentan defender y justificar la
prictica poética de Eliot y Pound en
aquel momento. El esteticismo del joven
ensayista lo lleva a sostener que no s6-
lo se puede sino que se debe apreciar la
poesfa de Dante por su valor auténomo,
con criterios puramente estéticos. Como
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¢s preciso juzgar la literatura en términos
estrictamente estéticos serfa un error
irrelevante interesarse en las creencias o
¢l pensamiento de Dante. Después de la
conversidn estas ideas se modifican con-
siderablemente. El ensayo sobre Dante
de 1929 afirma rotundamente que no s6-
lo hay que tomar en cuenta ¢l pensa-
miento del poeta para entender su
poesia sino que las creencias son inse-
parables de la poesia. Asf, la plena com-
prension de Dante implica en dltimo
término compartir su pensamiento. Los
criterios para comprender y valorar la
obra de arte ya no son exclusivamente li-
terarios sino también €ticos y teolégicos.

Aunque lo anterior se pueda interpre-
tar como un abandono de lo poético
como valor en sf 0 como un deseo de
subordinarlo al dogma de la fe, seria una
acusacion injusta tanto para el poeta co-
mo para el critico. El gran logro de los
Cuatro cuartetos consiste en funcionar
paralelamente en ambos niveles: el poé-
tico y el religioso. Es cierto que para
Eliot (el hombre y ¢l poeta) estos dos
aspectos se funden en uno solo: la pala-
bra encuentra su verdadero sentido en
la Palabra. Para el lector, sin embargo,
¢s perfectamente posible leer esta poe-
sfa religiosa sin compartir Ia fe del autor.
La fusién y 1a identificacion de poesia y
religién, aunque una realidad para Eliot,
no imponen una lectura dogmdtica o di-
ddctica. Esto se debe seguramente 2 la
persistencia de una creencia en la necesi-
dad de una experiencia especificamente
poética que colinda por cierto con la
erética y la mistica en su exigencia de
un momento inicial de entrega incon-
dicional o irracional, un momento que
se parece mucho z lo que llamamos ins-
piracién —aun cuando el clasicista que
fue Eliot siempre haya desconfiado de
esta palabra tan sospechosamente ro-
mdntica. En un momento posterior del
proceso de creacion, se establece un
equilibrio entre la posesion inicial y el
subsecuente control racional, pero sin
aquella experiencia inicial no puede ha-
ber, para Eliot, ni poesfa ni critica. Ade-
mds de una fidelidad 2 la ortodoxia
religiosa, entonces, habra que hablar
también de una fidelidad a las exigen-
cias inconfundibles de 12 poesia, Lo que
se cuestiona en [a Gltima etapa del poe-
ta y del ensayista no es la existencia de
lo poético como experiencia en sf sino
lo que ahora ve como su imposible des-
linde de otros tipos de experiencia, es-
pecialmente La religiosa.

José Emilio Pacheco pertenece 2 esa
tradicién de traductores defendida y fo-
mentada por Eliot y Pound: me refiero
2 esa peculiar concepcitn de la traduc-
¢ién como una rama de la actividad crea-
dora, una operacién no ‘‘secundaria”
sino realmente indistinguible de la crea-
cién “'primaria”. Los lectores asiduos de
la poesia de Pacheco recordardn que sus
libros acostumbran terminar con una
seccién llamada “‘aproximaciones™ y
que consta de lo que el autor ha descrito
como " pOemas escritos a partir de otros
poemas’. Desde esta perspectiva, el
poema traducido debe ser una actualiza-
cién del pasado en el presente para no
resultar histérica y vitalmente muerto.
Como hay reversibilidad en la relacién
entre pasado y presente, el pasado con-
diciona ¢l presente pero también este
puede inventar un nuevo pasado. Las
“traducciones” del chino de Pound, ba-
sadas en las transcripciones de Fenollo-
sa, son efectivamente poemas indepen-
dientes que recrean en forma muy libre
las supuestas versiones originales, a las
cuales Pound parece no haber tenido ac-
ceso directo.

Tomando en cuenta lo anterior, era
de esperarse en este Cas0 una version su-
mamente libre que tomara ciertas liber-
tades con el original. En un sentido
positivo, este resultado sf se confirma:
Pacheco ha logrado crear en espafiol un
poema independiente que se puede
apreciar y que funciona como poema
auténomo, sin exigir forzosamente un
conocimiento previo del poema de
Eliot. Sin embargo, el traductor por lo
general no se aparta excesivamente del
texto original. Esto da como resultado
una version que aparece simultineamen-
te como natural y fiel.

Gran parte del efecto de los Cuatro
cuartetos se debe a su estructura musi-
cal que otorga al poema extenso una
unidad basada en una serie de variacio-
nes €n LOrno a un tema que queda asi
enriquecido en esta expansién en espi-
rales. No se trata aqui, a diferencia de
Tierra baldia, de una polifonfa sino de
cuatro conjuntos divididos a su vez en
cinco movimientos que introducen va-
riedad y expansién para finalmente re-
gresar 2l motivo central enunciado ya en
Burnt Norton como la blisqueda del
“punto inmévil del mundo que gira" y
que aparece en 10s Otros cuartetos como
“el punto en que interceden lo tempo-
ral y lo eterno”. Los desarrollos de mo-
tivos en una estructura espiral permiten
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1a alternancia de pasajes liricos con otros
mds abstractos, conceptuales o medita-
tivos y con otros mds abiertamente con-
fesionales en los cuales la conciencia
individual se enfrenta a Dios.

Esta variedad de tonos que se articula
en distintas formas métricas se reprodu-
ce en la versién de Pacheco. Incluso se
logra un efecto paralelo en cuanto a la
rima, con cierta flexibilidad semdntica:
“Garlic and sapphires in the mud / Clot
the bedded axletree. / The trilling wire
in the blood / Sings below inveterate
stars / Appeasing long forgotten wars’
encuentra equivalencias adecuadas en
"Ajo y safiros en la greda / Traban el eje
de la rueda. / Canta ka sangre en su alam-
brada / Bajo la cicatriz inveterada, / Cal-
ma la guerra que ya estd olvidada.”

Otras veces se adopta un esquema de
rima mds rigido que en el original. El
segundo movimiento de East Coker, por
ejemplo, es mds libre en inglés que los
pareados en rima consonante del espa-
fiol: *‘Hunt the heavens and the plains
/ Whirled in a vortex that shall bring /
The world to that destructive fire /
Which burns before the icecap reigns”
se vuelve “Cazan los cielos, cazan las lla-
nuras / Forman un remolino en las altu-
ras / Guerra perpetua que arderd en el
cielo / Hasta que cubra a este planeta
el hielo".

Con frecuencia las libertades tomadas
se justifican por el poder expresivo al-
canzado en espafiol: ""Where is the end
of them, the fishermen sailing / Into the
wind’s tail, where the fog cowers?”" que
Pacheco recrea asi: **;En donde encon-
trardn su fin perdido / Los que bogan al
fondo de 1a niebla letal?”’. Como es ine-
vitable, hay traducciones que no logran
transmitir las connotaciones del inglés:
“time’s covenant” se empobrece dema-
siado en “'la convencién del tiempo™,
perdiendo las claras resonancias biblicas
para convertirse en una abstraccién ra-
cional. También en el dltimo cuarteto,
Little Gidding, cima y culminacién de
la obra poética de Eliot, los problemas
se multiplican por los tonos de lenguaje
tan peculiares que oscilan entre un co-
loquialismo estilizado, el discurso con-
ceptual de la filosofia o la metafisica, un
lenguaje derivado directamente de las
paradojas de ka poesia mistica y, por Glti-
mo, el constante recurso al estilo bibli-
co. Siento que aqui Pacheco adopta en
algunas partes un tono excesivamente
coloquial que transforma la extrafieza bi-
blica en un lugar comun o una moraleja
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intrascendente, como en el tercer mo-
vimiento: “'Sin is Behovely, but / All
shall be well, and / All manner of thing
shall be well” se transforma en “El pe-
cado es inevitable pero / Todo ird bien
! Y toda clase de cosas saldrd bien”.
El cuarto movimiento del mismo
cuarteto, en cambio, me parece muy lo-
grado. Aqui la libertad se ejerce en fun-
cién del original y es obvio que el
traductor siente como suya esta vision
de la devastacion abrasadora del tiem-
po: “We only live, only suspire / Con-
sumed by either fire or fire': "Toda la
vida, toda nuestra espera, / Yace en ser
pasto de una u otra hoguera™. También
me parecen logrados los tres Gltimos
versos del texto que expresan en a fu-
sion del simbolismo poético y del sim-
bolismo religioso la mistica unién
anhelada: **Cuando las lenguas de la lla-
ma se enlacen / En ¢l nudo de fuego co-
ronado / Y lalumbre y la rosa sean una™.
José Emilio Pacheco nos ha querido
dar un texto “'limpio” de anotaciones y
aclaraciones. Creo que s un acierto

ofrecer un texto desnudo, tal como lo
hizo Eliot al omitir en este caso las abun-
dantes “notas” que acompafian a La
tierra baldia, aunque el texto de los
Cuatro cuartelos no es menos denso en
sus alusiones culturales. El lector en es-
paiiol, por ejemplo, captard ficilmente
las referencias a san Juan. Por otra parte,
los estudiosos del poema podrdn con-
sultar los numerosos libros de exégesis
para descifrar la laberintica red de alu-
siones textuales. Sin embargo, creo que
una breve introduccién hubiera ayuda-
do al lector en la ubicacién de este con-
junto dentro de la obra total de Eliot. No
pido por supuesto una “‘interpretacién’
de! texto (interpretacién ya dada, por
otra parte, en la traduccion) sino una
serie de datos que el lector podria tal vez
emplear para acercarse a esta obra nada
transparente. Por otro lado, 12 hechura
del cuaderno es sobria y sencilla. La dni-
ca errata que noté fue la de “"pedido”
que se deslizo en lugar de “perdido™ en
el tercer movimiento de East Coker.
La poesia de Eliot ha gozado de buena

fortuna en México. Aparecieron buenas
traducciones desde un momento muy
temprano en las revistas Contempord-
neos y Taller. Al mismo tiempo, este
nuevo Lipo de poesia tuvo una marcada
influencia sobre varios poetas mexica-
nos de diferentes generaciones. Pacheco
s¢ suma a esta tradicién: su traduccién
constituye una verdadera recreacion del
texto de Eliot, con todos los riesgos que
esto implica. La imp+esién final del lec-
tor tendria que darle la razdn en el sen-
tido de que los aciertos justifican ple-
namente los peligros de la hazafa. El
logro principal, repito, es habernos da-
do en espariol un poema que funciona
como entidad independiente. Esto, se-
guramente, equivale a anatema para cier-
tos puristas, pero tal como ocurrié en
el caso de las herejias de Pound y de sus
seguidores, son los lectores y no los es-
pecialistas los que tendrdn la dltima pa-
labra, prefiriendo un poema natural y
legible-a una versién impecablemente li-
teral que resulta sin embargo incom-
prensible en su fidelidad.
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De CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Por FABIENNE BRADU

* Tomos | v . Fondo de Cultura Econdmica, Letras Mexicanas, 1990,

HABRAN NOTADO que, al abrir la
t caja de uno de esos gigantescos rom-
pecabezas, de dos o tres mil piezas, uno
tiende a sospechar, no que falten piezas
sino, al contrario, que sobren? Dirfa que
lo mismo sucede con las antologfas, so-
bre todo con aquellas de la magnitud de
la de Christopher Dominguez. L2 angus-
tia del aficionado a los rompecabezas es
paradéjica: ante la reconstruccion que
se antoja imposible, el vértigo se origi-
na en la visién de la profusién y del caos,
casi nunca en una probable carencia.

De los aproximadamente dos mil qui-
nientos autores que registra el Dicciona-
rio de escritores mexicanos. Siglo Xx
de Aurora Ocampo, Christopher Domin-
guez ha apostado a ciento cincuenta de
ellos para armar ¢l rostro de la narrativa

mexicana de este siglo. Aun restando las
legiones de poetas que forman la infan-
teria literdria, la cantidad sigue parecién-
dome impresionante y la labor de
Christopher Dominguez, admirablemen-
te titdnica. Pero, mds que de un nimero
de autores, serfa preferible hablar de la
cantidad de obras —segun el antologa-
dor, medio millar— que dibujan este
rostro. Este es uno de los muchos acier-
tos de esta antologia: ordenar la historia
literaria en funcién de la aparicion de las
obras en ¢l escenario cultural, y no de
1a de sus autores en el mundo. Este cri-
terio, por lo demds razonado si se con-
sidera que la literatura estd hecha por los
libros y no por sus autores accidentales,
le permite al antologador tejer relacio-
nes mds reales entre las generaciones y
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dar cuenta de una contemporaneidad a
veces opacada por la obsesion de clasi-
ficar linealmente la historia. Este tejido
dindmico se observa particularmente en
el quinto libro, que redne a sesenta auto-
res y cruza dos O tres generaciones.

§i para Octavio Paz lo novelesco im-
pone una herida en ¢l corazén de la mo-
dernidad, pues la novela es “un espejo
en una civilizacién sin caminos”™, Chris-
topher Dominguez propone una anto-
logia que fuera una carta de navegacion
cultural, afirmando asf que los caminos
existen y que, a pesar de todo, la nove-
la sigue siendo mds stendhaliana que
nunca.

Aunque su carta de navegacion cultu-
ral pretenda combinar lo histérico y lo
estilistico, ¢s inevitable que prevalezca
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lo primero, pues el vizjero atento a las
arquitecturas de un pais no recorre lu-
gares sino su Historia. Confiesa Chris-
topher Dominguez, en su introduccién
general, que la antologfa suplanté fun-
ciones que competian a una verdadera
historia de 2 narrativa en México. Creo,
por mi parte, que la antologfa qued6 en
un segundo plano, no por fallida, sino
por la excelencia de los prélogos que
acompafian 2 cada uno de los cinco li-
bros. Considero legitima la reticencia
que muchos lectores tienen hacia las an-
tologfas de narrativa y la comparto por
juzgar que, generalmente, los fragmen-
105 de novela me privan de una parte
esencial del género: su atmdésfera, que
s6lo se construye a través de la inmer-
sién total y disciplinada en un mundo
novelesco. Sin embargo, admito que los
olores que despiden los buenos guisos
pueden incitar a sentarse a la mesa del
banquete. No es, en todo caso, esta re-
ticencia la que me hace afirmar que lo
mds valioso de esta antologia estd en sus
largos prélogos, sino la deslumbrante
leccion de critica y estilistica que en
ellos nos da Christopher Dominguez.
Desde hace muchos afios, la academia
se queja de la ausencia de una historia
moderna de la literatura mexicana. Su in-
dignacién ante la falta de iniciativas, de
multitudinarios equipos de trabajo y
de créditos internacionales, es tan enér-
gica que ha optado por cruzarse de bra-
zos en sefial de protesta. Un solo hom-
bre, cuatro afios menor que sus mds
jovenes antologados, nacidos en 1958,
acaba de demostrarle a la academia que
era posible escribir una buena parte de
esta historia, en un lapso relativamente
breve y con el solo auxilio de su trabajo
y de su talento.

José Vasconcelos escribe en su prélo-
g0 a La flama: ' Toda revolucion es una
pustula que estalla en un cuerpo enfer-
mo. Un pueblo sano no ha menester de
revoluciones para consumar su desarro-
llo. Un pueblo enfermo puede hallar en
la revolucitn alivio, como cuando 12 in-
flamaci6n revienta los tejidos, los puri-
fica momentineamente. Vale méds que
estalle la pdstula y no que ¢l pus enve-
nene todo el sistema orgdnico. Pero no
por ¢s0 ¢s legitimo ponerse a venerar el
tumor. S6lo las almas menguadas pue-
den rendir culto a 1a ‘Revolucién’, que
¢s lo mismo que venerar podredum-
bre”. Haciendo 2 un lado la virulencia
del tono de un Vasconcelos proximo a
la muerte, un fenémeno similar sucedia

con la Novela de la Revolucién Mexica-
na entronizada por ¢l Estado y la critica
extranjera, hasta la nueva lectura que
nos propone Christopher Dominguez.
Con razén, afirma: “Bien leidos, los
autores englobados en esa coartada aca-
démica y politica no son un monumen-
to al nacionalismo estatal sino ejemplos
de la vitalidad de la novela como critica
de la historia.” Christopher Dominguez
rechaza la subordinacién de la literatu-
ra con respecto a la Historia en puntua-
lizaciones como ésta: “...si la Historiaes
maestra de la politica, no lo es de la Ii-
teratura. Esta es su sombra o, si acaso,
una hija bastarda y luego adiltera.” (Li-
bro quinto). Sin embargo, la barra de la
Historia es en repetidos casos su patron
para medir los “'progresos’ de la litera-
tura. Al concluir, por ejemplo, ¢l impe-
cable ensayo titulado “La guerra y la
paz” que cubre principalmente la épica
mayor y la épica menor de la revolu-
ci6n, observa: “'El amplio panorama de
la guerra y 1a paz refleja las dificultades
de una prosa para confrontar la pereza
de su forma con las violentas transfor-
maciones del tiempo histérico.” Es pro-
bable que la conclusién sea cierta, pero
no puedo dejar de entrever en ella una
peticién de principio que contradice de
alguna manena “'la vitalidad de la novela
como critica de la historia”. Para inver-
tir la medida, Christopher Dominguez
deberia estar igualmente atento a las pro-
535 que, por una razdn u otra, s¢ adelan-
tan a la Historia y avguran cambios que
€ésta tarda en realizar.

En el Libro segundo: “El licor del es-
tilo"”, pareciera que se refuerza la deter-
minacion del critico por desligar la
literatura de la Historia y salirse asi de
los frecuentados caminos de la sociolo-
gfa literaria. Reyes y Torri, las dos figu-
ras tutelares de este banquete de la
civilizacion, imponen la “intimidad es-
tética” versus el “examen social” de sus
predecedores. Su voluntad es “‘escapar
del culto a la Historia", al igual que los
llamados colonialistas que *'postulan, sin
saberlo, la primordialidad del texto y la
sinrazén de la Historia™. Pero, una vez
mds, me preguntaria si estas observacio-
nes no son, 2l fin y al cabo, tributarias
de la misma peticién de principio que
regia la visién o revision de la Novela de
la Revolucion Mexicana. ;Qué es lo que
cambia: la literatura o la historia?

Los “‘Contempordncos de todos los
hombres™ (Libro tercero) bifurcan la
gran via de ka Historia y Literatura en
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dos rutas de aventuras filoséficas: “la di-
solucién de b utopia natural” y “la apa-
ricién de la ciudad como conciencia™.
Los paisajes que por alli se descubren es-
tin sembrados de ideas, de drboles fi-
los6ficos u ontolégicos tan frondosos
que la prosa que las expresa queda bajo
la sombrz de sus copas. Por esto, la pre-
sencia de Paz entre los maestros moder-
nos no puede explicarse, como lo hace
Christopher Dominguez en su introduc-
cién general, en términos de “licencia’":
“$i Paz no es un narrador s €s un maes-
tro de la prosa y de la imaginacién. El
propio Paz, al incluir a Juan José Arreo-
la en Poesia en movimiento (1966), an-
tologia que hizo con Chumacero, Aridjis
y Pacheco, nos dio la pista y ahora se
la revertimos.” Si Christopher Domin-
guez fuera mis sensible a la historia de
la prosa o de una lengua, no justificaria
la introduccién de Paz en una antologia
narrativa como una pleitesia. Intuy6 que
los moldes académicos de la narrativa le
quedaban estrechos para dar cuenta de
una evolucién y de transformaciones de
la prosa literaria, pero su osadfa no fue
suficiente para ir hasta el final de su pro-
posicién. Se qued6 pues, en este caso,
2 mitad del camino.

Los libros cuarto y quinto postulan “la
vastedad por encima del gusto™, pero es
en estos libros donde Christopher Do-
minguez arriesga mds sus juicios criticos
y desbarata con mds arrojo las clasifica-
ciones convencionales. Por un lado,
abre el abanico y acumula los textos y,
por otro, en los prélogos, endurece la
pluma y se pone a la defensiva. Suelta
la rienda en el trabajo de antologador,
pero la vuelve a apretar con mayor fuer-
2a en la visién critica. Se le agradece
enormemente el haber rechazado el ca-
llejon sin salida de la “Onda y escritu-
ra”, para proponer rutas mJs transitables
como las de “inventadores de creaturas”
y ““fabuladores del tiempo”, dentro de
lo que €l llama “‘La modernidad suspen-
dida" y que corresponde, mds 0 menos,
al realismo en disolucién. La parte fun-
dadora que le toca a Carlos Fuentes inau-
gurar, después del derrumbe que pro-
voca Rulfo en la retérica nacionalista,
estd notablemente sintetizada. En unas
cuantas lineas, Christopher Dominguez
pinta la grandezz y miseria del novelis-
ta por antonomasia: ‘'Fuentes peleaba,
con una capacidad de combate nunca
antes vista, en la arena iluminada del na-
cionalismo cultural. Su victoria es inol-
vidable. Duefio de todos los recursos
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artisticos, ahito de audacia, brillante has-
ta enceguecer, Fuentes fundaba la pro-
fesidn de la novela. Desde entonces,
bélas!, México tiene 2 su novelista.”
Christopher Dominguez advierte que
¢l error se multiplica cuando se hace
prevalecer la vastedad por encima del
gusto. Pero, mis que el error, se multi-
plican las probabilidades de no equivo-
carse. Si las épocas mds remotas tienden
al pulimento y al rescate, es decir, a la
fotografia de nitrato de plata, el presen-
te es bullicioso, visto a través del lente
mdévil del cinema nouvelle - vague. Alli
estd, diferencia mds diferencia menos, le
“tout Mexique'* de la narrativa. Gracias
a su estilo, Christopher Dominguez evita
clegantemente el riesgo del video clip,
que suele caracterizarse por un pirrafo

encabezado por ¢l nombre de un autor,
su fecha de nacimiento entre paréntesis,
y las cudntas lineas triviales que preten-
den resumir la gran promesa que ha de
representar el joven escritor en la lite-
ratura por venir. Nunca encontramos en
Christopher Dominguez la monotonia
del catdlogo: toma a los autores para re-
lacionar sus libros con sus contempord-
neos, los deja en suspenso, vuelve sobre
ellos, en fin, traza la red que configura
un didlogo de influencias y antagonis-
mos. Si las obsesiones de los narrado-
res actuales se agrupan, para el autor,
alrededor de cinco micleos —El poder
y los cuerpos, Pasiones y humores, La
ciudad tan obscura, Tierra baldia y La
comedia imaginaria— s evidente que
esta divisién tiene como objetivo sefialar

polos de atraccién y no tanto paredes
inmutables e infranqueables. Las revisio-
nes que suscita el tiempo podrian dar
lugar a reacomodos y a alguna rectifica-
cién. Por ejemplo, la equiparacién que
hace Christopher Dominguez de Agus-
tin Ramos con Milan Kundera...

Hablando de los escritores de la ciu-
dad tan obscura, Christopher Domin-
guez recurre a Harold Bloom para sefia-
lar que “"buscar el sitio donde ya se estd
s la mds trasnochada de las bisquedas
y la de peor sino”. Yo afiadiria que bus-
car el sitio donde estdn los narradores
del siglo xx mexicano ¢s la empresa
mds titdnica y endemoniada que exista,
pero Christopher Dominguez la ha rea-
lizado con muy buena fortuna.

UANDO EL LUNES 19 de marzo me
habl6é Hugo para invitarme a cola-
borar en la presentacion de Ambar, me
dijo, como para que viera yo lo ficil de
la tarea: ‘‘ya sabes, €s un libro de aven-
turas’. Eso recordaba yo, ya que habfa
visto la puesta en escena, hace jcudntos
afios? Pero desde que empecé a leer el
libro senti que ahi habia una aventura
que no era s6lo la de su accidn, con su
exuberancia imaginativa, sus muchos
y fabulosos acontecimientos y escena-
rios: senti que ahi habia una aventura del
texto mismo. Es increible todo lo que
pasa en ese texto. Quizd por deforma-
cién profesional, resulta ser éste el lado
que mds me tiene fascinada ahora, vy,
como diria el Narrador de A'mbar, per-
mitame, amigo mio, que me concentre
en €l
En la cuarta de forros estd impreso
que “Ambar es un escrito de usos miil-
tiples: puede leerse como una novela de
aventuras o emplearse como libreto de
teatro o linea de guién cinematogrifi-
co''. Me atrevo a sugerir que cualquiera

AMBAR
De HUGO HIRIART

Por MARGIT FRENK

* Editorial Cal y Arena, México, 1990.

de estos “'usos” seria empobrecedor; en
cualquiera de ellos se perderia lo que yo
siento como terriblemente importante
y, sobre todo, delicioso: lo que sélo del
TEXTO puede dar. He escrito TEXTO con
maytisculas porque es en el nivel del tex-
to donde se juega todo. Si, se juega, en
el sentido mis literal de la palabra, ya ve-
remos como. (Pero antes pongo un pa-
réntesis para protestar por las horribles
maydsculas con que se han impreso
—ya ustedes lo habrin visto— los nom-
bres de los personajes: en ese contex-
to, de selvas y animales horrorosos, las
mayusculotas parecen unos bichos temi-
bles que nos saltan a los ojos cuatro o
diez veces por pdgina como si quisieran
estorbarnos la lectura; lee uno a contra-
corriente, nadando contra €s0s mons-
truos. Y qué mal, qué mal también que
no haya un blanco entre los parlamen-
tos de los personajes y 1as andnimas in-
tervenciones del narrador: si no fuera
una medio lista, ni cuenta se darfa de
que ya no habla CORBETT —con grandes
mayusculas, por supuesto—, sino ese
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curiosisimo narrador, al que, para su
bien, no le tocaron mayusculas. No hay
muchas erraws, es verdad, pero faltan
no sé cudntos acentos y si s€ cuantas co-
mas. Ni modo: por esta vez, que no €5
la primera, cero en conducta editorial
a los de Cal y Arena. Aqui se cierra el
paréntesis).

Dice el epigrafe —que es por donde
uno y una debe empezar la lectura—:
“‘La mente es de cierto modo todas las
cosas. Aristoteles”. Conste que no me
lo he inventado yo: asi dice. ;Se lo ha
inventado nuestro amigo, o son, de ve-
ras, autorizadas palabras de Aristoteles?
Si de veras lo son, ;podria uno enmen-
darle la plana al gran sefior y decir que
la mente —la de Hugo Hiriart, por
supuesto— imagina, hace, inventa, fabu-
la, pinta, dibuja, compone y descompo-
ne y superpone todas las cosas, y yo no
siento que su mente sea todas esas co-
sas, incluso me asusta la idea de que pue-
da ocurrir tamafia monstruosidad.

A lo que voy es a que Ambar es un
maravilloso texto - collage que fodo lo
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hace posible. Tanto las cosas que nor-
malmente asociamos con los actos de
lenguaje como otras de que ni de chiri-
pa lo creemos capaz. El lenguaje es li-
neal, progresa de A 2 B a C, en linea
recta y en un solo plano. ;Como, enton-
ces, s¢ pueden superponer varios nive-
les? Pues no, no se pueden superponer.
Lo que pasa es que alguien como Hugo
Hiriart, sin mds que el lenguaje y sin ha-
cer trampa alguna, se las arregla para
crear la ilusion de que las cosas se enca-
raman unas sobre otras, s¢ adelantan y
se atrasan, se iluminan y s¢ oscurecen.
Y lo bonito es que este “toro de fuer-
72" —que dirfa un francés— estd hecho
con gracia, ligeramente, como quien no
quiere la cosa.

Permitanme, amigos mios, que inten-
te yo un pequenio andlisis para tratar de
desenmarariar esa marafia que arma Hu-
go con el puro lenguaje (aunque me pre-
gunto ¢6mo puede ser puro y enredado
2 la vez).

En el principio estd un Gordo que,
contemplando un delicioso pedazo de
dmbar, recuerda ciertos sucesos de su ju-
ventud, que son los que la obra va a de-
sarrollar ante nuestros 0jos, La voz del
Gordo es la primera —"8i, amigo mio,
€5 una sustancia conspicua [...] Vea us-
ted al animal en su cdrcel transparen-
te...""—, e intervendrd aqui y alld con
comentarios que de pronto hacen que
se entrometa en ¢l presente de la accin
un pasado que en realidad resulta ser
futuro, pero para los especialistas en and-
lisis literario es, sin duda alguna, el pre-
sente de la enunciacion. Los apartes del
Gordo van siempre dirigidos a un inter-
locutor invisible, como lo ha aclarado
expresamente el texto: “*A su interlocu-
tor ni lo vemos ni lo veremos, su iden-
tidad no tiene importancia”.

Esto dltimo, claro, lo dice ¢l Narrador,
presencia ubicua y miltiple, pequedio
duende que ambién suele dirigirse a al-
guien que no estd: “"Quiero hacer notar
y pedirle que se imagine, amigo mio,
que el patio parece dibujado en blanco
y negro...” (p. 9).

Ya tenemos, pues, de entrada, y an-
tes de que aparezcan Corbett y los de-
mds, cuatro, digamos, personajes: el
Gordo y su interlocutor invisible y el Na-
rrador con su amigo, también invisible,
pareja esta dltima que va a reaparecer re-
gularmente y a cargo de k2 cual —y de
sus adldteres— estd la parte mds milagro-
sa del texto como TEXTO, la parte que
determina —valga la redundancia— su

textura. A cargo del Narrador corren
muchas cosas: acotaciones escénicas, ya
escuetas, ya abundantes; cachitos de na-
rracién entre los parlamentos; comen-
tarios de todo tipo; pero la parte para
mi mds fascinante es tan complicada que
ni modo de definirla, asi que no me que-
da mis remedio que divertirme y diver-
tirlos citando Varios pasajes; asi podrin
ver oyendo con sus propios ojos oidos
los extraordinarios intringulis de nues-
tro texto.

Leemos un subtitulo: 2. Algo pasa
en Davolapanta”, y en seguida: ““"Nos
movemos sobre la selva impenetrable,
la vemos desde el aire” (;quiénes somos
“nosotros”, los que, en visién cinema-
togrifica, sobrevolamos la sierra? El Na-
rrador ;y?). En seguida se oye “'La Voz
del Gordo" (en grandes maytsculas, cla-
ro) evocando las lejanas y arcaicas sel-
vas de Bogonsor. Supongo que son
precisamente las selvas que estamos so-
brevolando, antes de que, en otra aco-
tacién filmica, sobrevolemos “un
desierto de arena ondulada”. Brevemen-
te, la Voz del Gordo, evoca al viejo ca-
zador Corbett. Y...

En ¢l momento en que oimos ¢l nombre
del cazador [0 sea, que estamos, el Narra-
dor ;y?, ahi mismo donde resuena la Voz
del Gordol, la punta de un bastdn se cla-
va en la arena y revela que lo que creia-
mos la inmensidad del desierto no es mds
que un poco de arena en un patio de Da-
volapanta (p. 9).

Guidndonos (a sus imaginarios amigos
y adliteres, a sus lectores y por exten-
sidn espectadores - oyentes), el Narra-
dor nos hace pasar bruscamente de una
vision filmica o puramente imaginada a
un escenario teatral, aunque sin dejar del
todo la técnica del cine:

Si subimos por ¢l baston llegamos hasta
un hombre comiin y corriente de unos sc-
senta ados de edad. Corbett, en cuclillas
en ¢l suelo, estd hablando con unos nidos
(p. 9

Imagen congelada. E! presente de la
accién por venir no es, por lo pronto,
mds que escenario fijo con personas in-
moviles, y a continuacién los comenta-
rios del Narrador nos lo trasladardn a
otra dimensién mds sorprendente:

Quicro hacer notar y pedirle que se ima-
gine, amigo mio, que ¢l patio parece dibu-
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jado en blanco y negro. Mirar ahi al viejo
y 2 los nifos es como entrar en un gra-
bado del sigio pasado con su ir y venir
de lineas paralelas; entrar en una precio-
sa ilustracidn de alguna novela de Vemne
[--); es como si el grabado hubiera cobra-
do de pronto tres dimensiones.

Pero no basta con eso:

Se diria que el papel mismo, la hoja del
libro, se percibe en la escena y se podria
en un momento dado aplanaria dindole
vuehta a la pdgina que estamos viendo. Los
rostros de los nifios no son mds que ca-
ras de mufiecos, pero como no se sucken
fabricar mufiecos con caras de nifios de
ocho o diez afos, digamos que parecen
terracotas de De la Robbia {...] acomoda-
das zhora de una manera, zhora de otra,
para significar curiosidad ¢ interés en lo
que el cazador va explicando. (Y ojo:] En
¢l grabado sélo Corbett es enteramente
vivo y real (p. 9).

Si a estas alwuras el lector no estd 1o-
tajmente confundido, es que no estd le-
yendo con atencién. Y si sigue asi de
poco atento, se le perderd el mayor chis-
te de este asunto, porque, ya iniciada la
accion y a lo largo de su desarrollo, el
Narrador nos va 2 estar trasladando al
mundo de |z pintura, ¢l dibujo, la escul-
tura, ¢l bajo relieve, la arquitectura:

La nifta canta |...] Heidenroslein. Ahora si
una terracota de De la Robbia [o sea, ya
no “'se parece”, sino que &5 una terraco-
12}; le pido que nada estorbe en su imagi-
nacion la placidez ¢ ingenuidad de ecsa
carita impecable [la carita de esa nifia que
“en la realidad” serd odiosisimaj [...} Es-
1amos otra vez en la ilustracién de un li-
bro [...] Todo es de papel y sc¢ puede
plegar si cerramos el libro. Y otra vez,
Corbett es vivo y real {...J: 12 nifa no, elia
hasta cierto punto forma parte del graba-
do (p. 16).

Poco a poco, esta técnica —llamémos-
la asi— va en crescendo, y muy pronto
¢l mundo, que sentimos “'real”, de los
acontecimientos se funde con esas evo-
caciones de obras de arte, combinadas
con vistas cinematogrificas: Corbett y
Pleiffer se despiden para viajar en tren
a Bogonsor, y en ¢l siguiente apartado
leemos:

El camino a la estacion reproduce, imagf-
nelo por favor [es la sefal, ya estamos en
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guardia), una piazza metafisica de De Chi-
rico. Alld van ellos, chiquitos [la cdmara
los enfoca desde lejos), poblando esas
magnificas y desoladas construcciones
[---]- Cuando se detienen y los vemos de
cerca [close up}, ¢l fondo es una pared ne-
gra con una gran lenteja de reloj de torre
puesta 2 una altura absurdamente baja [la
cdmara estard enfocindolo en un dngulo
extrafio]. Mdsica expresionista y omino-
sa mientras los personajes deambulan en-
tre los monumentos de sentido vacilante,
las altisimas paredes y ¢l tablero de los pa-
vimentos (p.24). [Sigue: Pleiffer. ;A cudn-
tas horas de tren estd Bogonsor?]

No sé si estas citas, seleccionadas y
acortadas, provocan en ustedes toda la
revoltura mental - imaginaria que quie-
ren y deben provocar, Lo que si puedo
garantizarles es que al leer el libro nos
sentimos como flotando en una atmos-
fera extraiia en la que no sabemos qué
es qué. Los libros “"normales’ nos co-
locan frente a realidades “normales”,
donde nos sentimos seguros de que nos-

OLros somos NOsotros y nuestro mundo
es nuestro mundo. Ambar nos lo tras-
torna todo. Una realidad es ella y tam-
bién otra —y otra mds. Hugo hace con
nosotros 1o que quiere, cambia e invier-
te perspectivas, con un “'clic” pasa de
un nivel a otro, agranda y achica, mez-
cla el presente con el pasado, desreali-
za y vuelve a “realizar”, mete mdscaras
y personajes de la Commedia dell’Arte,
figuras de Chaplin, todo lo que ustedes
quieran y manden. Ya al final, Hugo nos
deja con la boca abierta. Porque si el de-
senlace de la historia es sorprendente,
¢l del TEXTO no lo es menos: ahi el Gor-
do y el Narrador resultan ser la misma
persona, y la historia, con sus miltiples
escenarios, queda congelada, en minia-
tura, dentro de un trozo de dmbar: pe-
quefia obra de arte, como lo es,
precisamente, Ambar.
Perspectivismo, relativizacion de las
realidades, confusion de vida y ficcion,
de vida y literatura y arte y cine y tea-
tro. Todo ello, de la manera mds senci-
lla y con gracia, muchisima gracia. Algo

de esto, pensamos, lo hemos vivido ya...
iClaro!, en Cervantes, en el Quijote. Y
deliciosamente constatamos ese paren-
1€5C0 €n O1ros estratos de Ambar: los ex-
travangantes nombres de los personajes,
por ejemplo, 0 trucos como aquel de ha-
cer que ¢l Narrador omnisciente oiga y
confirme lo que dice uno de los perso-
najes: Al evocar el pasado, cuenta el
Gordo que Corbett “se veia tranquilo,
no sé si seguro o resignado”, y el Na-
rrador comenta: “'Ya estamos en ¢l in-
terior del tren vy, en efecto, el cazador
se ve muy tranguilo” (p. 27).

Trucos, malabarismos del texto. Sien
la acci6n ocurren las cosas mds sorpren-
dentes, tremebundas, maravillosas, es en
el texto, como recuerdo haber dicho en
algin momento, donde todo se juega.
Y ese juego, que [o es en plenitud, po-
ne en fuego cosas de mucho fondo. No
quisiera ponerme seria, ahora al final de
esta charla, pero la verdad, la verdad,

el dmbar visto muy de cerca es como un
incendio... en movimiento"".

ONTRA LA ESTUPIDA costumbre

de buscar refugio en alguna doctri-
na después de disfrutar una lectura que
no aspira 2 ser edificante, al concluir
Graffiti de Armando Pereira me hice
una pregunta: jexisten las sirenas? Acto
seguido no me remitf a una enciclope-
dia, ni siquiera a un diccionario; me
acordé de Maurice Blanchot y acudia Le
livre a venir (El libro que vendrd), o por
mayor precision a aquella pdgina don-
de escribe:

Siempre ha habido en los hombres un
esfuerzo poco noble por desacreditar a
las Sirenas, acusindolas llanamente de
mentira: mentirosas cuando cantaban,
engafiosas cuando suspiraban, ficticias
cuando sc las tocaba; en todo eran in-

GRAFFITI
De ARMANDO PEREIRA

Por JULIAN MEZA

* UNAM, México, 1989, 157 pp.

existentes y de una inexistencia tan pue-
ril que el sentido comun de Ulises bastd
para exterminarlas.

A continuacién me sumergf en la re-
confortante célera de Blanchot:

Es verdad que Ulises las vencid, jpero de
que manera? Ulises, ¢l empecinamiento y
la prudencia de Ulises, su perfidia lo con-
dujeron a gozar del especticulo de las Si-
renas sin riesgos y sin aceptar las
consecuencias, y este cobarde, mediocre
y tranquilo goce medido —como convie-
ne a un griego de la decadencia, que ja-
mds mereci6 ser ¢l héroe de La lliada—,
esta cobardia feliz y segural...), esta sor-
dera sorprendente del que es sordo por-
que oye basta para comunicas a kas Sirenas
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una desesperanza, hasta aqui reservada 2
los hombres, y para hacer de ellas, por es-
ta desesperanza, bellas jovenes reales, por
una sola vez reales y dignas de su prome-
51, y capaces pues, de desaparecer en la
verdad y en la profundidad de su canto.

La ensefianza de esta historia es evi-
dente: ademds de ser un hombre ruin,
Ulises tuvo miedo a la imaginacién. Pe-
reira, en cambio, carece del sentido co-
miun propio de Ulises y convoca a las
Sirenas para, sin ataduras, escuchar su
canto y dejarse seducir por ellas. Des-
provisto de cadenas, en Graffiti asume
el riesgo de la escritura y, también, sus
consecuencias, que son notables: se
abandona al goce y permite gozar al lec-
tor lejos del miéstil de la seguridad, en
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las arenas de la osadia. Sf, Armando Pe-
reira goza y nosotros, lectores, gozamos
porque su escritura s, como €l mismo
lo sefiala en su breve introduccién, un
juego de miiscaras 0 mds ain, un carna-
val, una zarabanda de gdrgolas alojadas
en un retablo barroco, un juego de es-
pejos en donde se mira el deseo, ese
mismo deseo que recorre el texto de
principio a fin y da unidad al libro de
Pereira. Una unidad que no es, me pa-
rece evidente, la unidad formal de la
escritura, sino la unidad de una hetero-
geneidad temdtica escrita en los mdrge-
nes, fuera de los limites tolerados por el
benevolente sentido comiin, ayuno de
Sirenas.

Lejos de la insoportable solemnidad
de los criticos estrefiidos que se ocupan
beatamente de cosas serias —ideologicas
o pragmdticas—, Pereira dedica su aten-
cién al libre curso de lo imaginario, 2 la
sonriente mentira literaria, al juego initil

¢ infantil que es tan s6lo especticulo, al
indefinible deleite de la escritura, a la cri-
tica literaria como lenguaje que habla,
sin coercibn, de otros lenguajes, a los
cuales usa, como querfa Foucault, o bien
los convierte, literalmente, en pre - tex-
tos para dialogar libremente con Canetti,
con Jean Duvignaud, con Barthes, con
los sapientisimos y omnipresentes cri-
ticos propios de nuestra cultura tropi-
cal y con la novela latinoamericana. Y
asf, gracias al impulso de su propio de-
seo, Armando Pereira se adentra en te-
rritorios habitados por diversas especies
de Sirenas: los otros, los diferentes, los
olvidados, los que ademids de orejas y
nariz tienen nalgas. Pero Pereira no pe-
netra en este territorio para exterminar
a las Sirenas comunicindoles cierta vi-
sién de la desesperanza, ni menos atn
para hacerlas desaparecer en su verdad,
sino para encontrarse con ellas en una
inverosimil romeria en donde escucha

la voz que no tienen, el silencio dentro
del cual se ocultan, ¢l vacio que habi-
tan, la memoria que restaria las heridas
en la cércel o en el exilio, la locura que
conduce a la soledad y al encierro, la
sangre que arde y se diluye en la piel in-
dia, 4rabe o negra, la c6lera que guia la
bisqueda y el apego a la Jibertad, 1a hi-
meda sexualidad de una vieja desdenta-
da, las roncas carcajadas de un enano
descomunal, el pantagruélico vigor de
un falo oscuro, los delirios de la prosa,
Ia deliciosa ambiguedad de Dios y de Es-
pafia. Y toda esta despiadada zoologia
2 la que no baian las aguas de la cordu-
ra es escuchada sin concesiones ni con-
venciones, sin repugnante piedad,
porque Armando Pereira no es ni espec-
tador ni fildntropo, y su escritura parti-
cipa gozosa en esa fiesta en donde la
poesia s, para recordar 2 Artaud, “*som-
bra”, “noche del alma”, “‘ausencia de

vOZz para gritar”.

UMA CAMENATA ERRANTE DE ONCE DIAS Y MEDIO NEPAL ABRIL 1909
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