LESZEK KOLAKOWSKI

LA MODERNIDAD SIEMPRE A PRUEBA

Traduccién de JUAN ALMELA

1 HEMOS DE CREER A HEGEL —o a Collingwood—,

no hay edad ni civilizacién que sea capaz de identi-

ficarse conceptualmente a si misma. Esto es factible

después de su extincion definitiva ¢ incluso entonces,
segiin sabemos demasiado bien, semejante identificacién nun-
ca es segura o universalmente aceptada. Tanto la “‘morfolo-
gia" general de las civilizaciones como la descripcion de sus
caracteristicas constitutivas son notoriamente discutibles y
cargadas de propensiones ideolégicas, ya expresen necesidad
de autoafirmacion por comparacién con €l pasado, 0 un ma-
lestar en el ambiente cultural de uno, con la nostalgia consa-
bida de los buenos tiempos pasados. Collingwood sugiri6 que
cada periodo histérico tiene cierto nimero de presuposicio-
nes bdsicas ('absolutas”) que es incapaz de articular con cla-
ridad y que proporcionan una inspiracion latente a sus valores
y creencias explicitos, sus reacciones y aspiraciones tipicas.
En tal caso, podriamos tratar de localizar y descubrir estas
presuposiciones en la vida de nuestros antepasados antiguos
o medievales, y acaso construir sobre esta base una “*historia
de las mentalidades™ (en oposicion a la "historia de las ideas™),
pero estamos en principio imposibilitados para tal revelacion
en cuanto a nuestra propia época, 2 menos, por supuesto, de
que ¢l biho de Minerva ya haya echado a volar y no tenga-
mos consciencia de vivir en un crepuisculo, al término mis-
mo de una época.

Asi las cosas, aceptemos nuestra incurable ignorancia de
nuestro propio fundamento espiritual y contentémonos con
repasar la superficie de nuestra *‘modernidad’’, sin importar
qué signifique esta palabra. Signifique lo que sea, es seguro
que la modernidad es tan poco moderna como los ataques
a la modernidad. Expresiones melancélicas —"ah, es que
hoy..."”, “ahora ya no...", “en otros tiempos...”, y otras
parecidas— que contrastan el corrupto presente con el es-
plendor del pasado, son probablemente tan viejas como la
especie humana; las encontramos en la Biblia y en la Odiisea.
Me es fécil imaginar a ndmadas paleoliticos oponiéndose con
indignacion a la idea de que serfa mejor para la gente dispo-
ner de moradas permanentes, o prediciendo la inminente de-
. generaci6n de la humanidad como consecuencia de la nefasta
invenci6n de la rueda. La historia de la humanidad concebi-
da como degradacién pertenece, segin sabemos, a los mds
persistentes tépicos mitol6gicos en varias partes del mundo,

® Estas pdginas constituyen el capliulo inicial de La modernidad
siempre a prueba, el libro de Kolakowski que la Editorial Vuelta
pondrd en circulacion durante las proximas semanas.

de las cinco edades por Hesiodo. La frecuencia de tales mi-
1os insinda que, aparte de otras posibles funciones sociales
y cognitivas, enuncian una desconfianza universalmente hu-
mana, conservadora, hacia los cambios, una sospecha de que
el “progreso”, bien visto, no es tal cosa; una resistencia a asi-
milar transformaciones, por benéficas que parezcan, en ¢l or-
den establecido de las cosas. Los cambios siguen adelante,
con todo, y de ordinario hallan un niimero suficiente de par-
tidarios entusiastas. El choque entre “lo viejo™ y “'lo nuevo”
es probablemente eterno y jamds nos lo quitaremos de enci-
ma, puesto que expresa la tensién natural entre estructura y
evolucién, y dicha tensién parece tener raices biolGgicas; es,
podemos suponer, una caracteristica de la vida misma. Evi-
dentemente es necesario que toda sociedad disponga de fuer-
zas tanto de conservacién como de cambio y resulta de lo
mids dudoso que ninguna teoria llegue a elaborar herramien-
tas confiables merced a las cuales podamos medir los vigo-
res relativos de estas energias opuestas en cualquier sociedad
dada, sumarlas y restarlas como vectores cuantificables y cons-
truir sobre esta base un esquema general de desarrollo, dota-
do de capacidad predictiva. S6lo podemos conjeturar qué es
lo que concede a algunas sociedades capacidad para asimilar
ripidos cambios sin desintegrarse, qué hace que otras se sa-
tisfagan con un ritmo muy lento de movimiento, en cudles
condiciones exactamente el desarrollo o el estancamiento con-
ducen 2 violentas crisis o a la autodestruccion.

La curiosidad, pues, un impulso auténomo a explorar el
mundo desinteresadamente, sin el estimulo del peligro o la
insatisfaccion fisiol6gica, se halla, de acuerdo con los estu-
diosos de la evolucién, arraigada en caracteristicas morfold-
gicas especificas de nuestra especie y asi no puede ser
erradicada de nuestras mentes en tanto la especie siga siendo
la misma. Tal como la atestiguan el deplorabilisimo acciden-
te de Pandora y las aventuras de nuestros primeros padres
en el paraiso, el pecado de curiosidad fue la principal causa
de todas las calamidades y desventuras que han afligido a la
humanidad y fue, sin discusi6n, la fuente de todos sus logros.

El impulso a2 la exploracién nunca ha estado distribuido uni-
formemente entre las distintas civilizaciones. Generaciones
de sabios se la han pasado preguntando: ;por qué la civili-
zacién derivada conjuntamente de fuentes griegas, latinas,
judias y cristianas ha resultado tan incomparablemente afor-
tunada en la promocién y difusién de cambios ripidos y ace-
lerados en ciencia, tecnologia, arte y orden social, en tanto
que numerosas culturas sobrevivian siglos enteros en condi-
ciones casi de estancamiento, afectadas apenas por cambios
casi imperceptibles, o se hundieron en la modorra después
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de breves erupciones de creatividad? No hay una buena res-
puesta, cada civilizacién es una aglutinacién contingente de
varias circunstancias sociales, demogrdficas, climdticas, lin-
guisticas y psicolégicas, y cualquier bisqueda de la causa
iltima de su emergencia o declinacién parece harto poco pro-
metedora. Cuando leemos estudios que aspiran a mostrar, por
ejemplo, que el Imperio Romano s¢ desplomd a causa del uso
difundido de vasijas de plomo que ocasionaron el envenena-
miento y lesion de los cerebros de las clases dirigentes, o que
la Reforma es explicable en virtud de la difusion de la sifilis
en Europa, no podemos reprimir graves dudas en cuanto a
la validez de tales explicaciones. Por otro lado, es dificil re-
sistir a la tentacion de buscar “causas”, por mucho que sos-
pechemos que las civilizaciones surgen y se desmoronan bajo
el efecto de factores injustificables, independientes entre ellos,
¥y que otro tanto pueda decirse acerca del surgimiento de nue-
vas especies animales o vegetales, a2 propésito de la localiza-
cién histérica de las ciudades, 1a distribucién de las montarias
en la superficie terrestre o la formacién de determinados idio-
mas étnicos. Procurando identificar nuestra civilizacion, tra-
tamos de identificarnos nosotros, captar el “'ego” colectivo
Unico que seria necesario y cuya no existencia seria tan poco
concebible como me resulta 2 mi mi propia no existencia.
Y asi, aunque no haya respuesta a la pregunta ' ;por qué nues-
tra cultura es como es?”’, no ¢s probable que ia cuestion pue-
da ser excluida de nuestras mentes.

La "modernidad” misma no es moderna, pero es claro que
los choques en torno a la modernidad son mds prominentes
en unas civilizaciones que en otras, y nunca habian sido tan
agudos como en nuestro tiempo. A principios del siglo 1v,
Jimblico afirmé que los griegos eran por naturaleza amantes
de la novedad (“'physei gar Helleenés eisi neooteropoioi™, Mis-
terios egipcios, VI, 5) y desdefiaban la tradicion, en contras-
te con los bdrbaros; pero, sin embargo, no por ello alababa
a los griegos: muy al contrario. ;Seguimos siendo herederos
del espiritu griego a este respecto? ;Se funda nuestra civiliza-
cién en la creencia (nunca expresada tan nitidamente, claro
estd) de que lo nuevo nuevo es bueno por definicién? ¢Es és-
ta una de nuestras ‘‘preocupaciones absolutas™? Podria su-
gerir esto el juicio de valor asociado de ordinario con el
adjetivo “'reaccionario’’. La palabra es evidentemente peyo-
rativa y casi no hay personas que aceptaran emplearla para
describirse. Y, no obstante, ser *‘reaccionario” s6lo significa
creer que ¢l pasado fue, en algunos de sus aspectos, asi fue-
sen secundarios, mejor que el presente. Si ser reaccionario
significa automdticamente estar equivocado —y el adjetivo
es empleado casi invariablemente bajo este supuesto—, al pa-
recer estd uno equivocado siempre que cree que el pasado
pudo ser mejor en cualquier respecto, lo cual equivale a de-
cir que cualquier cosa mids nueva es 1a mejor. Con todo, rara
VEZ EXPresamos nuestro *'progresismo’ de modo tan audaz.
La misma ambigiiedad ronda a la propia palabra “moderno”.
En alemdn la palabra significa tanto “'moderno™ como “de
moda”, en tanto que el inglés y otras lenguas europeas dis-
tinguen ambos sentidos. Sin embargo, los alemanes pudie-
ran tener razén; no esti claro cémo debiera definirse la
distincién, cuando menos en terrenos donde los dos adjeti-
vos son utilizables. Claro es que en algunos casos esas pala-
bras no son intercambiables; en expresiones como
“tecnologia moderna”, “ciencia moderna”, **administracion
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industrial moderna”’, la expresion ““de moda’™ no serviria, pero
no es ficil explicar la diferencia entre “ideas modernas” e
“ideas de moda”, “‘pintura moderna” y “'pintura de moda”
0 “ropa moderna™ y “ropa de moda”. En muchos casos el
concepto de “moderno” parece “‘exento de valores’ y neu-
tral, a diferencia del “"de moda’: es moderno lo que impera
en nuestra época; de hecho, la palabra es usada muchas ve-
ces sarcdsticamente (como en los Tiempos modernos de Cha-
plin). Por otro lado, las expresiones "ciencia moderna™ y
“tecnologia moderna” sugieren intensamente, cuando me-
nos en el uso comun, que lo moderno es por ello mejor. La
ambigiiedad de significado refleja quizd la ambigiedad, re-
cién mencionada, que acecha nuestra actitud hacia el cam-
bio: es a la vez bienvenido y temido, deseable y maldecido.
Muchas comparifas, al preconizar sus productos, emplean am-
bas frases: ““buenos muebles a la antigua™ o "‘una sopa segun
la receta de la abuela”, y ""un jabén enteramente nuevo™ o
“'una emocionante novedad en la industria de los detergen-
tes”. Parece ser que ambos trucos funcionan. Ignoro si la so-
ciologia de la propaganda habrd producido un andlisis de
como, donde y por qué estas muletillas aparentemente con-
tradictorias resultan de tanto éxito.

A falta de una idea clara de lo que la “modernidad’ es, re-
cientemente hemos intentado evadir la cuestion y seguir ade-
lante hablando de "posmodernidad” (extensién o imitacion
de las expresiones, algo mds antiguas, “sociedad postindus-
trial”, "poscapitalismo™, etc.). No s€ qué sea “'posmoderno™
y como difiera de “'premoderno”, ni siento que debiera sa-
berlo. ;Y qué podria venir después de lo “‘posmoderno” ;Lo
posposmoderno, lo neoposmoderno, lo neoantimoderno? Si
dejamos a un lado los membretes, sigue en pie la auténtica
cuestion: ;por qué estd tan difundido el malestar en el bie-
nestar de la modernidad y dénde estdn las fuentes de esos
aspectos de la modernidad que tornan particularmente do-
loroso este malestar?

Hasta donde se haga remontar la modernidad es cosa que
depende, por supuesto, de lo que consideremos constituti-
vo en el significado de 12 noci6n. Si se trata de industria pe-
sada, planeacion racional, estado benefactor y 1a consiguiente
burocratizacion de las relaciones sociales, la duracion de la
modernidad puede medirse en décadas, no en siglos. Si pen-
samos, en cambio, que el fundamento de la modernidad re-
side en la ciencia, serfa apropiado hacerla arrancar de la
primera mitad del siglo xvii, cuando se elaboraron y codifi-
caron las reglas fundamentales de la indagacion cientifica y
cuando los cientificos se dieron cuenta —gracias sobre todo
a Galileo y sus seguidores— de que la fisica no habia de con-
cebirse como derivacion de la experiencia sino como elabora-
cién de modelos abstractos nunca encarnados a la perfeccién
en condiciones experimentales. Nada nos impide, sin embar-
g0, ahondar mds en el pasado: 1a condicién crucial para la
ciencia moderna fue el movimiento hacia la emancipacion de
la Razén secular con respecto a la Revelacion, y 1a lucha por
la independencia de las facultades de artes con respecto a la
teologia en las universidades medievales fue parte importan-
te de este proceso. La distincion misma entre el conocimien-
to natural y el divinamente inspirado, tal como la elabor6 la
filosofia cristiana desde el siglo XI en adelante, fue a su vez
el fundamento conceptual de esta lucha y seria dificil decidir
qué fue primero, la separacién puramente filosofica de dos

10 Julio de 1990



LA MODERNIDAD SIEMPRE A PRUEBA

dreas de conocimiento o el proceso social merced al cual se
establecié la clase urbana con sus pretensiones de autonomia,

¢Habremos de proyectar nuestra “"modernidad’™ al siglo
Xl y hacer de san Anselmo y Abelardo sus protagonistas
—respectivamente reacio y anuente—? Conceptualmente, na-
da tiene de arréneo semejante extensién, aunque tampoco
nada que ayude gran cosa, Podemos remontarnos infinitamen-
te lejos, por supuesto, siguiendo la pista a las raices de nuestra
civilizacién, pero la cuestién a la cual rantos de nosotros he-
mos tratado de enfrentarnos no es tanto la de cudndo empezd
la modernidad como ka de cudl es el meollo —expresamente
expresado 0 no— de nuestro contemporineo y difundido Un-
bebagen in der Kultur. De todos modos, si la palabra “mo-
dernidad™ ha de ser util, el significado de la primera pregunta
tiene que depender de la respuesta a la dltima.

Y la primera respuesta que de modo natural se viene a las
mientes se compendia, claro estd, en la Enizauberung we-
beriana o en algin término parecido, que cubra mds o me-
nos los mismos fenémenos.

Experimentamos una abrumadora y, al mismo tiempo, hu-
millante sensacion de déja vu al seguir —y participar en ellas—
las discusiones contempordneas acerca de los efectos destruc-
tivos de la llamada secularizacion de la civilizacién occiden-
tal, la evaporacién, al parecer en marcha, del legado religioso
y el triste especticulo de un mundo sin Dios. Se diria que
de pronto despertdsemos para advertir cosas que los humil-
des —y no por fuerza muy instruidos— pdrrocos llevan tres
siglos diciendo —y escribiendo al respecto—, denunciando
repetidamente en sus sermones dominicales. No dejan de ex-
plicar a su grey que un mundo que ha olvidado a Dios ha ol-
vidado la distincién misma entre el bien y el mal, ha hecho
que la vida humana no tenga sentido y se ha hundido en el
nihilismo. Y ahora nosotros, orgullosamente atiborrados de
conocimiento sociolégico, histérico, antropolégico y filosd-
fico, descubrimos la misma sencilla sapiencia, que procura-
mos expresar en un lenguaje un poco mds refinado.

Admito que por ser vieja y sencilla esta sabidurfa no deja
necesariamente de ser cierta, e incluso la tengo por cierta (con
algunos retoques, no obstante). ;Fue Descartes el primer y
principal culpable? Probablemente si, aun suponiendo que
codificara filoséficamente una tendencia cultural que ya es-
taba en camino antes de €l. Al igualar la materia con la exten-
sitn y abolir asf la variedad real en ¢l universo fisico, haciendo
que este universo obedezca infaliblemente a unas cuantas le-
yes de la mecdnica, simples y omniabarcadoras, y al reducir
a Dios a ser el logicamente necesario creador y sustentador
—soporte, sin embargo, que era constante y asi quedaba des-
pojado de significacién para explicar cualquier suceso
particular—, Descartes deseché —o 1al parecié— el concep-
to de cosmos, de un orden intencional de la naturaleza. El
mundo se volvi6 sin 2lma y Unicamente a partir de este su-
puesto previo podia evolucionar 1a ciencia moderna. Deja-
ban de ser concebibles milagros y misterios, intervenciones
divinas o diabdlicas sobre el curso de los acontecimientos;
todos los subsiguicntes esfuerzos, que atin contindan, por re-
parar el choque entre la vieja sabiduria cristiana y la llamada
vision cientifica tenfan que resultar nada convincentes, por
esta sencilla razén.

Ni qué decir tiene, hizo falta tiempo para que se desplega-
ran las consecuencias de este nuevo universo, La secularidad

global, autoconsciente, es un fendmeno relativamente recien-
te. Parece, no obstante, de acuerdo con nuestra perspectiva
de hoy, que la erosion de la fe, en inexorable avance entre
las clases instruidas, era inevitable. La fe pudo sobrevivir, am-
biguamente al abrigo de ka invasion del racionalismo gracias
a diversos recursos l6gicos y relegada 2 un rincén donde pa-
recfa a 1a vez inofensiva ¢ indignificante. Durante generacio-
nes enteras, mucha gente logrd vivir sin darse cuenta de que
eran moradores de dos mundos incompatibles, y proteger gra-
cias a una delgada envoltura el consuelo de la fe, sin dejar
de confiar en el Progreso, la Verdad Cientifica y la tecnolo-
gfa moderna. Tal envoltura acabarfa por desgarrarse, cosa que
a fin de cuentas logré el ruidoso martillo filos6fico de Nietz-
sche. Su pasién destructiva devasto la aparente seguridad es-
piritual de las clases medias y demolié lo que €l tenia por mala
fe en quienes se negaban a ser testigos de la muerte de Dios.
Al atacar apasionadamente la espuria seguridad mental de gen-
te que no lograba percatarse de lo que realmente habia pasa-
do, Nietzsche tuvo éxito porque fue €] quien lo dijo todo hasta
el final: el mundo no genera significado ni distincién entre
bien y mal, 1a realidad carece de propdsito y no hay realidad
oculta tras de ella, ¢l mundo tal como lo vemos es lo tltimo,
nO aspira 2 trasmitirnos mensaje alguno, no remite 2 nada mis,
se agota a si mismo y es sordomudo.

Todo esto tenfa que ser dicho, y Nietzsche encontr6 una
solucién o una medicina contra la desesperacion: esta solu-
cién fue la locura. No quedaba mucho por decir, después de
€, por el camino por €l emprendido. Podria haberse dicho
que era su destino llegar a ser el profeta de la modernidad.

La verdad es que era demasiado ambiguo para asumir se-
mejante tarea. Por un lado afirmaba —bajo coaccién— las
consecuencias intelectuales y morales irreversibles de 1a mo-
dernidad y cubria de sarcasmos 2 quienes timidamente con-
fiaban en salvar algo de [a antigua tradicion. Por otro lado,
denunciaba el horror de la modemidad, la amarga cosecha
del progreso; aceptaba lo que sabia que era aterrador —y lo
decia—. Encomiaba al espiritu de la ciencia contra las “men-
tiras" cristianas pero, al mismo tiempo, queria escapar de las
miserias de la nivelaciébn democrdtica y buscar refugio en
el ideal de un genio bdrbaro. S6lo que la modernidad desea
ser satisfecha en su superioridad, no desgarrada por dudas
y desesperacion.

De ahi que Nietzsche no llegara a ser 12 ortodoxia explicita
de nuesira era. La ortodoxia explicita sigue siendo el remien-
do. Tratamos de afirmar nuestra modernidad, pero escapar
de sus efectos mediante varios recursos intelectuales, a fin
de convencernos solos de que es posible restaurar o recupe-
rar ¢l significado aparte del legado religioso tradicional de la
especie humana y a pesar de la destrucci6n acarreada por la
modernidad. Algunas versiones de “teologia pop" liberal con-
tribuyen a esta labor. Lo mismo hacen algunas variedades de
marxismo. Nadie puede prever por cudnto tiempo y en qué
medida esta faena de aplacamiento conseguird salir adelante.
Pero el recién mencionado despertar de los intelectuales a
los peligros de la secularidad no parece ser una via promete-
dora para salir del presente atolladero de fa humanidad. No
porque tales reflexiones sean falsas, sino porque podrfan ser
sospechosas de nacer de un espiritu manipulador inconsis-
tente. Tienen algo de alarmantemente desesperado los inte-
lectuales que carecen de apego religioso, de fe o lealtad
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propiamente tal, y que insisten en el papel educativo y mo-
ral irreemplazable de la religion en nuestro mundo, deplo-
rando una fragilidad de la cual ellos mismos son testimonios
eminentes. No los censuro ni por ser irreligiosos ni por afir-
mar el valor decisivo de la experiencia religiosa: sencillamente
no logro persuadirme de que su labor pudiera producir cam-
bios que tienen por deseables, ya que a fin de difundir la fe
hace falta fe, no un aserto intelectual de la utilidad social de
la fe. Y la moderna reflexion acerca del lugar de lo sagrado
en la vida humana no desea ser manipuladora en el sentido
de Maquiavelo o de los libertinos del xvi1, quienes admitian
que, si bien la piedad era necesaria para los tontos, la incre-
dulidad escéptica cuadraba a los esclarecidos. Por tanto, se-
mejante actitud, por comprensible que sea, no s6lo nos deja
donde estdbamos antes sino que es ella misma producto de
1a misma modernidad que trata de restringir y expresa la me-
lancélica insatisfaccion de la modernidad consigo misma.

Debemos tener cuidado, sin embargo, cuando enunciamos
juicios acerca de lo que en nuestra cultura expresa moder-
nidad y lo que es resistencia antimoderna. Sabemos por ex-
periencia hist6rica que lo nuevo en los procesos culturales
a menudo aparece disfrazado de lo viejo, y viceversa: lo vie-
jo puede fdcilmente asumir vestiduras de moda. La Reforma
fue ostensible y conscientemente reaccionaria, su suefio era
dar marcha atrds a los efectos corruptores del desarrollo se-
cular de la teologia, ¢l desarrollo de la Razdn secular, las
formas institucionalizadas del cristianismo, y recobrar la pris-
tina pureza de la fe de tiempos 2postélicos; sdlo que, al su-
primir la tradicién acumulada como fuente de autoridad
intelectual y moral, de hecho foment6 un movimiento exac-
tamente opuesto a su intencion; liberd el espiritu de la inda-
gacion racional en las cuestiones religiosas, ya que hacia a
la Raz6n —violentamente atacada por otros lados— indepen-
diente de la Iglesia y Iz tradicién. El nacionalismo romintico
a menudo se expresd como busqueda nostdlgica de la be-
lleza perdida del mundo preindustrial, pero al alabar asi lo
pretérito contribuyé grandemente a ese fenémeno tan mo-
derno que es la idea de la nacién - Estado; y un producto
1an soberbiamente moderno como el nazismo fue una revi-
viscencia monstruosa de aquellos ensuefios romdnticos, de-
saprobando con ello quizd 1a nocién de que podemos medir
debidamente la modernidad sobre el eje “tradicidn - racio-
nalidad”. El marxismo fue una mezcla de un inequivoco en-
tusiasmo hacia la modernidad, la organizacién racional y el
progreso tecnolégico, con el mismo anhelo en pos de Ia co-
munidad arcaica, y culminé ¢n la espera utépica del mundo
perfecto del futuro, donde ambos conjuntos de valores se
consumarfan, constituyendo una armoniosa amalgama: la fé-
brica moderna y el 4gora ateniense se fundirian de algin modo
en una. La filosofia existencial podria haber aparecido como
un fenémeno altamente moderno —cual lo fue en su voca-
bulario y su red conceptual—, pero vista desde hoy parece
mds bien un intento desesperado de reivindicar la idea de res-
ponsabilidad personal ante ¢l mundo donde el progreso con-
siste en que las personas humanas se tornen, asintiendo en
ello, meros medios mediante los cuales se expresan andni-
mas fuerzas sociales, burocrdticas o técnicas, en tanto la gen-
te no advierte el hecho de que al permitir reducirse asi a
instrumentos irresponsables de la obra impersonal de la “'so-
ciedad", se despojan de su propia humanidad.
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Y asi la “'raz6n astuta” de la historia probablemente no
ha dejado de operar y nadie puede conjeturar —no se diga
tener la certidumbre— de si su propia contribucién a la vi-
da colectiva serd vista en términos de modernidad o de la
resistencia reaccionaria a ella; ni, puestas asi las cosas, cudl
de ellas merezca apoyo.

Pudiéramos buscar consuelo en la idea de que las civilizacio-
nes consiguen arregldrselas solas y poner en accion mecanis-
mos de autocorreccion, o producir anticuerpos que combatan
los peligrosos efectos de su propio crecimiento. La experien-
cia que llevé a esta idea, con todo, no es del todo tranquili-
zadora: después de todo, sabemos que los sintomas de una
enfermedad con frecuencia son los intentos del organismo
para curarse solo; muchos morimos como resultado de dis-
positivos de defensa propia que nuestros cuerpos emplean
para combatir los peligros externos. Los anticuerpos pueden
matar. De esta manera, el costo impredecible de la autorre-
gulacién podria matar a una civilizacién antes de conseguir
recuperar ¢l equilibrio perseguido. Es verdad, sin duda, que
I critica de nuestra modernidad, o sea de la modernidad aso-
ciada al proceso de industrializacién —o puesta en movimien-
10 por éste—, se inicié cuando esta modernidad misma, y
desde entonces no ha dejado de difundirse. Dejando a un la-
do a los grandes criticos de la modernidad en el xviit y el Xix
~—Vico, Rousseau, Tocqueville, los romdnticos—, conocemos
en nuestra época a una serie de pensadores destacados que
de diversos modos sefialaron y deploraron la creciente pérdi-
da de sentido en la Massengesellschaft propensa a la mani-
pulacién. Husserl atacé, en términos filosoficos, la incapacidad
de 12 ciencia moderna para identificar significativamente sus
propios objetos, su satisfaccién con la exactitud fenomenalista
que mejora nuestra capacidad predictiva y de control sobre las
cosas, pero a expensas de la comprensién. Heidegger dio con
la raiz de nuestra inmersion en la impersonalidad en el olvido
del discernimiento metafisico. Jaspers vinculé [a pasividad mo-
ral y mental de las masas aparentemente liberadas con el des-
gaste de la propia conciencia histérica y la perdida consiguien-
te de la subjetividad responsable y la capacidad de basar
relaciones personales en la confianza. Ortega y Gasset advir-
1i6 el derrumbe de las altas aspiraciones en el arte y las hu-
manidades como resultado de la obligacién de los intelectuales
2 ajustarse a los bajos gustos de las masas. Otro tanto hizo,
en términos de marxismo espurio, la escuela de Frankfurt.

La critica de 1a modernidad, ya literaria o filosofica, podria
verse, en su inmensa variedad, como un 6rgano de autode-
fensa de nuestra civilizacién, pero hasta ahora no ha logrado
que la modernidad deje de avanzar a velocidad sin preceden-
tes. El lamento parece invadirlo todo; en cualquier terreno
de la vida en que reflexionemos, nuestro instinto natural es
preguntar: *;qué hay de malo en ello?” —y, en efecto, pre-
guntamos sin cesar: ;qué hay de malo en Dios?, jen la demo-
cracia?, jen el socialismo?, jen el arte?, zen el sexo?, jen la
familia?, ¢en ¢l crecimiento econdmico? Se dirfa que todos
viviéramos con ¢l sentimiento de una crisis que todo lo abar-
cara, sin ser capaces, en cambio, de idemtificar claramente sus
causas, a menos de escapar hacia ficiles pseudosoluciones de
una sola palabra (“el capitalismo™, “'Dios olvidado™, etc.). Los
optimistas se vuelven a menudo muy populares y son escu-
chados con avidez, pero hallan irrisién en los circulos inte-
lectuales: preferimos ser sombrios.
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LA MODERNIDAD SIEMPRE A PRUEBA

Nos parece a veces que es menos el contenido del cambio
y mds su vertiginoso ritmo lo que nos aterra y nos deja en
un estado de inseguridad sin fin, al tener la impresién de que
nada es ya seguro o establecido y que todo lo que es nuevo
probablemente quedard anticuado en un dos por tres. Quedan
todavia, vivas y entre nosotros, algunas personas que nacie-
ron en un mundo sin automéviles ni radios y donde la luz
eléctrica era una novedad emocionante; a lo largo de su vida
!cudntas escuelas literarias y artisticas han nacido y muerto,
cudntas modas filoséficas e ideoldgicas han surgido y parti-
do, cuintos estados fueron edificados o perecieron! Todos
participamos en esos cambios y, no obstante, los lamentamos,
por parecer despojar a nuestra vida de toda sustancia en que
pudiéramos confiar.

Me contaron que en las cercanias de un campo nazi de ex-
terminio, cuyo suelo estaba espléndidamente fertilizado por
las cenizas de los cuerpos cremados de incontables victimas,
crecieron las coles con tan tremenda velocidad que no les
deba tiempo para formar una cabeza, sino que producian un
tallo con hojas separadas; sin duda no eran comestibles. Esto
pudiera servir como pardbola al reflexionar sobre el ritmo en-
fermizo del progreso.

Sabemos, por supuesto, que no debemos extrapolar las re-
cientes curvas de crecimiento —exponenciales algunas— en
diversas dreas de la civilizacion, y que de un modo u otro
dichas curvas tienen que declinar, o acaso que tornarse sig-
moides; tememos, no obstante, que el cambio liegue dema-
siado tarde o se deba a catdstrofes que destruyan la civilizacion
al sanarla.

Seria tonto, por supuesto, estar “‘en pro” 0 "en contra”
de I2 modernidad, a secas, no s6lo porque €s 0cioso tratar
de detener el desenvolvimiento de la tecnologia, la ciencia
y la racionalidad econémica, sino porque tanto la moderni-
dad como la antimodernidad pueden expresarse en formas
bdrbaras y antihumanas. La revolucion teocrdtica iranf era cla-
ramente antimoderna, y en Afganistdn son los invasores quie-
nes impulsan de varias maneras el espiritu de la modernidad
contra la resistencia nacionalista y religiosa de pobres tribus.
Es trivialmente cierto que muchas veces las venturas y ho-
rrores del progreso estdn inseparablemente vinculados, y otro
tanto ocurre con los goces y las miserias del tradicionalismo.
Pero cuando procuro sefialar un solo lado de la modernidad
que sea ¢l mds peligroso, me inclino a resumir mis temores
en una frase: la desaparicion de tabies. No hay manera de
distinguir tabies ‘buenos” y ‘“‘malos”, de apoyar artificial-
mente los primeros y eliminar los otros; la abrogacién de uno,
s0 pretexto de su “irracionalidad”, acarrea un “'efecto domi-
n6" y el marchitamiento de los demds. La mayoria de los ta-
bies sexuales han sido abolidos y los pocos que quedan
—como la interdiccion del incesto y la pedofilia— son ataca-
dos; baste con pensar que en varios paises hay grupos que
abogan abiertamente por su “‘derecho” a tener relaciones se-
xuales con nifios, o sea su derecho a violarlos, y que demanda
—sin €xito hasta 1a fecha— la abolicién de las correspondien-
tes sanciones legales. El tabi expresado en el respeto hacia
los cuerpos de los muertos parece ser un candidato 2 la ex-
tincién, y aunque la técnica de trasplante de 6rganos ha sal-
vado muchas vidas ¢ indudablemente salvard muchas mis,
encuentro dificil no simpatizar con quienes prevén con horror
un mundo en ¢l cual los cuerpos muertos no serdn mds que
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un surtido de piezas de repuesto para los vivos 0 una materia
prima para varios propdsitos industriales; acaso el respeto a
los muertos y los vivos —y la vida misma— sean insepara-
bles. Varios nexos humanos tradicionales que posibilitan 1a
vida en comin y sin los cuales nuestra existencia quedaria
regulada sélo por la codicia y ¢l miedo, no es probable que
sobrevivan sin un sistema de tabies, y tal vez sea mejor creer
en la validez incluso de tabies en apariencia tontos, que dejar-
los desvanecerse a todos. En la medida en que la racionalidad
y la racionalizacién amenazan la presencia misma de tabies
en nuestra civilizacion, corroen su capacidad de superviven-
cia. Pero es muy improbable que los tabilies —barreras alza-
das por el instinto y no por planeacién consciente— pudieran
salvarse, o salvarse selectivamente, merced a una técnica ra-
cional; en este dmbito sélo podemos confiar en la incierta es-
peranza de que ¢l impulso hacia la autopreservacién social
resultard suficientemente fuerte como para reaccionar con-
tra su evaporacién, y que esta reaccién no se manifestard en
forma bdrbara.

La cosa es que, en el sentido normal de “'racionalidad”, no
hay mayor fundamento racional para respetar la vida huma-
na y los derechos personales que, digamos, para prohibir el
consumo de langostinos por los judios o de carne los vier-
nes por los cristianos o de vino por los musulmanes. Todos
son tabiies “irracionales”. Y el sistema totalitario que trata
a las personas como piezas intercambiables de la maquinaria
estatal, para usarse, descartarse o destruirse de acuerdo con
las necesidades del estado, es en cierto sentido un triunfo de
la racionalidad. No obstante, a fin de sobrevivir se ve impul-
sado a restaurar, con renuencia, algunos de aquellos valores
“irracionales” y asf a negar su racionalidad propia, proban-
do con ello que la perfecta racionalidad se destruye a s{ misma.

PAJARO
ROCA
UNA CAMINATA DE SIETE DIAS EN LAS MONTARAS
SULZA PRINCIPIOS DEL VERANO 1984

13 Julio de 1950

Coleccidn Massimo Valsecchi, Mildn



