A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

COMPRADORES DE MITOS

Para quienes creemos que la literatura
es una forma de la conversacién no de-
ja de ser alentador el pequefio revuelo
que se ha armado a propésito de Caja
de berramientas, de Fabio Moribito, y
Traspatios, de Luis Ignacio Helguera, li-
bros publicados por el Fondo de Cultura
Econémica a los que Christopher Do-
minguez en Proceso y Juan Domingo Ar-
guelles en El Universal han criticado
con 4nimo reprobatorio. Para el prime-
1o, el libro de Mordbito “es un fracaso”,
“un ejercicio de estilo cuyo solipsismo
es una mera acumulacién de ocurren-
cias”, "‘un universo manual donde sor-
prende la ausencia de pasi6n por las
propias cosas”, un libro que “‘parte de
una petulancia exhausta, 1a que consi-
dera que basta el estilo —como si no co-
nociéramos al Francis Ponge de De
parte de las cosas— para armar un ar-
tefacto textual donde algunos objetos
brillan 2 lo lejos pero al tocarlos se des-
vanecen’. Para el segundo, “extrafia en
Moridbito... que después de un lumino-
s0 libro de poesia (momento de los mds
felices en nuestras letras) haya caido en
el ejercicio intrascendente y trivial en
prosas carentes de alma”'. Para ambos,
el libro de Helguera no es mds que una
derivacion imperfecta del de Moribito.
“Christopher Dominguez”, dice Argiie-
lles, *'sugiere el cardcter de discipulo que
tiene Helguera respecto de Mordbito, y
es muy probable que asi sea, si partimos
de la lectura de ambos libros™.

Ya Fernando Garcia Ramirez ensay6
una inteligentisima refutacion del articu-
lo de Christopher Dominguez en El se-
manario de Novedades, a 1a que tengo
poco que afiadir, a no ser mi perpleji-
dad ante el calificativo de efercicio des-
apasionado aplicado por Dominguez y
Argiielles a un libro como Caja de be-
rramientas, que no solo recurre cons-
tantemente al lenguaje de la pasion sino
que manifiesta ademds, en cada una de
sus frases, una pasién por el lenguaje
que es de veras infrecuente en nuestra
literatura. (Por lo demds, Garcia Ramirez

se ocupd de la critica de Dominguez s6-
lo en cuanto tocaba 2 Caja de berra-
mientas y despachando con una frase
desdefiosa los Traspatios de Helguera.
La ragione de ci0 so varie e impure, su-
pongo.) Pero no deja de preocuparme
que nuestros criticos mds brillantes pa-
rezcan ignorar de tal modo las formas
de la pasién que no reconozcan la pa-
sion de la forma y con tanta ligereza se
apresuren a identificar dos libros tan dis-
tintos formalmente como los de Mordbi-
to y Helguera, que no tienen en comiin
sino algunos temas y el hecho de estar
escritos en prosa. La misma ligerezaesla
que lleva a suponer que Mordbito escri-
be “como si no conociéramos a Francis
Ponge". La prosa de Caja de berramien-
tas, no s6lo tiene una andadura muy dis-
tinta a la de Le parti pris des choses; su
mirada es muy distinta: mientras que
Ponge parece siempre empefiado en una
objetividad “cientifica”’, que elude de
entrada toda consideracion moral, Mo-
rdbito ensaya una €tica, una psicologia
¥ una erdtica de los objetos —es decir,
todo lo contrario. En cuanto al espiritu
de su prosa, Mordbito estd mucho mds
cerca del Valéry de “'L’homme et la ca-
racole™ que de las investigaciones de
Ponge. Pero no sefalo una filiacion si-
no una afinidad, y en todo caso mucho
menos marcada que Iz que es posible en-
contrar con, por ejemplo, la poesia del
mejor Neruda. “'La casa de las odas”, el
primer poema de las Nuevas odas ele-
mentales, puede leerse ademds como
una respuesta a Arglielles y Dominguez
(cuyo articulo se llama precisamente
“Critica de I ferreteria™):

Comprendo

que ¢l comprador de mitos
y misterios

entre

en mi casa de odas,
hecha

con adobe y madera,

y odie

los utensilios,

los retratos

de padre y madre y patria
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en las paredes,

la sencillez

del pan

y del salero.

Pero es asi 12 casa de mis odas.

Yo destroné la negra monarquia,

la cabellera imitil de los suenos,

pisé la cola

del reptil mental,

y dispuse las cosas

—agua y fuego—

de acuerdo con el hombre y con la ierra.
Quicro que todo

tenga

empuriadura,

que todo sea

taza o herramienta. .
Quiero que por la puerta de mis odas
entre l2 gente a la ferreteria.

Algo puede deberle también Helguera
a Neruda, pero no por €so se aproxima
mds a Mordbito. La prosa de este Gltimo,
que por comodidad llamamos prosa
po€tica, tiene en realidad mds que ver,
por su intencidn y su tono, con la pro-
sa del ensayo y estd concebida como el
discurso de una inteligencia moral que
se rehiisa ante todo a las debilidades del
ingenio, al chisporroteo de la ocurren-
cia. En Mordbito hay todo lo contrario
de un cultor de la gregueria (yo no soy
devoto de la gregueria). También en Hel-
guera, que sin embargo €5 menos un
poeta ensayista que un poeta pintor de
estampas; mientras Mordbito discurre es-
pacios, superficies y formas que son mo-
dos del ser, Helguera intenta apresar
atmosferas, estados del tiempo, estados
de 4nimo o, mejor, de alma. Su libro, es
cierto, no es redondo y tiene caidas gra-
ves pero algunas de sus vifietas pueden
calificarse de perfectas. Provienen, antes
que de la prosa analitica o de la leccion
de Neruda, de los ensayos y poemas de
Julio Torri, del primer Alfonso Reyes, de
cierto Arreola y sin duda no ignoran a
Jules Renard ni 2 Aloysius Bertrand. Una
genealogia que lo inscribe claramente
en la tradicion canonica del poema en
prosa y que sefiala el verdadero riesgo
de Helguera: no el ser “discipulo de un
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contempordneo estricto” —como escri-
bi6 Christopher Dominguez— sino el de
caer ¢n ¢l preciosismo, la excesiva lite-
ratura. Es, curiosamente, un riesgo que
comparte con sus dos criticos, fieles de
la contundencia y del espiritu de geo-
metria antes que de la justicia y del es-
piritu de fineza.

AA.

({DONDE COBRAMOS?

Muy severas criticas ha recibido ya el ri-
diculo Anuario de poesia 1988 - 1989 pu-
blicado por Bellas Artes, y no voy a
llover sobre mojado. S6lo quiero decir
que no deja de extrafiarme, ahora que
la creaci6n literaria ha cesado de estar
exenta de impuestos, que a nadie le haya
ocurrido reparar en ¢l hecho de que pa-
ra elaborar ese Anuario (en una edicion
de pastas duras y con papel de muy alta
calidad) al sefior Pérez Grovas y a los
otros responsables del volumen no les
haya parecido necesario no sélo pagar,
sino ni siquiera pedir permiso a los auto-
res de los poemas reproducidos o a los
editores de las publicaciones en que apa-
recieron originalmente. ;Quiere eso de-
cir que uno estd obligado desde ahora
a pagar impuestos por cualquier pdgina
que publique, pero no siempre tiene de-
recho a cobrarlas? Vuelta nunca autori-
26 la reproduccion de los treinta poemas
tomados de sus pdginas que aparecen en
el anuario, ni sus autores recibieron un
quinto por ellos.

AA.

MALENTENDIDO

Dice el amigo Gerardo Ochoa Sandy en
La gaceta del rce del mes pasado, en
un articulo en general bien informado
sobre Jaime Gil de Biedma, que *Aure-
lio Asiain prepara un libro sobre su obra
desde hace afos”.

Es mentira. Hace ocho arfios escribiun
centenar y pico de pdginas que ya no me
satisfacen y que, como apunté en Vuel-
ta de febrero, “'quizd algin dia me re-
signe a reescribir”. Por ahora, como ni
los poemas de Gil de Biedma me apa-
sionan igual que antes ni mis ideas so-
bre la poesia son las mismas de entonces
ni tengo tiempo para muchas cosas, no

preparo nada.
AA.

OTRAS ACLARACIONES

En la miltiple ficha bibliogrifica de la
resena de El general en su laberinto he-
cha por Adolfo Castaiién que publicd
Vuelta en su nimero pasado se cold una
linea, la dltima, referente a otro libro; el
Fondo de Cultura Econ6mica no ha pu-
blicado ninguna edicion de 12 novela de
Garcia Mdrquez. Y en esa misma pdgi-
na, en {a linea décima de la segunda co-
lumna, donde se lee “bibliotecas—",
debe leerse “bibliotecas, segin Garcia
Mirquez—"".

Las ilustraciones del mimero anterior de
Vuelta aparecieron sin los pies de foto

correspondientes. Son fos que siguen:

p.t0: dibujo de George Catlin;

p. 23: fotograma de Dead Birds, pelicu-
{a de Robert Gardner;

p. 27: fotograma de Los olvidados, pe-
licula de Luis Bufuel;

p. 28: fotograma de Rivers of sand, pe-
licula de Robert Gardner;

p. 34: fotograma de Los olvidados;

p. 36: grabado de Athanasius Kircher:
Lucis et umbrae. La linterna mdgica,

p. 49: dibujo de George Catlin;

p. 57: fotograma de Dead birds, de Ro-
bert Gardner;

p. s58: fotograma de Los olvidados;

p. 59: fotograma de Rivers of sand.
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