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LA POSIBILIDAD DE UNA CULTURA RELIGIOSA

Respuestas a un cuestionario de siete
pregunias: 1. ;Puede darse un arle re-
ligioso a la altura del no religioso?
2. ¢Qué opinion le mereceria un movi-
miento cultural religioso boy dia?; ;cree
que podria darse tal cosa? 3. México

ELSA CECILIA FROST: Cuando San Pa-
blo en su carta a los gdlatas (11, 28) afir-
mé que, por la fe, “ya no hay judio ni
griego, ni esclavo ni libre, ni hombre ni
mujer, ya que todos vosotros sois uno
en Cristo Jesus'', no sélo rompio los es-
trechos limites que la pequefia comuni-
dad judeo - cristiana se habia impuesto,
sino que abrié la posibilidad de mailti-
ples y diversas culturas cristianas. Pues
si, como lo habfa hecho él mismo, cada
converso guardaba de su vida anterior
todo aquello que no se contraponiaa la
enseiianza evangélica, el resultado seria
un acoplamiento del Evangelio al mun-
do cldsico mediterrdneo y a sus distintas
culturas. Y asi sucedi6, pero no sin que
hubiera fuertes opositores, quienes ba-
sdndose en el rechazo de un reino terre-
nal por parte de Jesis predicaban el reti-
ro total de la sociedad secular y veian en
todo objeto cultural un obsticulo para
la vida cristiana. Entre ellos, el mis fa-
moso es sin duda el feroz Tertuliano,
quien dejé constancia de su oposicién
en aquellas explosivas palabras: *;Qué
tiene que ver Atenas con Jerusalén ni la
Academia con la Iglesia?... ;Qué hay en
comtin entre el filésofo y el cristiano...?”
Actitud que, por extrafia que nos parez-
ca, sigue teniendo defensores. Unamu-
ne, que, en cuanto a actitudes energu-
ménicas, poco tiene que envidiar 2 Ter-
tuliano, llegd a afirmar que “'la cristian-
dad evangélica nada tiene que hacer con
la civilizacién. Ni con la cultra™. Pero
como no puede vivir sin ella, de ahi la
agonia del cristianismo.

Sea de cllo lo que fuera, 12 actitud de
Pablo prevalecié y, aun cuando pueda
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ba sido y es un pais mayoritariamente
catdlico; ;ba sido la religion mds un
lastre que una tradicion? 4. ;Qué papel
puede jugar la tradicion religiosa en las
discusiones sobre la posmoderni-
dad? 5. ;Cree que puede darse en este

ponerse en tela de juicio tanto la con-
version del poder romano como la cris-
tianizacion de los germanos, no puede
negarse que, cuando menos a partir del
siglo v, surgié una nueva forma cultu-
ral de marcados rasgos cristianos.

Habria que tener siempre en cuenta
que la identificacion entre cristianismo
y cultura medieval es posterior, ya que
si aquella cultura se caracteriza por algo
es por su conciencia de lejania y aun de
traicién con respecto al Evangelio. (De
alli los continuos brotes reformistas.) Lo
que no niega que el sustrato de esta cul-
tura fuera una cosmovision cristiana
que, de acuerdo con la concepcion pau-
lina, podria dar forma a otras culturas
contempordneas o posteriores a ella.
Quizd sea Maritain quien mds claramen-
te ha definido la cuestion. Para €1, y la
filiacién paulina es evidente, el cristia-
nismo sélo estd unido a lo que Dios ha
revelado. Todo lo demids, cualquier doc-
trina u opinidn, cualquier arte o ciencia
de origen puramente humano, por ver-
dadera que pueda ser, no se le impone
al creyente. Pues no es una religion que
forme parte integrante de una cultura
determinada, sino que trasciende cual-
quier situacion historica. La doctrina de
Cristo es la verdad eterna y, por ello mis-
mo, es absolutamente trascendente, su-
pratemporal, sobrenatural, estd mds alld
de cualquier determinacién cultural, ra-
cial o nacional. Y si se analiza mds de
cerca la cultura europea y la americana
que de ella deriva, se verd que de hecho
hay que hablar —aun antes de la Refor-
ma protestante— de diversas modalida-
des culturales cristianas.
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siglo una cultura arraigada en la reli-
gion? 6. ;Puede una tradicidn religiosa
acceder a la posmodernidad? . ;Pue-
de considerarse en rigor que México ba
tenido una verdadera cultura religio-
sa y no solo una doctrina beredada?

No existe, por lo tanto, si se aceptan
estos principios, ningun obsticulo para
que, al igual que en el pasado, surjan
nuevas formas culturales cristianas.

Sin embargo, esto plantea otro proble-
ma. Pues la fuerza creadora del cristia-
nismo parece estar en relacion directa
con su aceptacion plena por parte del
artista. Y para nosotros, en este momen-
1o, el cristianismo se ha convertido en
lo que no debe ser: una herencia. A di-
ferencia de las religiones primitivas que
no solo se heredan sino que son inesca-
pables, la doctrina de Cristo exige una
confrontacion y una aceptacion perso-
nales. Cierto, pueden transmitirse doc-
trina y ritos, pero el cristianismo exige
ir mds adelante, exige una conversion.
Por ello, cuando se¢ pone en tela de jui-
cio la cultura religiosa de México, por
ejemplo, se afirma que ello se debe a que
nunca hubo una verdadera conversién
por parte de los indios. Quizd sea cier-
10. Pero México no estd formado, des-
de el siglo xv1, sOlo por indigenas y
nuestro espléndido arte barroco es tes-
timonio de verdadero fervor religioso.

Pero si no hay en el propio cristianis-
mo nada que impida el nacimiento de
una nueva cultura cristiana, desde el
punto de vista del *mundo” habria que
revertir el proceso iniciado en el Siglo
de las Luces. 5i entonces ¢l mundo de-
jO de ser “‘creacién’ para convertirse en
“naturaleza”, tendriamos ahora que vol-
ver a experimentarnos como criaturas
desnudas e indefensas, tendriamos que
volvernos a2 Dios como tinica salvacion
y s6lo entonces nuestro quehacer podria
Itlamarse cristiano. Mientras Crito no sea
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para nosotros “Aquel por quien vivi-
mos”’ (segun ka bella expresion ndhuatl),
Ia cultura y, por ende, el arte no podrin
ser cristianos.

GERARDO DENIZ: Claro que puede
darse y que se da un movimiento cultu-
ral religioso hoy en dfa. Ahi estdn, por
ejemplo, los cargo cults, de los cuales
el mds divulgado es, con mucho, el
marxismo - leninismo. En 1972, una es-
tudiante de antropologia me informé
que Mao Tse - Tung, al aparecer en el
balcon, causaba que entre la multitud
extdtica algunos tullidos caminaran y
uno que otro ciego viera. Hace un siglo,
Usener inventaba los “dioses instantd-
neos” (Augenblichsgbtter). Aunque és-
tos fueron, mds que nada, un producto
cerebral de profesor germdnico, pudie-
ran servir de precedente a algo que hoy
vemos mucho, aunque sospecho que
nunca ha falado: “religiones breves”,
que duran 2 afios, 20, 80,

En cuanto a mi opinién al respecto,
es pésima: las religiones jévenes son in-
sufribles y, como ahora ya no llegan a
viejas, tampoco alcanzan sabrosura, y
naufragan malhumoradas, entre protes-
tas y subterfugios. Me pregunto si esta
caducidad de los movimientos religio-
$0s no tendrd que ver con su apego al
tedioso monoteismo semitico. Tal vez
la civilizaci6n occidental esté madura pa-
ra un politeismo aerodindmico y, des-
de luego, bien iddlatra.

SALVADOR ELIZONDO: Yo creo que
todo arte es religioso. No s€ bien en qué
se diferencia el arte religioso del **no re-
ligioso™, como lo llaman en su encuesta.
¢Por qué no se dice arte catlico? ;O arte
“cristiano’’? $€ que en la época moder-
na se han dado grandes poetas *“‘catéli-
cos”" en México. Placencia por ejemplo:
murid en los veintes o treintas. Yo no
s€... Muerte sin fin... Vive un gran poeta
cat6lico, Ponce. Y qué decir de Lopez
Velarde. Creo que en 12 poesia el arte re-
ligioso estd a la altura del arte “'no reli-
gioso™. Se me ocurre que las alegorias
que pintaron Diego Rivera en el tercer
piso de la Secretaria de Educacién y
Orozco en Guadalajara, en el Hospicio
Cabarias, y en México, en el Hospital de
Jesis, contienen un elemento religioso
muy potente.

Es posible que pueda darse un movi-
miento cultural religioso hoy en dfa. Tan
posible como que vuelva la monarquia
2 Rumania. ;Un movimiento cultural re-

ligioso “progresista™ o "“tradicionalista’™?
En La serpiente emplumada Lawrence
se plantea este problema. Pero no lo
resuelve.

Yo creo que si se la compara con la
religién anterior México ha cambiado
una religion sacrificial real por una reli-
gio6n simbolistica. Una sacrificaba hom-
bres para volverlos dioses o héroes, la
nueva sacrifica simbélicamente al Dios
para volverlo hombre. Asi que lastre o
tradicion, es caso de conciencia.

Ya queda poco tiempo en este siglo
para instaurar toda una cultura religiosa.
Por lo demis yo creo que a estas alturas,
como dicen, la funcién del cristianismo
y de todas las religiones es mds la de ali-
viar los males apocalipticos que la de
procurar que se le dé una cultura. Seria
cuestion de desempolvar muchas cosas.

Yo creo que México si ha tenido una
verdadera cultura religiosa, sobre todo
si se tiene en cuenta el enorme grado de
sincretismo que la anima. Hace poco lei
el libro de Florescano, Memoria mexi-
cana, que trata de los origenes del mito
de la Virgen de Guadalupe. Esta imagen
es la mds importante del panteén mexi-
cano. Es evidente. Pero ya existia desde
antes de la Conquista, con denomina-
cion diferente. Cultura y doctrina se
confunden frecuentemente. Los frailes
nos dieron la lengua para poder darnos
la doctrina y por ende la cultura, con ra-
ras excepciones, casi siempre artesanal.
No hubiera podido haber una cultura re-
ligiosa sin doctrina heredada. La doctri-
na y la cultura forman parte de la misma
herencia. Era mucho mis religiosa la cul-
tura de los antiguos mexicanos que la
doctrina de los frailes cristianos. En tér-
minos generales, pienso que el alma de
las religiones es el misterio. Las religio-
nes sin misterio son como la de los Tes-
tigos de Jehovd. No me interesan. Los
ritos del catolicismo han perdido el la-
tin misterioso y ahora se expresan en un
espanol del Reader’s Digest que todos
entienden. ;Qué caso tiene entender un
misterio? Es como restarle su condicion
de misterio.

JUAN GARCIA PONCE: Tengo para mi
que en ¢l mundo contempordneo la tni-
ca religién posible es el arte. Este sabe
que crea simulacros, no tiene verdades,
sino apariciones a las que mediante sus
recursos debe hacer convincentes. Pero
¢l arte sabe, sabe muy bien. Sus verda-
des pueden ser verdad o mentira, lo im-
portante es su capacidad para conver-
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tirlas en verdades. No creo en Venus co-
mo Diosa; creo en una Venus de Lucas
Cranach o de Boticcelli. No creo en Cris-
to como Dios; creo en el Cristo de Gri-
newald. No creo en la unidn mistica con
Dios de San Juan de la Cruz; creo en sus
poemas y jamds se me ocurriria interpre-
tarlos como una unién sexual porque su
lenguaje usa imdgenes erdticas. San Juan
de la Cruz si creia en Dios. No creo en
el Dios del Cantar de Cantares y ade-
mds no s€ hebreo, pero creo en la tra-
duccion de Fray Luis de Ledn, por la
cual lo persigui6 Ia Inquisicion, igual que
persigui6 a San Juan de la Cruz. No creo
en ¢l Dios de Calderdn; creo en el po-
der de su lenguaje. Y asi sucesivamen-
te. Podemos detenernos en cualquier
Picasso, Klee o Balthus. Ellos creian en
su arte y nada mds, Rilke s6lo creia en
¢l poder de la poesia para mostrar lo
eterno. T.S. Eliot fue un poeta anglica-
no seguin declaracion propia; hago aun
lado esta declaracion y creo en sus poe-
mas. Asi sucesivamente también.

Soy de minorias. El pri y los catdlicos
son iguales en su afirmacién de que son
una mayoria. ;Qué mexicano de condi-
cion pobre y bastante ignorante cono-
ce realmente de religion o de politica?
No pueden ni siquiera salir de su deses-
perada condicion. En México la mayo-
ria se declara catélica; casi nadie sabe
bien 2 bien qué es eso. No cumplen ni
por asomo los mandatos de la religion
catdlica. Muchos son dualistas: adoran
tanto a la Virgen como a Dios. Practican
los Sacramentos, que son un buen pre-
texto para hacer Fiestas —bautizos, pri-
meras comuniones, bodas— por el amor
de los mexicanos 2 la Fiesta en si. Tie-
nen un culto a los muertos que no es
cristiano. Los Santos y Virgenes patro-
nos de muchos pueblos se celebran mds
que al verdadero Dios. Asi o con tram-
pas electorales (el PRI desconectando el
aparato de la 18BM durante las ultimas
elecciones presidenciales) cualquiera
forma una mayoria. La religion catdlica
sdlo sustituyo a las precortesianas como
resultado de la Conquista, por eso tuvie-
ron que inventarse a la Virgen de Gua-
dalupe, “la virgen morena”. Sahagin
consiguid que los esparioles dejaran de
acostarse con las indias cuando éstos de-
cian que eran animales y no tenfan alma,
advirtiéndoles que entonces cometian el
pecado de bestialismo y podian ser que-
mados por la Inquisicion. El Papa pola-
co haria bien aconsejindoles a los mexi-
€anos, con nuestro problema de super-
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poblaci6n, que evitaran los hijos o abor-
taran, ya que nuestro supuesto catolicis-
mo forma una mayoria y le harian caso
al nuevo idolo. Sin embargo es poco
probable que lo haga. No tiene propd-
sitos renovadores, sino conservadores.
En tanto Papa viajero visita hasta tribus
poligamas y sigue diciendo que la Igle-
sia estd contra ¢l aborto y contra el he-
cho de evitar los hijos porque “nadie
tiene derecho a privarnos del banquete
de la vida". Esta célebre frase, dada la
realidad —;cudl “*banquete”, cuando la
mayoria se muere de hambre?—, ya ha
sido comentada por Gore Vidal califi-
cdndola de, por lo menos, desafortuna-
da. 5i San Agustin fue capaz de conven-
cer hasta del Misterio de la Santisima
Trinidad ;por qué el Papa polaco no lo
imita y usa la valiosa imaginacin y po-
derosa retdrica de San Agustin para cam-
biar esa prohibicién? Dada el hambre y
la pobreza de México y otros muchos
lugares del mundo esto seria mds «til.

México siempre ha tenido una cultu-
ra religiosa, son los dioses los que eran
distintos. Ahora, con su poder econd-
mico, los protestantes norteamericanos
estdn haciendo una fuerte propaganda
religiosa. En nuestra enorme capital hay
muchos espiritistas. En tanto pretenden
ser duefias de la verdad, todas las doc-
trinas son falsas. Por eso el arte, toma-
do como doctrina, no se ocupa de la
verdad o la mentira: trata de convencer
€OnN sus enganios.

JOSE DE LA COLINA: No advierto en el
mundo actual muchos ejemplos de una
“cultura arraigada en la religién’, pero
es verdad que s6lo ahora, por esta en-
cuesta, atiendo al asunto. Pienso inme-
diatamente en los artistas y poetas rusos
del exilio interior o exterior: Pasternak,
Solyenitsin, Tarkovski (el cineasta, hijo
del poeta). Los films de Tarkovski expre-
san un profundo, desgarrado y sereno
creer y demuestran la posibilidad de un
sentimiento religioso a través de un me-
dio de la modernidad. Me parece que
gris es el paisaje de las ideologias y ver-
de el drbol de las religiones, aun cuan-
do yo no creo ni en aquéllas ni en éstas.

En México el catolicismo empez6 he-
redado, pero terminé siendo consustan-
cial con el pueblo. A decir verdad no sé
si es catolicismo, dudo de que sea cris-
tianismo y me parece mds bien guada-
lupanismo. La Virgen de Guadalupe es
un mito fundador de México; sin ese mi-
to, México no se entiende, seria otro

pais. El catolicismo mexicano ha atrave-
sado la historia mexicana: Virreinato,
Independencia, Reforma, Revolucion,
PRIato, sin que lo menguaran persecu-
ciones o restricciones, ni el actual gen-
tlemen’s agreement, a veces forcejeante,
entre el Estado y la Iglesia. (El reciente
forcejeo, sobre las relaciones con el Va-
ticano, le hace a la fe mexicana lo que
el viento a Judrez.) El catolicismo mexi-
cano ha sido a la vez un lastre y una rica
herencia cultural en el pais, y actualmen-
te es, creo yo, una cultura mis latente
que manifiesta. Siendo México un pais
de creyentes, me llama la atencion que
eso se refleje muy poco en lasartes y las
letras de hoy. Si acaso, en los poetas: Pe-
llicer, Ponce, ;Zaid?, el catalin mexicano
Ramén Xirau, ¢algin otro? S¢ de unos
poetas jévenes en los que hay indicios
de alguna forma de religiosidad, ignoro
si catélica, cristiana o guadalupana. Hay
ademds entre nuestros intelectuales una
que yo llamo izclesia, 1a marxolatria,
con sus mdrtires, papas, herejes, textos
sagrados, Inquisicion, etcétera, pero, asi
como la Historia al repetirse deja de ser
tragedia y se vuelve farsa, asi pasa con
la religion née ideologia.

JAIME GARCIA TERRES: La religion
—entendida como actitud ante la vida,
o concepcién del mundo— es algo, pa-
ra mi, no sélo infinitamente respetable,
sino esencial al espiritu humano. Pero
las religiones e iglesias establecidas son
otra cosa. En principio, no me ayuda
que ninguna iglesia presida o inspire mo-
vimiento cultural alguno.

Basta ver lo que ocurre en Irdn y otros
paises istdmicos. O en Isracl. O en los
mismos y modernisimos Estados Unidos
de Norteamérica, en donde tanto influ-
yen y prevalecen los movimientos, y
censuras, llamados “fundamentalistas™
en la cultura social y politica general.

En México, la religién catdlica ha si-
do las dos cosas: lastre y tradicién cul-
tural y civil. Pero, al respecto, me viene
a la memoria aquella frase que un sacer-
dote espafiol, el padre José Elizondo, le
dijo en Espaiia a Ezra Pound; frase por
cierto incluida en uno de los Cantos:
“Hay aqui mucho catolicismo y muy
poca religion”.

No puede darse actualmente “un
arte religioso” en términos genéricos
0 abstractos. Podrian aparecer uno o
mds artistas con espiritu religioso que
valieran la pena. Yo no conozco uno
solo.
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HUGO HIRIART: Soy catlico, conver-
s0; de modo que yo he sufrido dos con-
versiones; la primera €s una conversion
religiosa. La segunda es la conversion
que representa dejar de beber. Yo creo
que hay elementos comunes en una y
otra. La conversion que significa dejar
de beber no es religiosa, €so si; s arre-
ligiosa. No todas las conversiones son re-
ligiosas. Por ejemplo, antes se hablaba
mucho de las grandes conversiones mar-
xistas; el compromiso asumido...

William James abordé el problema
de la conversién como cientifico; pero
era también un hombre muy religioso.
Igual que su padre, igual en cierta me-
dida que su hermano... Tenia que dar
una explicacion cientifica y dejar lugar
a la explicacion religiosa, canonica, de la
conversion, que afirma que te convier-
tes porque la gracia de Dios te hiere; o
sea, que no eres ti quien se convierte,
sino que Dios se acerca a ti y te cambia.

Te da algo que antes no tenias. Para
conjugar las dos cosas, ciencia y reli-
gion, James escribid dos capitulos ma-
ravillosos dedicados a la conversion. La
idea bdsica para entender la conversién
es la idea de incubacion. Un grupo de
experiencias van trabajando sobre ti sin
que te des cuenta; esto sucede incons-
cientemente. La conversién tiene el aire
de ser algo brusco; por lo tanto, inexpli-
cable. Pero no es asi; antes ha ocurrido
una lenta incubacion. Creo que el uni-
verso religioso €s mucho mds rico que
el universo del ateismo burgués. Este me
parece muy pobre. Hay hasta temas que
no puede tocar. La religion carga los ac-
tos humanos de una significacién que a
mi me gusta. Yo creo que laesenciade la
religiosidad estd en la oracion; no estd
en las formas exteriores de la religiosi-
dad. La oracion es algo que comparten
todas las religiones; no lo otro.

JEAN MEYER: **México es hijo de curas”
fue un dicho mexicano muy cierto has-
ta ¢l parteaguas de 1960. México fue hi-
jo de curas y estd dejando de serlo, lo
que es muy normal. La presencia hist6-
rica de la iglesia catélica en México es
molar: grande como una montaia. Ahi
estin los monumentos como testigos y
también como profecia: los conventos
estdn vacios, los templos no quedan mds
abiertos de dfa y noche como antes, qui-
zd les espera el destino de las pirimides
precortesianas: museos admirables y ad-
mirados tanto como incomprendidos,
ya que se perdi6 su sentido.
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Sin embargo, aunque esté en un lento
proceso de erosion, la iglesia cat6lica tie-
ne un papel de educador de la concien-
cia colectiva y de la libertad individual:
las dos cosas van parejas. La iglesia debe
hablar a la libertad y a la iniciativa, olvi-
dindose de las categorias tradicionales
de lo licito y lo prohibido. No es ficil,
porque la gente pide que se defina lo
prohibido y lo permitido. Mucha gente
cree que 12 Iglesia detenta la verdad en
cuestion de moral, que tiene el mono-
polio de la verdad y debe hablar mds
fuerte. Nunca faltan las contradicciones.

Hoy en dia no hay mds institucién que
la iglesia para atreverse a enunciar exi-
gencias morales. No se trata dnicamente
del sexo y de la procreacion: nuestra so-
ciedad ofrece el éxito personal, 1a satis-
faccién de las ambiciones personales, el
dinero, como la dnica finalidad. La igle-
sia catélica y las otras son las Gltimas en
celebrar la generosidad, el altruismo, el
servicio de Ia colectividad.

El problema es que, entre 1960 y 1990,
desaparecié lo que podria llamarse una
cultura cristiana. La generacion del Con-
cilio decia con razon que la fe no estd
ligada 2 una cultura pero se le olvidé
que la fe anima, suscita, informa una cul-
tura. Si no, desaparece la dimension so-
cial de la existencia que forma parte de
una visién cristiana: filosofia de la his-
toria, del tiempo, antropologia del des-
tino individual y del destino colectivo.

Se derrumbé la cultura cristiana. Que-
dan pedazos. ;Dénde estdn las institu-
ciones que transmitian dicha cultura?
Dicha cultura se absorbfa inconsciente-
mente en la vida lindrgica. Esta se em-
pobrecié de manera aparentemente
definitiva, lo que explica la seducci6n
ejercida a veces por las iglesias ortodo-
xas, las mds de las veces por las espiri-
tualidades orientales, el espiritualismo,
el espiritismo.

La iglesia catdlica mexicana, como la
universal, sufre un empobrecimiento in-
telectual fatal. El derrumbe del nivel cul-
tural en los seminarios, para no hablar
del de la Compaiiia de Jesus, es algo im-
presionante. La Iglesia fue una gran ins-
titucién cultural, durante siglos fue la
mds importante y aseguré la transmisién
del saber. Hoy en dia es incapaz de asu-
mir ese papel, tanto para ¢lla misma co-
mo para la sociedad. Hasta los laicos no
catblicos se preocupan por la pérdida de
cultura religiosa y lamentan la ignoran-
cia absoluta de sus hijos en ese dominio.
¢Qué hacer? La nueva laicidad podria

darle su lugar al hecho religioso, abrir
facultades de teologia en ks universida-
des, tratar de religién en La ensefianza de
la literatura, de la historia, de la filoso-
fia. ;{Por qué no estudiar a Santo Tomids
0 2 Maritain como a los presocriticos y
2 Auguste Comte?

Terminaré con una consideracién de
orden profesional: la historia religiosa
estd de moda, y ;quiénes son sus histo-
riadores? Mayoritariamente, laicos no
cat6licos.

JOAQUIN ANTONIO PENALOSA: Lejos
de cualquier apologfa “'pro domo sua”,
de rizar el rizo o llevar agua 2 un molj-
no que la tiene, digo simplemente lo que
todos saben. Los misioneros del xvi
conquistaron el alfabeto indigena con lo
que hicieron hablar 2 la antigiiedad, ade-
mids de conquistar su pensamiento con
Ia cultura que en ese momento privaba
en Europa; asi surgen los colegios de in-
dios y la Universidad, como micleo de
sabiduria. **Un bachiller de aquéllos va-
lfa mds que un doctor de hoy en dia",
escribié por ahi Angel Mariz Garibay.

Los mayores representantes de 1a cultura |

del xvi son un cura y una monja, el
multiforme Carlos de Sigienza y G6n-
gora y Sor Juana Inés de la Cruz, nues-
tra mayor poetisa y ficilmente del orbe.
El siglo xvi ve la multiplicacién de los
colegios de jesuitas que, siendo ficles a
las humanidades cldsicas, se abren 2 la
renovacion de la filosofia; madie escribié
en su época, ni en Europa, los galanos
latines con que algunos jesuitas escribie-
ron en prosa y en verso. Vivimos toda-
via de aquellos siglos entrafiablemente
religiosos, no acabados de estudiar, que
dan a nuestra cultura un sentido de pro-
fundidad. Sin la cultura novohispana,
tan tefiida de fe, seriamos tristemente
unidimensionales.

Existen, como nunca antes, varias uni-
versidades vinculadas en alguna forma a
1a Iglesia, no s6lo en la capital, sino tam-
bién en eso que ingenuamente llamamos
1a provincia o el interior; universidades
que se suponen centros irradiativos de
cultura; pero a las que no puede acce-
der sino una é€lite en vista de lo que
cuesta estudiar ahi. Pero es curioso —y
loable— que gobiernos laicos promue-
van “nacimientos”, pastorelas, posadas,
pifiatas, procesiones semanasanteras, al-
tares del dia de difuntos. Esta cultura po-
pular religiosa sirve, a la vez, de signo
y de impulso para la religién y para la
identidad nacional, segin puede frenar
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la conquista extranjeriza del *'santaclés™
y del “jalogiin®.

El asunto mds apremiante es la opcién
preferente por los pobres, 1a liberacién
de los oprimidos. Pero luchar por la jus-
ticia no impide luchar por la verdad o
por la belleza. Alfonso Reyes confesaba
que le gustaba promiscuar: sabio conse-
jo. Soy cura de dia, profesor universita-
rio al atardecer, escritor de noche y
poeta cada mes de abril. Me gusta pro-
miscuar: leo El paraiso perdﬁz como
leo los Versos satdnicos (dos libros de
lenta digestién). Conllevo la aficién por
las letras con el trabajo —llevo 35 afios
en él— ademds de la diaria atencién es-
piritual 2 unas colonias obreras de la ciu-
dad de San Luis Potosi, sin faltar a las
corridas de toros por ser capellin de la
plaza. Asi se pasa la vida, asi se viene la
muerte, promiscuando.

CARLOS MARTINEZ ASSAD: El actual
debate sobre l1a relacién politica de la
Iglesia cat6lica y el Estado tiene la vir-
tud del recordatorio de nuestro pasado
y Ia desventaja de poner en segundo lu-
gar de la ecuacién los sentimientos y la
tradicién culturales.

Los cambios de valores de los dltimos
veinte afios comprucban una tendencia
donde la religién y 1a religiosidad recu-
peran un plano de especial importancia
para la comprension de las sociedades
actuales. En una anécdota del francés Mi-
chel Serres se expresa con claridad ese
proceso: “‘Hace veinte afos, para inte-
resar a mis alumnos les hablaba de poli-
tica; si los queria hacer reir, les hablaba
de religién. Hoy, si los quiero interesar
les hablo de religién y si deseo hacerlos
reir, les hablo de politica.”

La vuelta de lo religioso puede expli-
carse, cuando menos parcialmente, por
1a crisis de valores que ha afectado en
diferente forma a todas las sociedades.

México ha conocido ese proceso y
su tendencia ha ido en aumento en el
sureste —particularmente en Tabasco y
Chiapas—, donde el espectro religioso
ha cambiado con el surgimiento de otras
iglestas diferentes a la catlica; la cual ha
dejado de atraer 2 un amplio porcentaje
de la poblacién en apenas dos décadas.

Es la cuestion de las identidades lo
que estd en juego en la actualidad. Por
€50 la Iglesia hegemoénica y el Estado
coinciden en su critica a las orientacio-
nes religiosas que vienen del exterior:
por el desajuste creado en el perfil ar-
quetipico de lo mexicano. En Europa,
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los nuevos movimientos religiosos rei-
vindican el “derecho a la diferencia” y
buscan otras alternativas para la identi-
dad colectiva.

Surgen asi, junto a las asociaciones re-
ligiosas constituidas, otras que, aunque
conservan la concepcién de religiosidad
(obligaciones y cOdigo moral), son s0-
ciedades laicas e incluso agndsticas; por
ejemplo, la amplia gama de grupos
neo - budistas, por llamarlos de alguna
manera. No se trata ya de la afiliacion
por la creencia de dogmas acerca de la
divinidad, sino simplemente de refugiar-
se en las formas mds conocidas y arrai-
gadas de solidaridad.

La nueva religiosidad, la del fin del mi-
lenio, sélo podrd ser si se mantiene el
clima de tolerancia que mal que bien se
ha venido imponiendo a lo largo de casi
un cuarto de siglo; desde luego con ex-
cepciones tan claramente premodernas
como en el Medio Oriente. La sociedad
mexicana, por su parte, puede reconci-
liarse con su historia, sin temor de que
sus diferencias limiten su vida colectiva
y su libertad.

MAURICIO BEUCHOT: La posmoderni-
dad es un mosaico ecléctico, de perfi-
les poco delineados y de contornos
difusos. Abarca muchas cosas. En algu-
nas reflexiones posmodernas se ve un
resurgimiento de la religién o, mds bien,
de la actitud religiosa. Pero hay que te-
ner cuidado. Como la posmodernidad
es un rechazo de la modernidad y la llus-
tracion, se corre el riesgo de ver la reli-
gi6n como una mera negacién de la
raz6n, en lugar de verla como lo que es:
una reasuncion de la razén llevada a un
nivel mds elevado, el de la fe y la mistica.
Es como el aprecio que va cundiendo
hacia lo medieval, al estilo romdntico,
es decir: por los aspectos obscuros y mé-
gicos, como si sélo hubiera sido eso. Se
olvida la gigantesca labor de la teologfa
medieval, que fue una utilizacion de la
filosofia para reflexionar sobre ¢l dato
revelado, esto es, un esfuerzo por san-
tificar 1a razén y la cultura, y no un es-
fuerzo por destruirlas.

JAVIER SICILIA: Creo que todo arte, en
la medida en que intenta ser una mani-
festacion del reverso de las cosas, del la-
do no evidente de la vida, es religioso. El
artista, consciente o inconscientemen-
te, toca lo sagrado y al expresarlo lo ha-
ce entrar nuevamente en el mundo
profano de los hombres. Novalis, con la

clarividencia del poeta, decia que “la re-
ligién no es sino poesia prictica”. Yo
agregaria: arte, arte en ¢l sentido de que
lo sagrado, esa realidad irreductible a la
razdn y a los sentidos, s6lo puede pre-
sentarse con todo el esplendor de lo me-
jor del hombre. El arte, como lo mues-
tran todas las civilizaciones, nace con la
religion; es la respuesta del hombre an-
te el estupor del misterio de la vida.

El arte contempordneo de Occidente
es, desde esta perspectiva, hijo de la re-
ligién. Por lo tanto no existe para mi dis-
tincion entre arte religioso y arte no
religioso. En todo caso, existiria entre
un arte conscientemente religioso y otro
que no lo s, y en este caso ¢l asunto
no le competeria al arte que, como he
dicho, expresa siempre su relacién con
lo religioso, sino a la conciencia del
artista.

A través de los siglos la Iglesia en Mé-
Xico, con sus grandes excepciones (Las
Casas, Quiroga, Fray Servando, Pro,
ciertas alas franciscanas y jesuiticas), ha
estado del lado de las peores causas:
aprobd las atrocidades de La Conquista,
se opuso a la Independencia, a las Leyes
de Reforma (que al despojarla de sus bie-
nes la obligaban a ser evangélica) y
a la Revolucién, ha jugado un papel aco-
modaticio comparable al que desempe-
16 el ala saducea bajo la dominacién
romana: la defensa de sus privilegios y
de su poder en contra del hombre y de
la libertad. Pero la Iglesia ha preservado
la tradicién evangélica y el gran arte ca-
t6lico que, pese al jacobinismo liberal,
ha continuado floreciendo, aunque no
como en Francia. Por citar ejemplos: en
arte tenemos la arquitectura barroca y
churrigueresca; en otras manifestacio-
nes, el barroquismo de Sor Juana, los
poemas de Manuel Ponce, de Francisco
Alday, de Alfredo Placencia, de Lépez
Velarde, de Pellicer, de Concha Urquiza,
de Enriqueta Ochoa...; los trabajos cri-
ticos del padre Garibay, de los Méndez
Plancarte, las revistas Trento y Abside;
la pintura del indio Gerzén, durante €l
siglo xvi, la desconocida iconografia
de Jonathdn, Arturo y Alejandra Gueva-
ra; la también desconocida y magnifica
escultura de Ermilo Castafieda...

En un mundo roto y fragmentado por
la técnica, el fanatismo y la ideologia,
la tradicion religiosa, en lo que tiene
de espiritual, s un universo infinito en
posibilidades para la cultura posmoder-
na, Creo que es la exploracion de lo re-
ligioso en sus aspectos prehispdnico y
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cristiano 1a que permiti6 a Octavio Paz
crear un poema como “'Piedra de sol”;
ha sido también la exploracion del uni-
verso religioso de las tradiciones helé-
nicas, cristianas, chinas... el que fecund6
las obras po¢ticas de Eliot y de Pound,
y el que, dentro de la tradicion catélica
y de su herencia, ha inspirado la edifi-
cacion de una de las mayores obras re-
ligiosas posmodernas: la catedral La
Sagrada Familia, de Gaudi.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL:
Después de la revolucion, México ha ca-
recido de una intelectualidad catélica
abierta y profunda.

Los cristeros, que tuvieron una narra-
tiva, no gozaron de pensadores cuyo
nivel politico y espiritual justificara su
causa. La mayoria de las novelas cristeras
son escandalosamente pobres y panfle-
tarias, pero llama la atencién que sus
autores nunca lograran, siquiera, alguna
pertinencia hagiogrifica. Novelistas co-
mo Fernando Robles o Jorge Gram no
parecen confiar en la santidad de la cru-
zada que defienden. México es para ellos
un rio de sangre y sus mdrtires son a me-
nudo tan culpables como sus victima-
rios. Las mejores novelas del ciclo las
escribié 1a generacion posterior. Una
es Pensativa (1944, reeditada en Sepan
Cuantos), que es una suerte de Monta-
fia Mdgica de los uiltimos cristeros y otra,
de Antonio Estrada (Rescoldo, 1961, ree-
ditada por Jus) ilustra la busqueda del
padre (un héroe de la Segunda Cristia-
da) por su hijo. En ambas hay lo mismo
un aliento critico que fuerza espiritual.

Los tnicos que heredaron la vehe-
mencia cat6lica militante en América La-
tina son los apologistas de la Teoria de
la liberacion. Pero a diferencia de otros
moralistas cristianos, parecen no haber-
se enfrentado a esas crisis de conciencia
que hicieron inmensos a Chateaubriand,
a Bloy, a Barrés. Al pasar, como ya se
ha dicho, del claustro a la guerrilla, no
conocieron de ilustraciones, ni de de-
mocracias, ni de liberalismos.

Nuestros unicos escritores afines al
modernismo catdlico no eran catdlicos.
Ya se insistié varias veces en el cristia-
nismo profundo y doloroso de Revuel-
tas. Yo agregaria a Jorge Cuesta, agnos-
tico cuyas laberinticas diatribas deben
mucho a sus lecturas de Mauriac y de
Bernanos.

La tradicion conservadora en literatu-
ra suele asociarse con ¢l catolicismo en
los paises latinos. En México, una y otra
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cosa no son lo mismo. Por, lo menos
en el siglo xx pueden encontrarse dos
vertientes en nuestra literatura cat6lica.
Una, erudita y poética, la encontrard
quien profundice en la revista Trento
(1943 - 1968) que dirigi6 el padre y poeta
Manuel Ponce, y en la obra trunca y es-
crupulosa de los hermanos Méndez
Plancarte. Gabriel Zaid, Jorge Gonzidlez
de Ledn y Javier Sicilia han estudiado
y antologado 2 Ponce y éstos tltimos
publicaron su Poesia 1940~ 1984 (UNAM,
1988), en cuyo prélogo pueden leerse
las pistas de una cultura cat6lica moder-
na que hemos ignorado supinamente
¥ que es un rio subterrdneo que fluye
bajo el cada vez mids deslavado jacobi-
nismo oficial.

El otro afluente es mds conocido e
incluye a la novelerfa cristera y a folle-
tinistas como Alfonso Junco o el Vascon-
celos mds tardio.

El resto de nuestros escritores catéli-
cos consideran su fe como un asunto in-
dividual o son politicamente liberales,
como indica la tradicién que arranca con
Fray Servando Teresa de Mier.

ADOLFO CASTANON: Hace algunos
afios, en Mosal, una escritora rusa, Lud-
mila Petrushevska, me recit6 un poema
cuyo estribillo sostenia que, si el precio
del paraiso era separarse de 1a gente, en-
tonces era preferible ¢l infierno. La en-
cuesta que me han hecho llegar me re-
cuerda esta disyuntiva. Desde luego, es
imposible comprender a México sin la

religion. Todo en nuestra historia nos
habla de religion y aun en las asimilacio-
nes religiosas de la cultura laica es dificil
separar una de otra. La historia de la lite-
ratura mexicana moderna estd impreg-
nada desde sus origenes por una rela-
ci6n critica y polémica con la doctrina
establecida. Desde Sor Juana hasta Ocua-
vio Paz, pasando por Juan Rulfo, Carlos
Fuentes y aun los Contemporineos la
polémica con la religién, 12 polémica co-
mo religion, la guerra religiosa atraviesan
Ia literatura mexicana, La gran literatu-
ra mexicana es y ha sido una literatura
con raices religiosas: expresa un senti-
do religioso que trasciende a la iglesia
y es mds amplio que ésta. El realismo mi-
lenarista de Carlos Fuentes, la evangeli-
zacion civica de Carlos Monsiviis, el
Antiguo Testamento indigena de Fer-
nando Benitez, la mistica de Gorosti-
za —citada por cierto por Castaneda—,
12 alquimia de Owen, el sacerdocio noc-
turno de Villaurrutia, la equivoca litur-
gia de Lopez Velarde, el sacrificio de
Elizondo, la teologia de Garcia Ponce,
la creacion incesante de José Revueltas
despliegan una gnosis mexicana que di-
ficilmente encuentra cierto contrapunto
en el examen de conciencia de Octavio
Paz o en el escepticismo de Alfonso
Reyes. En los poemas de Gabriel Zaid
adivino una educacién religiosa de los
sentidos y de los sentimientos. Al apoca-
lipsis de Fuentes lo presagian o lo con-
firman los de Lizalde, del Paso y Aguilar
Mora. El interés por la magia patente en

la obra de Emiliano Gonzdlez se confun-
de en el acorde religioso de una genera-
cién de poetas —Alberto Blanco, Javier
Sicilia, Gloria Gervitz— en quienes la
vocacién literaria participa de la expe-
riencia religiosa. A esa proliferacién de
religiones personales corresponde en la
vida cotidiana social una proliferacion
de sectas. En el contexto de esa vasta
dispersion, la religion cristiana —al igual
que el nacionalismo— ofrece un espa-
cio en comiin, un lugar piblico, la po-
sibilidad de un mercado. Mis all de sus
instituciones, la religion tiene una exis-
tencia profunda indisociable de 1a vida
nacional: el estandarte guadalupano de
Hidalgo, ¢l sacerdocio laico de Judrez,
las guerras cristeras, las cartas a Cuauh-
témoc Cdrdenas donde el pueblo mez-
cla historia y religién, apostolado y
poder, siguen dando pruebas de que la
historia y Ia religién sostienen en Méxi-
<o una historia tensa, viva y critica y de
que se alimentan mutuamente. Si exis-
te un despertar de la religion en México,
coincide por supuesto, por una parte,
con un eclipse del Estado como Iglesia,
por la otra coincide con un despertar
mds general, un despertar —si asi puede
llamarse— que ha sido precedido por el
insomnio de un México profundo que
no puede dormir tranquilo el suefio de
su subdesarrollo. Por otra parte, la me-
jor propaganda al cristianismo es la gue-
rra del cerdo al pobre a la que asistimos
en la actualidad. El hambre y |2 fe siem-
pre han sido hermanos.

que no tiene cuernos, lo que no

o tiene punta o terminacion, lo que

no tiene algo que deberia tener. Segiin el
diccionario de Nebrija (1495) y todavia
en el Diccionario etimoldgico de Vicen-
te Garcfa de Diego (1954), mocho viene
de mitilus, mutilado. Pero Joan Coro-
minas, en su Diccionario critico etimo-
l6gico, argumenta largamente en contra:
dice que mdtilus hubiera dado mojo, y
que mocho es de origen incierto. Docu-
menta la palabra como apodo de un

1 MOCHO ES, en primer lugar, lo

MocHO
GABRIEL ZAID

“‘Domingo el mocbo™ en una escritura
4rabe de 1170, as{ como una “‘torre mo-
cha’’ en 1215. Reconoce, sin embargo,
que mocho y miitilus se refieren a lo
mismo, asf como rapaz, motil, mochil,
mozo, muchacko, chamorro, se refieren
a los jévenes por su caracteristica (me-
dieval) de andar rapados, sin que rapaz
derive de muitilus.

Segun el diccionario de la Academia,
mocho es lo que no tiene punta o la de-
bida terminacién; lo cual se extiende fa-
miliarmente al pelo y se dice (en Chile)
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del religioso motilon y de la religiosa le-
ga. Segin el mismo diccionario, moti-
lar es cortar el pelo o raparlo; motilén
€s quien tiene poco pelo, estd pelén;
motilona es también la lega de una co-
munidad de monjas. El diccionario de
Maria Moliner registra motiién como
nombre burlesco de los frailes. El dic-
cionario de Sebastidin Cobarrubias (1611)
llama motildn al fraile que estd todo mo-
tilado por igual, antes de recibir la ton-
sura de la corona.

Segiin ¢l diccionario de Samuel Gili
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Gaya, antiguamente se llamaba mocba a
la reverencia que se hacia bajando la ca-
beza; y actualmente, en Alava y Argenti-
na, se llama mocha a la cabeza, especial-
mente la de pelo cortado a rape.

Obsérvese la procesion: de la corna-
menta mutilada a 1a juventud rapada a2
la tonsura reverente. Todo en la cabeza.

2. Quizi ¢l mexicanismo mocho tenga
que ver con estos usos, por dos vias
pOSﬂJICS:

a) Como nombre de los laicos que
practicaban la tonsura por devocién. Se-
gun esto, mocho y mocba serian andlo-
gos de beato y beata: los laicos que
visten hdbitos religiosos y viven con re-
cogimiento, en su casa o en beaterios,
por devoci6n. Asi como existié la toma
de hdbitos devota entre algunos laicos
(que no ha desaparecido: ahora se hace
por manda), existid la tonsura devota en-
tre algunos laicos (como puede verse en
el articulo fonsura de la Enciclopedia Es-
pasa Calpe). Cabe suponer que 2 €stos
laicos se les dijera mochos, pero habria
que documentarlo. Mocho seria el aico
tonsurado como si fuera lego, y por ex-
tension el laico demasiado identificado
con el clero.

b) Como nombre de los que hacen [a
mocha. Habria que establecer 5i esta re-
verencia se llamé asi por ser una incli-
nacién incompleta, que no llega hasta
donde deberia llegar, en casos de prisa
o de mucha frecuencia (;tendrd que ver
con esto la expresién mexicana becho la
mocha: apresuradisimo?). O si el nom-
bre derivé de que la reverencia se hacia
con la mocha, es decir: la cabeza pelona
por la tonsura. En cualquier caso, mocbo
seria andlogo de persinado, mexicanis-
mo que no registran los diccionarios.
Persinado deriva de persinarse (persig-
narse): el gesto ritual de hacer 1a cruz
sobre si mismo con la mano derecha.
Mocho derivaria de hacer la mocba con
la cabeza ante el aluar o ante una auto-
ridad religiosa. Pero se trata nuevamen-
te de una conjetura, que habria que do-
cumentar.

3. Mocbos fueron llamados los enemi-
gos de la Reforma, 2 mediados del siglo
XIX. En sus Minucias del lenguaje, Vic-
toriano Salado Alvarez cuenta que inves-
tigh ¢l origen de este mexicanismo,
buscando a los sobrevivientes de esa
€poca, y que no le dieron mds que ver-
siones fantasiosas. De mayor importan-
cia es que sefiala un uso mds antiguo y
no politico en El periquillo sarmiento
(1816), de Joaquin Ferndndez de Lizardi,

que interpreta en los siguientes 1érmi-
nos: *‘mocho quiere decir hipdcrita, sola-
pado, falso devoto y amigo de conve-
niencias”. Los pasajes son los siguientes:

Estds muy mocho... y a la verdad ésa no
¢s virtud sino miedo. ;Como escrupuli-
zas tanto para hacer una droga, para arras-
trar un muerto, ni hacerte con una parada,
que ya lo haces mejor que yo? (...} ladrén
por ladrén, lo mismo da el que roba en
coche que el que roba a pic; y tan dafio-
50 0 mds es el asaltador en las ciudades
que el salteador de caminos. No me arru-
gues las cojas ni comiences a escandalizar-
te con tus mocherias. (Capitulo Iv de la
segunda parte: “Indicelo su maestro a
ladr6n, €1 se resiste y discuten los dos so-
bre el robo™).

En su Diccionario de mexicanismos,
Francisco J. Santamarfa recoge este an-
tecedente, y lo distingue del uso politi-
co posterior, ampliamente documenta-
do. También registra y documenta mo-
cheria, mocbitanga y mochitango. No
registra mochilas, forma familiar de
mocho.

4. Mocho comparte connotaciones
con beato, fandtico, fariseo, garmoiio,
mojigato, persinado, puritano, sanidn,
santurrdn, tartufo, timorato. Estas ca-
ricaturas subrayan diversos rasgos de ca-
ricter, porque ¢l estereotipo no es el
mismo. Un mocho puede ser agresivo,
un persinado no. Un tartufo es hipéeri-
ta, un fandtico no. Pero, en conjunto,
hay algo mds que critica psicolégica en
este vocabulario burlesco: una critica so-
cial a los equivocos entre lo sagrado y lo
profano. La sociedad se burla de los lai-
€0s que no respetan su papel, que ac-
nian como si fueran lo que no son, en
vez de mantener la distincion entre per-
tenecer al clero y no pertenccer. No se
dice mocho, persinado, beato, de un sa-
cerdote. Un sacerdote devoto estd en su
papel. Por el contrario, lo mal visto es
que no sea devoto: que resulte demasia-
do mundano. La sociedad desconfia de
los que no respetan la frontera entre lo
sagrado y lo profano. El clérigo munda-
no y el laico clericalizado son figuras
simétricas de la misma extralimitacion.

La Edad Media empezd con un mar-
cado dualismo entre los perfectos, que
se apartaban de la vida normal, y los de-
mds cristianos; pero terminé sofiando en
que lo normal fuera vivir religiosamente:
que todos los cristianos, bajo una regla
u otra, se volvieran cristianos profesio-
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nales. Esto ennoblecia la vida de los que
seguian en ¢l mundo (si todavia quedaba
mundo) pero también la negaba: lo pro-
feso englobaba lo profano, todo se cleri-
calizaba. Lo profano, lo mundano, lo se-
glar, lo civil, uvieron que defenderse de
la absorcién, reaparecer poco a poco en
los siglos siguientes. No sin ambigieda-
des en ambas direcciones: valorar lo
profano, igualarlo con lo sagrado, con-
dujo primero a clericalizarlo todo y des-
pués a secularizarlo todo.

s. Con la emergencia de la sociedad
civil frente a la religiosa, a critica social
se volvié politica. Una fraccién de la co-
munidad laica puede sumar fuerzas con
los no creyentes: luchar contra ¢l clero
y Ia fraccién contraria de la comunidad
laica. Asi fue en nuestras guerras de Re-
forma. Asi se entiende que los liberales
(algunos ateos, pero casi todos catdlicos)
se hayan burlado de los conservadores
(laicos o profesos) llamindolos mocbos.
Pero es inexacto decir, como Santama-
ria, que mocho es '‘religioso en general
¥y, por extensién, conservador, retrégra-
do, reaccionario. Fue apodo que naci6
en la época de la Reforma™.

Mocho no es religioso en general, si-
no religioso en forma inapropiada para
un laico. Mocho ya se decia antes de la
Reforma. Durante la Reforma, mocho
adquiri6 un significado histrico politi-
co. Este segundo uso deriva del prime-
ro, pero es distinto:

a) Socialmente, mocbo es el laico de-
masiado identificado con el clero.

b) Histéricamente, mochos fueron los
enemigos de la Reforma, laicos 0 miem-
bros del clero.

Asi se explica la frase hecha: Yo soy
cat6lico, no mocho'. Aunque suele de-
cirse a la defensiva, es una afirmacién
de autonomia espiritual. En la sociedad
civil quiere decir: no tengo por qué re-
nunciar a mis creencias para ser acepta-
do como ciudadano; actio civilmente
por mi cuenta, no como pedn de la je-
rarquia eclesidstica. En la sociedad reli-
giosa quiere decir: no tengo por qué
renunciar al mundo para ser aceptado
como creyente; no soy un aprendiz de
eclesidstico.
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IKITA JRUSCHIOV fue derrocado

en marzo de 1964. Sus colegas y

enterradores habian discutido lar-
gamente dos razones fundamentales pa-
ra enviar a retiro al mercurial Jruschiov:
las funestas consecuencias econoémicas
de su gobierno y la politica **aventure-
ra” que habia practicado en el Tercer
Mundo. El rescate de todos aquellos re-
gimenes que se acercaran, aunque fue-
ra levemente, a los ideales socialistas,
habia llevado a Jruschiov a tirar billones
de délares en ayuda y proyectos desca-
bellados. Precisamente fue uno de estos
proyectos el que sellé su destino: deci-
di6 cerrar la brecha militar entre la URsS
y los Estados Unidos instalando misiles
nucleares en el territorio de uno de sus
mds costosos aliados —Cuba—, colocé
al mundo al borde de la guerra nuclear,
tuvo que retirarlos y, claro, ceder su
puesto en el Kremlin a Leonid Brezhniev
y Alexei Kosigin.

La caida de Jruschiov marcé el inicio
de la tormentosa relacion entre la Unidn
Soviética y el gobierno de Fidel Castro
en Cuba. Era innegable que Cuba era
una inmensa fuente de prestigio para la
URss: desde 1961 se habfa convertido en
una punta de lanza socialista enclavada
en ¢l corazén de la “esfera de influen-
cia” norteamericana, Era igualmente in-
negable que los Estados Unidos, con su
habitual torpeza politica, eran los prin-
cipales responsables de que Castro hu-
biera buscado el apoyo de Mosci. Sin
embargo, a los nuevos lideres soviéticos
les bastaron unos meses para cCompro-
bar que los costos econdmicos y politi-
cos de Cuba eran mucho mayores que
el inasible prestigio: en 1965, la ayuda
soviética a Cuba alcanzaba la enorme su-
ma de un millén de délares diarios. Para
colmo de males, Fidel Castro adopt6 una
estrategia temible: convertir a los Andes
€n una nueva Sierra Maestra y a Latinoa-
mérica en una nueva Cuba. Esta estra-
tegia de promover la revolucién armada
en América Latina era arménica con las
ideas chinas —para entonces el peor
enemigo ideol6gico de los soviéticos—,
podia desatar un enfrentamiento militar
directo de la Urss con los Estados Uni-
dos y deslegitimaba la doctrina del “'ca-
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mino pacifico al socialismo™ que Mosci
recetaba entonces a los comunistas lati-
noamericanos. Por tltimo, Castro finan-
ciaba sus aventuras revolucionarias con
recursos soviéticos. Era evidente que la
situacién rebasaba cualquier beneficio
que Cuba aportara a la Urss: Brezhniev
redujo las entregas de petroleo a la isla
y Castro no tuvo mus alternativa que ce-
der. En 1968, apoyé ardientemente la in-
vasion soviética a Checoeslovaquia y
entre 1970 y 1973 alabd con una vehe-
mengcia atin mayor —que resultd, por lo
demds, muy perjudicial para Salvador
Allende— la via pacifica que llevé 2 la
Unidad Popular chilena al poder.

A los soviéticos les bast6 cerrar la llave
del abastecimiento de hidrocarburos
subsidiados a Cuba para doblegar a Cas-
tro y descubrir la inmensa dependencia
econdmica cubana de la Union Soviética
y la vulnerabilidad del régimen de Cas-
tro. En 1970, el Kremlin preparaba ade-
mds una campana de acercamiento —o
détente— a Occidente. En los sesenta
los paises de Occidente emprendieron
una nueva revolucion industrial que de-
j6 a los paises del campo socialista pro-
fundamente rezagados. Brezhniev opt6
por una vieja tictica soviética: importar
selectivamente tecnologia de Occidente,
elevar la corriente comercial entre los
paises capitalistas y la URsS y cerrar la
brecha tecnolégica entre los dos mun-
dos. Esta vez, sin embargo, el avance in-
dustrial de Occidente habia sido cualita-
tivamente distinto y dejé a la urss, de
hecho, décadas atrds: el esfuerzo de
Brezhniev fracaséd. La Unidn Soviética
tuvo que esperar la llegada al poder de
una nueva generacion quince anos des-
pués para emprender lo que necesitaba
desde los sesenta: una reforma econd-
mica profunda.

En el contexto de 1970, la pregunta
fundamental es: ;por qué si Castro ha-
bia mostrado ser un aliado costoso y re-
voltoso y era ademis un obsticulo para
la détente, el Kremlin mantuvo una re-
laci6n estrecha con Cuba? La respuesta
€s como un rompecabezas de piezas di-
versas. Por una parte, Castro dejé de ser
un aliado revoltoso: ingresé a la orga-
nizacién econdmica (CAME) que unia a
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todo el campo socialista e imponia una
division del trabajo ineficiente para los
miembros mds desarrollados, pero muy
conveniente para Cuba. Mosci y La Ha-
bana emprendieron intervenciones mi-
litares conjuntas en Africa —la famosa
Operacion Carlota en Angola en 1975 es
tal vez la mds conocida— y coordinaron
sus doctrinas en el resto del mundo. Sin
embargo, 1a razén fundamental que ex-
plica la continuidad del costoso apoyo
soviético 2 Castro en los setenta es, sin
duda, la ideologia. A mds del prestigio
que Moscu derivaba de la existencia de
una Cuba socialista, Brezhniev razon6
exactamente como 1o hizo Jruschiov,
muchos afios después de la crisis de los
misiles, en sus Memorias:

¢...y si hubiéramos perdido Cuba? $¢ que
hubjera sido un golpe terrible al mandismo
leninismo. Hubiera mermado nuestra es-
taturza en ¢l resto del mundo... Si Cuba ca-
yera, otros paises nos rechazarian, y dirfan
que a pesar de nuestro poderio la Unidn
Soviética no fue capaz de hacer nada.

En 1979, cuando la invasién soviética a
Afganistin acabé con los restos de |2 dé-
tente, 1a relacién entre la URsS y Cuba
era mis estrecha que nunca. La condena
mundial a la presencia del Ejército Rojo
en Afganistdn, en contraste con el silen-
cio cubano cuando Cuba encabezaba na-
da menos que ¢l movimiento de los
paises No Alineados, fue un disgusto me-
nor para Castro. El panorama interna-
cional era color de rosa: la victoria de
los sandinistas en Nicaragua, que tenian
lazos historicos estrechos con la revolu-
cién cubana, resquebrajo el aislamiento
de Cuba en la region; el fortalecimiento
de movimientos de izquierda en Grana-
da, Guyana, Jamaica, y de fa lucha arma-
da en Guatemala y El Salvador, augura-
ban a2 expansion de la influencia cubanz
en Centroamérica y el Caribe. Y todo
ello, con el apoyo de Mosci. No es de
extrafiar que Fidel Castro alimentara la
creencia de que era una figura politica
indispensable para la Unién Soviética.
En el trasfondo de estos hechos y creen-
cias se encontraba sin embargo, una ver-
dad mds grande que una montania y que
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entrafiaba para Cuba un riesgo altisimo
que Castro no queria ver: COMOo contra-
partida al fracaso econdmico de la re-
voluciébn —Cuba era en 1979 un pais
pricticamente monoproductor y mono-
exportador, casi tan concentrado en la
produccién de azicar como en 1959—
la dependencia cubana de 1a URss era
tan inmensa como ahora, Cuba habia re-
cibido entre 1961 y 1980 alrededor de 17
billones de délares como ayuda —entre
1981 y 1990 la URSS envié a Cuba ayuda
por un valor de 5 billones de ddlares
anuales: mucho mds de lo que Israel
cuesta a los norteamericanos—. 50% del
comercio de la isla se concentraba des-
de entonces en la Uni6n Soviética, que,
por lo demds, compra a Cuba sus pro-
ductos a precios subsidiados, mientras
provee a Castro de petréleo y otros bie-
nes a precios preferenciales. Cuba co-
merciaba con los paises del campo
socialista en los mismos términos: €stos
han comprado aziicar, niquel y citricos
cubanos a precios subsidiados y envian
maquinaria y otros productos a precios
inferiores a los del mercado internacio-
nal. El 85% del comercio cubano es con
los paises socialistas.

Estas cifras indican con una claridad
didfana quién ha estado detris de la
*‘gran politica exterior’” de ese pequenio
pais que es Cuba. La ficcion de la rela-
cién “fraternal” con el campo socialista
se mantuvo hasta 1985: 1a URSS prosiguio
con su costosisima politica de apoyo a
Cuba y en 1982 elevé ain mds l1a canti-
dad de equipo militar que enviaba a la
isla. Fidel Castro us6 hdbilmente la cru-
da y anacrdnica ret6rica anticomunista
del gobierno de Reagan, que ocultaba
una amenaza real: en 1983 los “marines’’
norteamericanos invadieron Granada,
Cuba podia ser ¢l siguiente objetivo.

LA “"DESAPARICION" DEL BLOQUE
SOCIALISTA.

La llegada de Gorbachov al poder ini-
ci6 un impredecible proceso liberador
en Europa central que se ha convertido
en una verdadera pesadilla para Fidel
Castro. Desde 1985 Castro siguié con
aprensi6n los avances de la glasnost’ y
los retrocesos de la perestroika, pero no
pudo prever que culminarian en una
condena brutal del socialismo stalinista
—que es precisamente el que Castro
practica— y en el estallido de un pro-
ceso democritico en la Unién Soviética
y sus viejos satélites en 1989. Semanas

antes del inicio de la liberalizacion de
Europa central, Fidel Castro tenia toda-
via una vision miope y distorsionada del
proyecto de Gorbachov y de su lugar
dentro de €l: nunca entendio el alcance
de la visita del lider soviético a La Haba-
na en abril de 1989 y se negd a sumarse
a la perestroika. En unos cuantos meses
Cuba se convirtio en el tinico remanen-
te anacronico y aislado del orden stali-
nista de posguerra.

La democratizacion de los paises de
Europa oriental es una catdstrofe econd-
mica para Cuba. A partir de 1989 Castro
se enfrenta a una situacion que ha cali-
ficado como “‘una traicién’ intolerable
de sus antiguos aliados europeos. La
*“traicién” consiste en hacerle pagar el
precio justo —y en divisas— de todos
los productos que ¢l campo socialista ha
regalado a Cuba por décadas. La “'trai-
cién" consistié también en ¢l voto de
condena a las violaciones de los dere-
chos humanos en Cuba —que sélo Cas-
tro y sus acdlitos se atreven a negar—
al que se sumaron recientemente los pai-
ses de Europa central.

Pero si la llegada del ““tren de la liber-
tad”" a Europa central es sobre todo una
tragedia econdmica para Cuba, la peres-
troika es un desastre econdmico y poli-
tico mucho mayor. Desde 1985 Mijail
Gorbachov inici6é una hdbil politica de
acercamiento a los Estados Unidos con
un doble objetivo: disminuir la carrera
armamentista para encauzar mis recur-
sos a la reforma econdmica interna y
comprometer, con ese mismo fin, a los
Estados Unidos en un amplio programa
de intercambio de tecnologia. Dentro de
este proyecto, Castro era un estorbo
igualmente doble. Su negativa a refor-
mar la estructura econémica cubana im-
plicaba que absorberia crecientemente
recursos que eran indispensables para el
programa de reforma econdmica de
Gorbachov. La politica castrista de man-
tener ¢l viejo sistema policiaco y repre-
sivo en Cuba seria un permanente punto
de friccién entre Mosci y Washington.

Era natural que 1a Uni6n Soviética en-
dureciera su posicion frente a Cuba. Para
empezar Gorbachov se retiré paulatina-
mente del escenario latinoamericano y
se ha ido desligando de los conflictos
regionales en los que estaba involucra-
do. Esta nueva politica latinoamericana
erosioné desde un principio el uso que
Castro hizo por décadas de la “carta nor-
teamericana”. En este dmbito Gorba-
chov tiene tan s6lo un enemigo —los
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Estados Unidos— que continiia validan-
do la unica carta legitima que ha blan-
dido Fidel Castro desde que llegé al
poder: la amenaza norteamericana. Al
comprobar con hechos que el asedio
“imperialista” sobre Cuba es una reali-
dad, la injustificable invasién a Panamd
vulnerd directamente la politica sovié-
tica frente a Castro. Sin embargo, 2 pesar
de Panamd, Gorbachov decidié mostrar
los “‘dientes de acero™ que segun Gro-
myko adornan su “‘agradable sonrisa™.
En diciembre de 1949 Cuba recibio solo
72 159 toneladas de cereales soviéticos
en lugar de las 113 000 que s habian
acordado y lo mismo sucedié en enero.
El envio de petréleo se redujo al mismo
tiempo y amenazd con afectar la produc-
cién de energia eléctrica: las centrales
termocléctricas cubanas funcionan gra-
cias a los 12 millones de toneladas anua-
les de crudo que abastece la URss. La
repentina y sospechosa escasez de bar-
cos de carga, causante de la drdstica dis-
minucién en el envio de productos
soviéticos, afecté también a las expor-
taciones. Cuba no ha podido embarcar
los citricos destinados a los paises socia-
listas.

CUBA Y NUMANCIA

Desde mediados de 198y, fue evidente
que Castro teniz un solo instrumento pa-
ra afrontar los cambios en el campo so-
cialista: la verborrea condenatoria de la
que hizo gala hace poco en Brasil. Tiene
también un solo camino para conservar
el poder: la amenaza de establecer en
Cuba un remedo del régimen de Ceau-
cescu al que ha denominado eufemisti-
camente: ‘‘periodo especial de tiempos
de paz'’. Antes que cambiar, Fidel Cas-
tro ensefiard a los cubanos a vivir sin
petrdleo, con poca electricidad y bienes
de consumo escasos y caros —el pan,
por ejemplo, se raciond y en La Haba-
na, donde la medida no opera, el precio
se elevé en 30%—. Nada ilustra mejor
el futuro que espera a Cuba que uno
de los “'simulacros’ que se han llevado
a cabo para preparar 2 los cubanos para
el “periodo de paz". El diario cubano
Trabajadores, 6rgano de los sindicatos,
anuncié que 38 000 microbrigadistas de
la construccién irdn a trabajar con uni-
formes de milicia. Donde sea posible
cocinardn con lefa, las cargas serdn su-
bidas sin gria y las excavaciones se ha-
rin 2 mano.

Y todo ello, segin Castro, para *“‘de-
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fender al socialismo™ con ¢l apoyo ma-
yoritario del pueblo cubano. Pero ;qué
modelo de socialismo hay que defender
si es necesario hasta “la dltima gota de
sangre’?

Castro ha instaurado una economia
planificada centralmente manejada por
una burocracia tan ineficiente como la
soviética. Como modelo econdmico es
un fracaso y es una de las causas —a mds
del tamafio mismo de Cuba y sus insu-
ficientes recursos— de la inmensa de-
pendencia cubana en [2 vrss. En este
sentido, a Castro en su infinita arrogan-
cia pueden tenerle “'sin cuidado™ las di-
ferencias que tenga con Gorbachov,
pero Cuba no sobrevivird aislada ni aun
cuando adopte ¢l sistema de trabajo que
propone ahora Castro y que demostré
ser muy costoso hace ya varios milenios:
en el viejo Egipto. Como modelo polf-
tico el socialismo castrista no ¢s nada
nuevo. Se trata de un estado policiaco
y represor, que ha enviado sistemidtica-
mente a sus opositores a la circel o al
pared6n y que en palabras de la publi-
cacién moscovita Novosti, se basa “en
la militarizacién del Estado” y en pro-
hibir cualquier mencién de la palabra
pluripartidismo.

Defender este sistema no merece ni
una gota de sangre. Por ello y dado el
alarde que Castro hace de contar con el
apoyo mayoritario de sus gobernados,
nada mds interesante que conocer el
apoyo real que tiene Castro ¢n Cuba. Se
sabé que hay en Cuba varias organiza-
ciones disidentes y que hay desconten-
to por la carestia y la falta de libertad
politica entre diversos sectores sociales,
como el estudiantil. Sin embargo, hasta
ahora ha sido dificil medir la magnitud
de 1a oposicion, que pricticamente no
se manifiesta, por temor 2 la represion.
Un dnico indicador de que Castro no
confia tanto en el apoyo popular y de
que éste es cada dia mds reducido es el
endurecimiento politico del régimen 2
partir del extrafio juicio de Ochoa y la
ampliacién de la censura hasta abarcar
nada menos que 2 dos publicaciones so-
viéticas, Sputnik y Novedades de Moscti.

En suma, el (inico apoyo seguro que
Castro tiene ¢s externo ¢ inexplicable a
Ia luz de la historia del régimen castris-
ta: proviene de una altisima proporcién
de la intelliguentsia latinoamericana.
Los escasos logros de Castro —erradicar
el analfabetismo y la prostitucién, por
cjemplo— no explican, por mds meri-
torios que sean, ¢l coro casi undnime de

alabanzas de los intelectuales latinoame-
ricanos. En su reciente visita a Brasil, un
amplio grupo de reconocidos artistas ¢
intelectuales publicé una carta que cali-
fica la terquedad de Castro, y su renuen-
cia a liberalizar el régimen que encabeza
para mantener el poder, como “firmeza
para mantener sus ideales’” y asegura
que el dictador cubano forma parte de
“una promocion humana inédita en
América Latina”. Es tiempo de acabar
con el espejismo que identifica la defen-
sa del dictador cubano con la defensa
de los intereses latinoamericanos fren-
te a los Estados Unidos. La democracia
es un valor en si misma. La creencia de
que aquellos que promueven los valores
democrdticos son pro yanquis es jugar

con las mismas reglas del juego que los
norteamericanos establecen: creer que
cualquier pais que se democratiza se
“'‘norteamericaniza’ es un problema de
fos intelectuales y politicos norteameri-
canos. La democracia no estd confina-
da a los Estados Unidos y la ola de
liberalizacion que abarca a los paises del
Este no tiene nada que ver con los de-
seos de los norteamericanos ni con su
politica exterior, modelo de torpezas y
de violencia.

La unica defensa de América Latina
frente a los Estados Unidos es la forta-
leza econdmica, no ¢l apoyo declarati-
vo sin reservas al régimen castrista, que
es v ha sido siempre una mera retdrica
insustancial.

Andres 0c Loncna: dania Cecilia
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cribié un largo ensayo sobre Ma-

hatma Gandhi que era un elogio
a su cacumen politico y un reconoci-
miento a su habilidad para mover las ma-
sas no s6lo en la India, donde hay de
sobra, sino en Inglaterra, donde la movi-
lizaciébn mayor se hace alrededor de un
cajon de cervezas vacio, al que sube un
entusiasta con gesticulacion totalitaria, a
un costado de Hyde Park ilamado la es-
quina de los oradores —o de los orates.

Pero (siempre hay un pero) Orwell
creia que Gandhi mds que un lider era
un santo. Sancionaba Orwell, “Nadie
hay mds imposible que un santo”. Co-
mo nada es sagrado en estos tiempos
profanos hasta I2 santidad de Gandhi ha
sido atacada por esa parte donde los san-
tos no se aventuran: el pubis angelical.
Orwell ambién creia que “los santos de-
ben juzgarse cdlpables hasta que se
prucbe su inocencia”.

La tltima biografia de Gandhi (des-
pués de una laboriosa pelicula épica —es
decir costosa— hecha por sus antiguos
detractores, ingleses y compaiiia) pre-
senta al Mahatma ajetreado de dia en di-
rigir la India hacia ninguna parte y sus
noches ocupadas en dormir lo que no
se podria llamar a pene suelto. Gandhi
compartia su cama, que debid ser no tan
grande como un estadio ni tan peque-
fia como una cancha, para hacer cama-
radas en la lucha contra el demonio de
la concupiscencia, con ocho ¢ diez mu-
jeres desnudas, escogidas todas: miem-
bros de su familia, 1a hija de un ministro
de suministros, una criadita o dos. To-
das sorteadas pero ninguna al parecer
versada (listima) en ¢l Ananga Rangz, ese
vasto Teatro Erético también conocido
como “El mavio surca el oc€ano del
amor’'. ;Seria la enorme cama la del Ka-
ma Sutra o cGdigo def amor hindi?
¢Fue un karma tardio? Nada se sabe pe-
ro la algarabia que ha causado el libro
entre hindies de todos los sexos ha si-
do extraordinaria —y amenazante. El
autor se ha vuelto un intocable, aungue
no es un rebelde sin casta. Alguien, en
lo que va siendo un hdbito oriental, ha
pedido su cabeza. Otros se conforman
con una mano, que debe de ser 12 que

G EOQORGE ORWELL, ;jsorpresa!, es-

POLVO ENAMORADO
GUILLERMO CABRERA INFANTE

escribe. Anatomistas de todos los paises,
junios! (Bien podéis ganar un miembro.)

Sin embargo estas poluciones noctur-
nas ni son nuevas ni exclusivas de Gand-
hi, a2 quien casi se califica de raunchy,
que significa libidinoso en extremo.
Otros si no o han seguido por lo me-
nos lo han precedido en su senda. Hubo
misticos que para poner a prueba su fe
fecunda se acostaban junto a una mujer
desnuda. Hubo célibes céiebres tam-
bién. Pero ahora hay que lidiar con los
misticos pubiblicos y si han pasado a
mejor vida politica los problemas son
dilemas.

Fue Gore Vidal, un intimo cuchillo,
quien puso de moda decir todo, decir
mds de los héroes muertos. En 1984 su
biografia novelada Lincoln declaraba
que el Emancipador era no sélo sifiliti-
co sino responsable de haberle pegado
su enfermedad presidencial a la primera
dama. Nadie podia ser nada peor. Pero
nadie protesto.

De alguna manera el color de la piel
acentua las dificultades del bidgrafo. To-
do el que sabe leer ha leido ya la créni-
ca labrica de las noches blancas en la
Casa Blanca del presidente John Ken-
nedy, que hizo de ese albo edificio una
€NOrme Cama sucia. A Veces parece que
vivié en un burdel y no politico preci-
samente. Nadie protesté ampoco. Ni si-
quiera su viuda profesional que aparecia
como idiota o consentidora 0 como una
idiota consentidora. Los celestinos que
quedan vivos dejaron a 1a canallada sin
respuesta.

No ha habido un solo guia de scouts
que haya protestado por la reciente bio-
grafia de Lord Baden - Powell, creador
de los boy scouts, que hasta ahora era
sélo la estatua comica de un viejito ve-
nerable en Queensgate, ahi al doblar.
Como todos saben Baden - Poweli es-
taba loco con los ninos. Pero la biogra-
fiz lo revela no en el sentido que se creia
hasta ahora: se perdia por las fotos de
impuberes en cueros, todos nifos. Fue
un apdstol que siempre suspiraba, “'De-
jad que los nifios se acerquen ami’’ —y
no con entonacion cristiana. Sus moti-
vos eran los de Morfeo. Medio siglo mds
tarde he venido a comprender por qué
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mi madre se Opuso fan renuente 2 que
yo fuera boy scout.

Pero una biografia reciente de Martin
Luther King ha creado un torbellino ca-
paz de revolver las aguas del Mississip-
pi al Ganges. ;Qué dice este libro poluto
sobre el impoluto pastor de ovejas ne-
gras? Entre otras cosillas que King era un
clérigo tan promiscuo que llegé a acos-
tarse con dos mujeres distintas (hubo un
tercer coito interrupto) el mismo dia que
lo mataron. Es obvio que, como decla-
rara el “'Corrido de Rosita Alvirez”, ese
dia Martin Luther estaba de suerte. O co-
mo exclaman los americanos, " What q
way to go!” Qué manera de correrse.

Mientras tanto en Rancho Gandhi se
echardn tres mil tortugas al Ganges, rio
que es tumba y altar hindu y bafiera co-
lectiva. Las tortugas, de una especie car-
nivora que ama la carne humana cuando
1a ha desertado el espiritu, tendrdn el du-
doso honor de limpiar el Rio Sagrado de
los restos mortales depositados en sus
aguas después de la cremacion (siempre
incompleta), que lo han convertido en
el rio mds poluto y peligroso para la vi-
da humana ddl planeta. Si las tortugas ha-
cen del rio un banquete se soltardn otras
cien mil dvidas de drdvidas, indios que
comen carne. Dice un refrdn francés a
propdsito: *‘La solucion de un sabio es
fa polucién de un paje”.

13 Oh

de Herrera: Asuncin de 1a Vi
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JOSE MARIA SERT O EL LABERINTO KITSCH

A EXPOSICION SERT en el Palacio

de Velizquez (1987) del madrilefio

Retiro propuso varias coincidencias
felices que amenazan con NO ser casua-
les. Las bévedas de hierro y cristal del
viejo pabellén, el esplendor extenuado
de los drboles que se doran y enrojecen
por dictamen del otofio, oportunos cis-
nes junto a una gruta de mamposteria y
la operitica certeza de los reyes godos
tallados en el setecientos, facilitan el re-
torno 2 los ambientes decorados por el
panelista catalin,

Es curioso contrastar los dias tumul-
tuosos con las tardes confidenciales de
la muestra. En estos salones reconstrui-
dos pasa una multitud modesta de la que
formamos parte las gentes que nunca ha-
briamos tenido acceso a ellos cuando es-
taban ""en su lugar’', en el secreto de las
mansiones y los palacios. En las horas
despobladas, los objetos parecen recu-
perar alegremente su protagonismo y re-
lajarse, por fin, de la pompa mundana
a que los condend su destino de fondo
festivo. Faltan muebles, faltan atavios
suntuosos, personajes del poder, joyas y
manjares. Faltan una orquesta discreta
y las palmeras en los jarrones de porce-
lana. Se ha quedado Sert, pelado y en
manos de las plebes, intentando apare-
cer como un artista de ese afiebrado fin
de siglo (el anterior, quiero decir) cuan-
do la cultura occidental intent6 hacer un
balance total y, por lo mismo, abigarra-
do y compulsivo, de un ciclo que abar-
caba incontables siglos. Fue un “todo
vale” en que los codigos podian apro-
ximarse y mezclarse, y las fuentes de las
invocaciones tomarse a manos llenas, de
cualquier parte, como en una verbena
de lujo.

En este péle - méle del tardio ocho-
cientos surge, inevitable, el itsch. Si el
lector aceptara un somero guién de con-
cepto, le propondria convenir conmigo
esta idea del kitsch: una cita autorizada
y, a la vez, liberada de fidelidad, de un
arte previamente considerado como
modelo de lo bello, y compuesta con
materiales que no son lo que aparentan.
En este dltimo inciso radica el desprecio
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aristocritico por el kifsch, en tanto re-
presenta la “‘degradacion” del “buen™
material al sustituto. Es como una confe-
sion de penuria, esa zona de estraperlo
del arte en que se venden, sin control
policial, cebada tostada por café y arroz
entintado de calamar en vez de caviar.

A Sert le tocd vivir la curva entera del
proceso, si pensamos que existio entre
1874 ¥ 1945. Heredd el ya maduro siste-
ma estético del modernismo catalin, pu-
do elegir su clientela entre los esplen-
dores despeinados de la bella época y
los afios locos, vio impregnarse de san-
gre la fiesta de Ia buena sociedad con las
dos guerras mundiales y la civil espafio-
la, en que le tocé sufrir k2 destruccion
de algunas obras (la capilla de los duques
de Alba, la catedral de Vich) y oponer-
se, de algin modo, desde la **zona na-
cional" de la exposicién de Paris (1937)
al picassiano Guernica, apoteosis del
destrozo, con ordenadas filas de atléti-
cos requetés, marchando hacia la segu-
ra gracia de los soldados de Cristo Rey.

La filiacién de Sert dentro (o, mejor
dicho: a partir) del modernisme ayuda
a su comprension como estrella del
kitsch. En efecto, este movimiento sos-
tiene dos elementos kitsch muy sefiala-
dos por la teoria: el gigantismo y la cita
de autoridad, caricaturizada como para
que se vea que cs cita y enfatizada co-
mo gesto de admiracién teatral por el
modelo. En este caso, el modelo es la
Catalufia mitica. Representarla a escala
titdnica e idealizar sus siglos medievales
(dominio del Mare Nostrum, conquista
de Oriente, mano a mano con los reyes
de Ledn y Castilla, etc.) era una manera
de proclamarse triunfante y grandiosa.
Las constantes apelaciones del moder-
nisme al romdnico y al gético, el bizan-
tinismo traido de las factorias catalanas
del levante en Asia Menor, proclaman la
permanencia de un esplendor que vuel-
ve con la Remaixenca, montado sobre
los hombros robustos de la industria.

Sert recoge esta tendencia tranquili- .

zadora a la cita de pasadas suntuosidades
(de poder antiguo, mejor dicho), ala vez
que trabaja para un espectador que debe
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levantar la cabeza hacia techos y escor-
zos, como reconociendo que estd ante
algo “grande”". Esta grandeza tiene la es-
cala del teatro de Opera y, enseguida, la
del cinematdgrafo. Los clientes de Sert
ya saben que existe esta nueva magia de
MeLerse en una caverna oscura y ver, al
fondo, temblar gigantescos rostros pla-
teados que hacen gestos sin palabras a
una escala también gigantesca. Todo se
mueve en el cine, como antes que en los
espejos sertianos, todo se movia en el
barroco.

Sin duda, es el barroco ¢l apoyo mds
reiterado por Sert. Es como si trabajara
partiendo de un mensaje bdsico al es-
pectador: “Estoy citando la indudable
pompa, la indudable espectacularidad,
la indudable destreza compositiva y mé-
vil del barroco™.

Pero hay mds, hay una minucia visual
que permite pensar la relacion entre Sert
y ¢l barroco no como mera retérica de
lo visible, sino como una dependencia
conceptual. Yo dirfa que montada sobre
un trigngulo: ¢l telén de fondo, la doble
(tal vez, infinita) escena y la ostension
del artificio.

El barroco es teatral, como resulta ob-
vio decirlo, pero ahora me interesa des-
montar esa2 teatralidad en sélo dos
instancias. Una es la existenciza, en el
confin de los espacios sertianos, de un
telén de fondo, una suerte de ciclorama
que inocenta y, a la vez, clausura el lugar
donde se instalan las figuraciones. Esto
define al espacio connotante como espa-
cio escénico. Todo lo que ocurre en €l
—pantomima, baile, Opera, patochada—
ocurre en un proscenio. Este confina-
miento evidente del espacio estd “ayu-
dado’" hasta el énfasis por la presencia
de telones de boca, cortinados y doseles
que terminan de enmarcar lo histribnico
del conjunto y definirlo como intimo:
€s un teatro sin entrada publica. El he-
cho de que el espacio, hacia el fondo,
se cierre, sirve no s6lo para conceptuar-
lo como teatral, sino para “arropar” el
espacio real en que se mueven los habi-
tantes del lugar decorado, que se cierra
en un gesto de doble seguridad y puede
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condicionar cierto sentimiento de con-
Jort y s6lida instalacion. Es, si se quiere,
también, una defensa ante ¢l "‘otro™ es-
pacio, el infinito, abismal, vertiginoso,
que hay en el meollo de la vision barro-
ca del universo, llena de esos cielos sin
confin que aterraban a Blas Pascal.

Dentro de esta primera escena, barro-
camente, Sert suele montar una segun-
da, de modo que sus comediantes ¢s-
tdn triplemente protegidos: por la casa
“real”, por el telén de fondo y por el
tinglado en que actian. Esta estructura
suele, de nuevo, enfatizarse con pafios
y cortinados, lo cual sugiere que la se-
rie de espacios escénicos puede ser, co-
mo en el barroco historico, infinita. En
efecto ;quién me garantiza que, como
espectador de Sert, no sea yo mismo un
saltimbanqui instalado en un escenario
y observado por otro que estd en una
platea que es un escenario y asi hasta
el infinito?

La invocacion al barroco se completa
con la exhibicién del truco. La actitud
barroca ante el objeto es de mostracién
de su cardcter ficto. Sus héroes mitol6-
gicos son, visiblemente, cortesanos o
cuerpos de alquiler disfrazados para un
espectdculo palaciego. Sus sélidas ana-
tomias se apoyan en nubes. Sus animales
no aparecen en la zoologia de los zodlo-
gos. La ausencia del eje y del centro
autoriza a ponerlo todo en movimiento,
a componer conjuntos inestables, a re-
presentar elementos en fuga, como si,
mds que estar en ¢l cuadro, quisieran
pasar de largo por €.

Sert obedece a esta movilidad barro-
ca, haciendo flotar, saltar en el aire, bai-
lar sobre planos inclinados, sostener pe-
s0s desmedidos para sus fuerzas, a unos
personajes que estdn siempre a punto de
bajar del proscenio para animar la fiesta
de los espectadores, en un gesto barroco
de inclusion. Este se refuerza, a su vez,
por ¢l hecho de que la decoracién mural
rodea al espectador, que no tiene mds
remedio que sentirse incluido en ellz,
pues el objeto espacial en que se instala
(el 5al6n, digamos) es el decorado mis-
mo. La “realidad” arquitecténica de la
construccion (el muro) no aparece ja-
mids, recubierta, como estd, por la espe-
sura del panel.

Esta cerrazén confortable, tan kitsch,
tan del arte del bienestar y de 1a Gemu-
tlichkeit, es mids llamativa porque, co-
mo exige la técnica del rampantojo (de
nuevo el barroco) y del gigantismo, los
espacios pintados tienden 2 prolongar,

a agrandar, por una ilusién Optica, a los
espacios reales. Los horizontes son le-
janos confines marinos, remotas mon-
tafias o, si se trata de techos, cavernas
de nubes que se ordenan como cipulas
de tamizadas luces. Pero siempre hay un
telon de fondo, alejado hasta ¢l Finiste-
rre, si se quiere, sefialando que todos es-
tamos en el calderoniano Gran Teatro
del Mundo.

Estas puntualizaciones sobre el espa-
cio sertiano vienen 2 cuento de lo que
podriamos denominar la “‘realidad” de
sus espacios. Sert fue un trabajador sur
commande, por encargo que se dedicéd
2 mejorar unos espacios dados por sus
comitentes. Venian ¢l bardn Tal o la du-
quesa Cual y le decian "aqui tengo este
salén, aqui tengo este comedor, haga us-
ted el favor de embellecerlo™. Y asi tam-
bién la liga de las Naciones, ¢l Waldorf
Astoria o ¢l Rockefeller Center. Es decir:
este gran artifice de espacios disponia,
para pintar, tan s6lo de espacios dados,
condicionados, compulsados previa-
mente por el encargo. Y con el agregado
de que debia tornarlos ain mds hermo-
sos de lo que eran.

A veces, Sert se evade de este condi-
cionante un tanto agresivo. Lo hace por
medio de un subterfugio igualmente ba-
rroco, ¢l uso del espejo. En el boudoir
de Errdzurisz, en Buenos Aires, o en el
salon de baile de Sasoon, en Londres,
usa un fondo especular que agranda has-
ta el infinito y desvirtia la fijeza del es-
pacio dado.

En la casa Sasoon, la marafia de came-
llos y palmeras a través de la cual inten-
tan abrirse paso unos cortejos orientales
bajo un techo de cielos nublados, tiene
un fondo de espejos que se enfrentan,
de modo que maraiias y nubes se redu-
plican al infinito y se tiene la sensacion
de que hay salones contiguos de un se-
creto disefio, de modo que en torno al
espacio cerrado y guarnecido aparece
otro espacio, imponderable ¢ incierto.
En Ia casa Errdzurisz, 12 bailarina que en-
saya un paso de cancdn frente al espejo
s¢ “mira” en un espejo real y en €l pasa
el mundo del espectador, que torna in-
determinado ¢l fondo (ya sin fondo,
abismal) de la composicin.

Tal vez la obra en que mejor se grafi-
ca esta maniobra de evasion al encargo
sea ¢l biombo Puente espaniol (1933), en
habilisima sanguina sobre un fondo de
amarillo hueso, que representa un puen-
te gbtico, de quebrada linea, que no
conduce a ninguna parte, sobre el cual

Vuelta 162 72 Mayo de 1990

discurre una funambulesca procesion de
engalerados que lleva un paso de Des-
cendimiento de la Cruz. Todo alli estd
desvirtuado: ¢l puente que no comuni-
ca, la procesion que no discurre, el pu-
blico que no es tal, el bello fondo per-
vertido por la pesadilla. No olvidemos
la proximidad —si cabe— del surrealis-
mo. Aldn mds: pensemos a Sert como su
involuntario predecesor.

En cualquier caso, la gestualidad
kitsch campea en cf estilo de la imagi-
neria evocada. Todo lo que Sert pinta ha
sido ya pintado antes por los maestros
que €] cita y que lo autorizan, de modo
que sus imdgenes se dan como repeti-
ciones poncif, como estereotipos de la
Gran Pintura. En ella se apoya para pro-
vocar un efecto indudable, indiscutible,
de Calidad Asegurada. Estas meninas son
de Veldzquez, estos majos y estas majas
son de Goya, estos mendigos son de
Murillo, estas nubes son de Tiepolo, es-
tos fantoches de la comedia veneciana
son de Longhi, estas palmeras son de
Tintoretto, estos personajes cervantinos
son de Gustave Doré. No hay en el me-
nor riesgo de caer en lo inseguro de la
invencién, todo lo que se muestra ha si-
do aprobado y aplaudido por siglos de
miradas eruditas. De algiin modo, ¢l co-
mitente se apodera de este caudal, ate-
sora esta herencia como si tuviera en su
casa ¢l Museo Imaginario de la Pintura
Universal.

La materia empleada suele acompadiar
estos ademanes de calificacidn sin do-
bleces. Abundan los purpuras y los ber-
mellones, colores de pompa cierta, el
dorado v el plateado, metales nobles. La
suntuosidad de los vestidos y los obje-
tos complementarios salta a 1a vista, en
una enésima maniobra de obviedad
kitsch. Las escenas representadas apun-
tan, generalmente, a lo suntuario y ocio-
s0: son fiestas, funciones de circo o de
teatro, viajes de placer, mascaradas, ban-
quetes, bailes: el uso aguerridamente lu-
joso del tiempo libre en un mundo de
gente desocupada y rica. Cuando hay al-
guna alusion al trabajo, se condiciona al
especticulo, desdiciéndose: esos albarii-
les y esos carpinteros son atletas que en-
sayan poses de exhibicién con la bella
arquitectura de sus cuerpos, no son es-
forzados obreros en la penosa tarea de
acumular plusvalia para los privilegia-
dos. Son, ellos mismos, privilegiados
protagonistas de una puesta en escenz
donde todo es excedente social bella-
mente ordenado.
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Este corto viaje por el fascinante y abi-
garrado mundo sertiano tal vez permita
matizar entre kitsch y cursileria (y tilin-
gueria, si cabe). Hay una pdgina orteguia-
na donde se alude a lo cursi como un
fenémeno espaiol, de sociedad atrasa-
da respecto a sus coetdneas europeas,
donde ¢l ““quicro y no puedo™ es la for-
mula del atraso relativo en el desarrollo
histérico. La burguesia espariola s cursi
porque quiere y no puede ser francesa,
por ejemplo. Lo tilingo es, en cambio,
tipicamente argentino: una sociedad que
sc instala 2 vivir en un futuro de gran-
deza prometida pero no alcanzada, co-
mo si fuera presente,

En el kitsch sertiano hay algo de am-
bos pero también distancias evidentes:
no se¢ trata de enganiar a nadie con la ca-
lidad suceddnea de una materia que di-
simula su inautenticidad, tampoco de
dotar al ambiente de un zire de antigiie-
dad indebida. Se trata de citar, idealizan-
do los modelos, 1o ya aprobado por la

Cultura como Institucién, poniendo un
alto precio a la calidad autorizada. Se lo-
gra, de este modo, un efecto de déja vu,
de cosa vista y consabida, pero que no
disimula tal extremo, sino que, por el
contrario, barrocamente, lo exalta: Es-
10 es bueno porque estd copiado de un
buen modelo. Esto estd bien porque ci-
t2 2 lo que siempre estuvo bien. La in-
dustria, como en el modernismo catalin,
se incorpora para peraltar €stos tesoros,
aportando sus destrezas y sus podero-
sas herramientas.

En efecto, en ¢l quehacer sertiano hay
una mezcla equilibrada de industrialis-
mo y artesanado. La terminacién siem-
pre tiene alguna huella manual evidente,
de modo'que el detalle del “hecho a ma-
no” contribuya a la apreciacién del ob-
jeto. La buena joya debe tener alguna
irregularidad que muestre los dedos del
joyero, el buen cigarro debe mostrar su
repulgo manufacturado, en ¢l buen dleo
debe verse la pincelada del maestro.

La trastienda de este final de acto, en
cambio, es industrial. Sert trabaja con
modelos humanos y mufiecos fotogra-
fiados, que luego cuadricula en las pla-
cas y proyecta sobre el espacio por
decorar, En estos preparativos labora un
taller de expertos que "“no firman”, pues
uno de los trucos consiste en que la obra
vendida sea pieza vinica del maestro (ni-
€0, con nombre y apellido. El emergente
es una gran fiesta que sirve de fondo a2
la Gran Fiesta de los poderes. Dinero,
nobleza, politica, Iglesia, se juntan en un
sal6n Sert 2 combinar sus hechicerfas.
No ha de verse que alli hubo una tropa
de asalariados que intervinieron en la
empresa.

De esta maniobra queda, firme, la f6r-
mula de la belleza kitsch: s bello lo que
muestra al mundo como un dia feriado,
en que se gasta alegremente ¢l exceden-
te social. Es bella la amable molicie, la
hermosa blandura confortable de un
universo sin trabajo.

ACTUALIDADES

UE NUNCA haya profesado parti-

cular admiracién por la obra de

ilan Kundera es antes una men-

mis afinidades literarias que una
valoracién de la obra del narrador che-
€0. Hay sin duda en €l un aliento que
justifica sobradamente La atencién que le
prestan con frecuencia los criticos, las
revistas, los suplementos literarios, el
piblico —sobre todo el piiblico. Pero
albergo en mf la sospecha, Ia melancé-
lica sospecha de que ademds de esa obra
—junto 2 ella— existe el “fendmeno
Kundera'': un extrafio aunque frecuen-
te sistema de valorizacién de las obras
literarias que las sustrae del espacio que
le es propio y les brinda sentidos que
les son ajenos. Asi por ejemplo, en el ca-
50 de Kundera, leer sus novelas era has-
ta hace pocos meses ejercer de algin
modo el arte de la solidaridad, hacerse
cargo de las persecuciones de las cuales

CARTA DE BUENOS AIRES

POR EL BUEN CAMINO
ALEJANDRO KATZ

era victima el autor, compartir ciertos re-
chazos. Hoy, cuando las metamorfosis
de su patria desarman ese andamiaje,
leerlo es también cumplir con el deseo
de participar de cierto universo especu-
lativo al cual ¢l lector del comiin puede
acceder en virtud de la desacralizacion
de algunos conceptos usualmente reser-
vados 2 los iniciados. De la ligereza del
ser a la inmortalidad del alma, Kundera
ha ido ocupando un espacio adyacente
al de Umberto Eco: ese espacio que, en
la época de los media, se encuentra a
mitad de camino entre la cultura de ma-
sas y la cultura de €lites.

Del *fenémeno Kundera™ a la varie-
dad argentina de tal fenémeno hay un
paso imperceptible, insignificante casi
pero que no por cllo debemos desderiar.
No diré ciertamente que, en Buenos
Aires, las multitudes se apifian en las li-
brerias con afin de comprar el mds re-
ciente libro de Kundera. Pero ello se
debe, ante todo, a que el consumo es ¢l
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bien mds escaso en ese pais. No deja de
ser interesante notar, sin embargo, cé-
mo se manifiesta el fenémeno Kundera
en un pais empobrecido que ni siquiera
puede permitirse leer sus libros. El pa-
sado marzo tres de los principales dia-
rios portefios consagraron, cada uno a
su turno, una pdgina al comentario de
La inmortalidad. No se comenta, natu-
ralmente, la version en espariol de la no-
vela, de cuya edicién en nuestro idioma
no tengo noticias. Se comenta ;faltaba
mds! la edicion francesa. La Nacidn, pa-
ra ello, traduce la critica que hiciera
L'Express. Clarin hace otro tanto con
la de Le Monde; mds modesto, Pdgina
12 reproduce la que aparecié en el ma-
drilefio Diario r6. Una vez mds, los ar-
gentinos manifiestan wna intensa
necesidad de estar en el mundo —es de-
cir en Paris; subsidiariamente en Nueva
York 0, ahora que Esparia es rica y euro-
pea, en Madrid. Y Kundera permite, pro-
picia ese estar en ¢l mundo, puesto que
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“el mundo” le presta atencion. En esa
compulsién, en ese urgente deseo se ci-
fran no pocas frustraciones, y se revela
un gesto tan repetido como infecundo:
la necesidad de bablar acerca de aquello
que ni siquicra es posible leer.

Hoy, ante ¢l derrumbe estrepitoso del
pafs, los argentinos miran los amarillen-
tos retratos familiares y en sus rostros

leerse el siguiente reproche:
“Abuelo, si no hubieses venido a estas
tierras yo disfrutaria hoy del bienestar
de ltalia, de la riqueza espaitola...” Lue-
go, ¢l primer impulso: recuperar la na-
cionalidad de los ancestros y emprender
Ia fuga. La entrega de pasaportes debid
suspenderse por falta de formularios,
ante el exceso de demanda de los vlti-
MOS meses.

EL TONO DE LAS PALABRAS

En Argentina no se discute. Se grita pe-
ro no se discute, Es frecuente encontrar
en las esquinas del centro, en Buenos
Aires, grupos de diez, quince personas
que, al parecer, intercambian ideas. Na-
da mds falso: los argentinos no saben
escuchar, se interrumpen entre ellos y,
aun cuando hacen una pregunta, con-
tndan hablando sin dar tiempo a res-
ponder. El extendido argumento segiin
¢l cual la ausencia de medios cultura-
les —revistas, suplementos...— obede-
cc a la pobreza material es esencialmente
falaz. La razén verdadera es otra: €s0s

dmbitos no existen porque su funcidn
principal es alentar y dar espacio al inter-
cambio de ideas; si no hay dmbitos pro-
picios para la discusion es porque ésta
no es sentida como necesidad ni consi-
derada como virtud.

El argentino es, en general, poco ac-
cesible a las ideas y es refractario a su
resonancia sobre la conducta personal.
Es poco frecuente —o quizd completa-
mente imposible— observar, en la histo-
ria contempordnea argentina, una trans-
formacién de las costumbres debida a
una obra literaria 0 2 una nucva filosofia.
Las ideas, cuando entran en juego, siem-
pre lo hacen como objeto de la especu-
lacién, como materia zjena, distante.

ESPECIES DE LA MODERNIDAD

Se dice mucho que ¢l mundo estd cam-
biando. También se dice ficil. Ante cual-
quier decision ¢l gobierno apela a la
muletilla: **Vean ustedes, sefiores, en Ru-
sia, Gorbachov...” Légicamente, queda
todo dicho. También en Argentina, jc6-
mo no! se replantea felizmente! la fun-
cion del Estado. ;5S¢ replantea? Mis bien:
se confunde Estado con aparato de Es-
1ado con empresas publicas, se confun-
den categorias politicas y econdmicas.

—:Qué dice usted? ;Acaso no estd
enterado de lo que ocurre en Espafia?
Y alli, por afiadidura, el gobierno es so-
cialista. -

—S8i, claro, pero Espaiia...

—Espafia nada. Las ideologfas han
muerto, la historia se termind, el Esta-
do filantrépico es un ogro —replica el
presidente, cuya erudicién le permite re-
cordar, en los dias que no le son acia-
gos, hasta tres titulos famosos.

Tanto énfasis en los cambios de los
cuales nos pretendemos testigos me re-
cuerda cierta historia jasidica referida
por Martin Buber: “Mientras Rabi Mend-
jem vivia en la tierra de Israel, un tonto
subi6 al Monte de los Olivos sin ser vis-
to. Cuando llegd a la cima hizo sonar
¢l cuerno de carnero. La gente se sor-
prendié y pronto corrié el rumor de que
aquél era el toque del cuerno de car-
nero que habia de preceder a la reden-
cion. Cuando se le refirié a Rabi Mend-
jem lo sucedido, éste abri6 Ia ventana,
s¢ asomé 2l mundo y dijo: ‘Nada ha
cambiado™’.

También en Argentina tenemos nues-
tro tonto encaramado en ¢l Monte de los
Olivos.

Dos excelentes humoristas del diario
Pdgina 12 publicaron semanas atrds un
cartén que cobré fama. Un periodista
entrevista 2 un funcionario: **Vamos por
¢l buen camino”, afirma éste. *Si las co-
sas siguen asi —continia— dentro de
dos o tres afios la Argentina estard como
Espana.”

—¢Como Espafia? —interroga el pe-
riodista, sorprendido.

—5i, si, como Espafia: llena de argen-
linos que buscan trabajo.

SIGUE REYES

Buena idea tuvo el Instituto de Investi-
gaciones Bibliogrificas de la uNaM al pu-
blicar, como aportacién al Centenario,
un dibum titulado Alfonso Reyes en ca-
ricatura. Los dibujos —nos aclara Ma-
ria del Carmen Ruiz Castafieda— han
sido, en su mayor parte, recuperados
**de la prensa nacional ¢ internacional
...y $¢ reproducen... sin ninguna referen-
cia, y carecen por tanto de orientacién
bibliogréfica, sin menoscabo de un alto
valor artistico”. Alguna referencia, sin
embargo, habria sido Gtil; y también nos
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habria gustado que se incluyeran unas
cuantas de las caricaturas que presemto,
en uno de los muchos homenajes que
ofrecimos a don Alfonso en vida, aquel
nimero de la Revista de la Universidad
de México que recogi6 en su honor *'di-
bujos de escritores y textos de pinto-
res”. De particular gracia fueron los
excelentes apuntes grificos de Carlos
Fuentes, Monterroso, etc.

LASTRE

En fin, lejos ya del lastre retérico de
1989, va siendo posible otra vez ocupar-
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se de Reyes. S€ que aparecieron por ahi
unas cartas suyas a diversos cubanos, pe-
10 no he podido conseguir el volumen.
Si logro obtenerlo hablaré de su promi-
sorio contenido. Me consta, por lo pron-
10 ¢l cubanismo intelectual y sensual que
don Alfonso exhibié durante toda su vi-
da, y su amistad con varias de las mejo-
res plumas de la isla.

PERESTROIKA SIN DESHIELO
Va en su 45 aflo Les Temps Modernes,

y en su nimero 525. Pero siguen sus pd-
ginas tan irrespirables como antes de la
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mundial perestroika. Quizd la explica-
cién resida en un articulo como ¢l que
intercala en ¢l nimero de febrero Ewa
Berard - Zarzicka, quien prefiere avizo-
rar por ahora “Algunas proposiciones
para una perestroika autoritaria”. Menos
mal que ya se habla en contiguo ensayo
de la “patologia mental” {;por qué no
de la patologia politica?) de los *'khmers
rouges’'. Pero en una publicacion .en
donde la parte ligera son los comenta-
rios sobre Heidegger y Carl Schmitt, 2
titulo de “modernidad”, francamente
no cabe hacerse muchas ilusiones acer-
ca del sentido en que el deshielo pueda
avanzar y desintoxicar.

GOROSTIZA-

Mucho mds modestamente hubo de ce-
lebrarse otro aniversario: los 50 aftos de
Muerte sin fin, el extraordinario poema
de José Gorostiza. Ahora, Veronica Loe-
ra, al asumir venturosamente Iz heren-
cia editorial de CULTURA, nos ofrece,
rescatdndola, una breve Suite en dolor
de Luz Valderrdin, cinco sonetos ('‘ver-
s0s viejos del joven Gorostiza™) que dan
oportunidad a Alif Chumacero y Eduar-
do Lizalde de aportar sendos textos pre-
liminares.

ALf

*El amor —dice Alf con su habitual y re-
frescante sentido comiin— no fue mo-
tivo constante en la temdtica de José
Gorostiza. Apenas insinuando en ciertas
circunstancias, no impone su mandato
en los amplisimos campos que tan ad-
mirablemente frecuent6... Por encima
de otros componentes liricos, y mds alld
de la justificacion de los temas elegidos,
Gorostiza se incliné a imponer la sobe-
ranfa de la imagen. Porque no sélo in-
tentaba delinear el sibdito resplandor
que sus sentidos captaban sino que pre-
tendia conferir visibilidad pldstica a lo
que a su alrededor flufa. Lo sobrenatu-
ral a veces, lo inmediato en ocasiones,
cominmente lo ins6lito, facilitaron a su
pluma una elasticidad distintiva y un
acento capaz de exaltar los mds agobian-
tes asombros que definen el paso del
hombre por Ia tierra”.

BRILLAT - SAVARIN
Anthelme de Brillat - Savarin nacié en

Belley en 1755, y escribi6 su obra maes-
tra, Fisiologia del gusto (biblia de los

gourmands universales) en 1925, es de-
cir a los 70 afos, dueno ya de la screni-
dad que reclama la escritura de tamario
volumen de teoria, préctica y memoria
gastronomica. Devoto como he sido
siempre de ese encantador libro, me
agrada encontrar en los fondos, que es-
tin siendo ordenados apenas, de la Bi-
blioteca de México, un ejemplar de la
que supongo primera edicién mexicana
de este titulo: impresa por Juan R. Na-
varro (calle de Chiquis mimero 6) en
1852; traducida del francés por Eufemio
Romero; con muchas de las ilustracio-
nes originales de Bertall y Midderigh.

AFORISMOS

Vaya por la ficha bibliogrdfica. Cabe lue-
go ofrecer un puniado de los *Aforis-
mos del profesor, para servir de prole-
gémenos 2 su obra y de base eterna a
la ciencia™:

“El universo no es nada sino por vir-
tud de la vida, y todo lo que vive se
sustenta’’.

“Los animales paren, ¢l hombre co-
me; solo ¢l hombre de entendimiento
sabe comer”.

*El Criador, obligando al hombre a
comer para vivir, lo invita a hacerlo por
medio del apetito y le recompensa de
haberlo hecho por medio del deleite™.

*‘La mesa ¢s ¢l Gnico punto donde no
se fastidia uno nunca durante la prime-
ra hora".

“El descubrimiento de una vianda
nueva impora mds para 2 felicidad del
género humano que ¢l descubrimiento
de una estrella”.

“Los que se indigestan o se embria-
gan no saben ni beber ni comer™.

*'La cualidad mas indispensable en el
cocinero es la exactitud: también debe
ser la del convidado™.

*El que recibe a sus amigos y no de-
dicz ningin cuidado personal a la comi-
da que se les prepara, no merece tener
amigos”’.

“Convidar 2 una persona, €s tomar
uno 2 su cargo la felicidad de elia todo
el tiempo que estd bajo nuestro techo”.

§Y LA GASTRONOMIA SIN PLATA?

Claro que las meditaciones del buen
Brillat - Savarin pecan de euféricas y op-
timistas. Sin perjuicio de celebrarlo, a €l
y a su erudici6n delicada, alguien le re-
prochaba levemente, desde el siglo xix,
el haber olvidado derramar unas ldgri-
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mas sobre el destino del gastrénomo
desprovisto de recursos econdmicos.
Por cierto, hablar de gastronomia a estas
alturas de la crisis podria parecer burla.
Pero no deja de proporcionarnos siquie-
ra un placer vicario €l evocar placeres
que los buenos tiempos deparaban al pa-
ladar bien educado. O asi puede verse
el asunto. Después de todo, el propGsi-
to de Brillat - Savarin era demostrar las
posibilidades de convertir la gastrono-
mia, como la pintura, 1a poesia o la dan-
2a, en un arte verdadero y permanente.

QUAYLE Y SU CONSEJERO

Por encima de sus muchos defectos y
algunas cualidades, lo que mayormente
detiene a2 menudo a los criticos del se-
fior Bush es la eventual alternativa de
verlo sustituido por el sefior Quayle. Sin
embargo, habrin ustedes observado que
¢l joven vicepresidente parece haberse
vuelto mds discreto en su trato con esta-
distas extranjeros y en sus balbuceos y
declaraciones politicas de la vida cotidia-
na. Ello se debe —nos revela The New
Republic— al asesoramiento que de un
tiempo 2 esta parte recibe de un también
joven intelectual neoconservador, lla-
mado Robert Kristol, hijo del politélogo
Irving Kristol y de la historiadora Ger-
trude Himmelfarb (ambos asimismo in-
telectuales neoconservadores). La bri-
llante influencia del joven Kristol sobre
¢l joven Quayle empezd a advertirse
en diciembre préximo pasado, cuando
al pronunciar un discurso en la Yeshiva
University de Nueva York, el vicepresi-
dente llend su pieza oratoria con citas de
Einstein e invocaciones al Talmud, autor
y texto que hasta entonces no se¢ habiz
oido mencionar 2 Quayle, y culminé de-
clarando: **Quisiera ser recordado como
un cristiano que ayudo a dar seguridad
2 Israel y al mundo un poco mds de to-
lerancia”. Entre los maestros, cuya di-
versificacién no cabe negar, que han
contribuido 2 1a formacién intelectual de
Bob Kristol —y por tanto a 1a incipien-
te cultura vicepresidencial— se cuentan
Daniel Patrick Moynihan, el tedrico con-
servador Leo Strauss, ¢l ex Secretario de
Educacion William Bennett y, por su-
puesto, la sefiora Jeane Kirkpatrick.

TIEMPO Y ESFUERZO
Nos costé tiempo y esfuerzo convencer

a Antonio Alatorre de que se dejara pu-
blicar por el FCE una edicién mis acce-
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sible que la lujosa primera que le edita-
ron poderosos banqueros. No fue ficil
tarea, aun para ¢l autor, ya que debi6 co-
rregir y adaptar su espléndido material
a fin de que no desluciera, ni se volvie-
ra ininteligible, al despojirsele de las ri-
cas ilustraciones que le depar6 el poder
bancario. El hecho es que por fin salié
el libro. Sobrio, acaso demasiado. En
coedicioén del Fondo y del Colegio de
México. Pero si no result6 edicién popu-

lar por imprimirse de €l s6lo 4000 cjem-
plares, ;por qué, mejor que en Tezon-
tle, no se incluyé Los 1onr anos de la
lengua espaniola en la tradicional colec-
cion de Lengua vy Literatura, del Fondo,
a la que asi habria enriquecido en defi-
nitiva?

METICHE

A ultima hora, el metiche don Elpidio

Muro rojo nos suplica transmitir a uste-
des otra impertinente pregunta: “'Diga
usted por favor a los lectores de Vuelta,
si no juzgan que también necesitarian su
buena dosis de perestroika el pri, los
discursos civicos del sistema, el clero
politico, los spokesmen de la Casa Blan-
ca, y la democracia sin adjetivos™. Servi-
do, don Elpidio. Mal servidos, lectores.

una virtud superior de este escritor

virtuoso, en ambos sentidos de la
palabra, que es José Bianco, una virtud
que puede antojarse tan leve como pa-
ra pasar por defecto ante la mirada nor-
mativa de los creyentes, es la que para
mi confiesa, en un momento de plici-
do abatimiento, un personaje suyo de
Las ratas llamado Delfin Heredia, cuan-
do declara:

V OY A COMENZAR diciendo que

Acaso la verdad sea tan rica, tan ambigua
y presida de tan lejos nuesiras modestas
indagaciones humanas, que todas las in-
terpretaciones pucdan canjearse y que, en
honor a la verdad, lo mejor que podemos
hacer es desistir del inicuo propdsito de
alcanzarla.

¢Por qué me parece virtuosa esta apa-
rente abdicacion? Advertimos que es
aparente porque en el fondo apunta
hacta una verdad mds alta en cuanto pro-
pone que esa verdad, por una preteri-
cién, radica precisamente en su ser
inalcanzable. La verdad no existe sino
como postulado, y los caminos que con-
ducen hacia ella estdn lienos de ruinas
(unas ruinas que habria que imaginar en
continua fabricacién), de los despojos
insistentes de una volicién siempre atri-
bulada y siempre imperiosa. Honrara la
verdad, para este personaje en €l que se
oculta Bianco, es desistir de su pesqui-
sa, una pesquisa inicua, es decir, apar-
tada de la equidad, perversa.

CARTA DE COPILCO

EL HONOR A LA VERDAD
GUILLERMO SHERIDAN

El pdrrafo que cité podria ficilmente
olvidarse como un mero recurso reté-
rico (y pOCOS recursos retéricos son tan
sospechpsos como la pretericién, por-
que pocos como ella rozan tan de cerca
el vacio). Si acaso, podria quedar de €l
en la memoria, aparte de su perfecta ca-
dencia y de su efecto a la vez melanc6-
lico y ardiente, una vaga impresion de
modestia, ¢l hdlito de una claudicacion
sentimental. Pero quizd tendriamos que
reconocer que s6lo quien se ha acerca-
do a la verdad percibe su lejania, que s6-
lo quien ha padecido su contundencia
reconoce su ambiguedad v que sélo
quien comprende su sencillez festeja su
riqueza, por otras rutas,

La obra que Jusé Bianco nos leg6 ;jnos
permite proponer que este caso es el su-
yo? En algunos cuentos, sus dos impe-
cables novelas breves, esa Pérdida del
reino a la que ofenderia cualquier cali-
ficativo, y un puiado de ensayos cuya
publicacién celebramos hoy, se empe-
fi6 en ilustrar su forma de honrar a la
verdad y confi6 en la “'clarividencia y
en la justicia” de esos lectores que afio-
raba y que somos, fatalmente, los que
tenemos que contestar.

Para José Bianco, y esta decision es ya
una que lo singulariza en nuestros tiem-
pos, esa verdad merecia su cuidado y
justificaba sus afanes, s6lo bajo la espe-
cie de lo literario. Para €|, desde luego,
Ia literatura era la critica de la existen-
cia, porque ¢s la literatura la forma ex-
trema de la verdad. Asedio en el lenguaje
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los enigmas finales y le apost6 a su ima-
ginacion —critica y creativa— en la ta-
rea de explorar ese dmbito recondito,
previo a las argumentaciones del “yo’,
remiso a todo confinamiento moral o
ideolégico, libre hasta de su libertad,
donde los hilos mds tenues de la percep-
cion se interrogan fructuosamente sobre
la verdad de la literatura.

Este tipo de integridad, ka prictica de-
vota de la realidad que consiste en ima-
ginarla, no es menos intensa en su labor
critica. Hombre de contadas ideas, Bian-
co reivindica en cambio sus pasiones: la
obra de unos cuantos espiritus afines co-
mo Proust, Lé&autaud, Benda; algunos lu-
gares revestidos de un sentido ignoto,
como ciertas plazas bonaerenses, las ri-
beras del Plata, la bahia de Portofino Ma-
re; un afectuoso catilogo de materias
intelectuales, el conocimiento por el co-
razon (por un corazén que, pascaliana-
mente, imagina), la provocacion de la
inocencia y la salvacién por la ignoran-
cia, la naturaleza laberintica del Mal ante
el misterio de la pureza, “'los beneficios
del sufrimiento espiritual™, el fervor de
las etimologias, los rigores de la amistad
y ¢l compromiso de la piedad; unos
cuantos placeres cenitales, el remanso
de la lectura, ta conversacién estimulan-
te sobre autores e ideas, la restauracion
de la causerie como escenario adecua-
do del deleite literario.

El deleite que Bianco practica y com-
parte COn €s0S CUaNtos autores y €sos re-
pasados temas, como lo comprobamos



CarTA DE COPILCO

en la lectura de sus escritos, ¢s para €l
condicién inaplazable. Se trata de un de-
leite que incluso en la divergencia o el
franco reparo logra prevalecer como
propésito. Hay en €l una cordialidad
que, MENos que UM presupuesto, €s mds
que una intencién, como si la labor ima-
ginativa (ante la realidad libresca, la de
la memoria o la del deseo) estuviera gra-
vada por un corazén que, como sabe-
mos, no existe sin interlocutor,

De 2hi viene, por ejemplo, el nosotros
de Bianco. jY con qué contados escri-
tores estamos dispuestos a viajar sin re-
ticencias en esa primera del plural! jCon
qué pocos accedemos tan ficilmente 2
ese intenso convivio del nosotros! La
“amistad necesaria” y 1a “complicidad
preciosa’ del lector a las que alude Bor-
ges como la condicién inicial de Bian-
o, tienen que ver con este deleite. El
magisterio como critico que ejerce Bian-
co bien puede residir en esta virtud. Y es
que ;acaso no es natural que revierta so-
bre nosotros el mismo goce que €l com-
parte con los autores de su predileccion?
La conciencia de saberse invitado (por-
que lee con imaginacion cordial), diga-
mos, al departamento de Proust 0 a la
casa hedionda de Léautaud, le permite,
con la misma naturalidad, integrar al lec-
tor en su nosolros y avivarlo en su con-
vivio espiritual. Si Bianco consigue la
preciosa complicidad del lector ¢s, tam-
bién, porque lo necesita como camara-
da. Y es que si los libros son ¢l sustento
del viaje vital de un lector, los lectores
secuaces son ¢l sustento del buen criti-
co, dvido ademds, como Bianco, de di-
solver en la ecumene “‘nuestro indele-
ble, detestable yo''.

Un yo que ahora asumo, no sin pudor
para narrarles, antes de terminar, algo
que viene a cuento. Dice maquiavelo
que, cuando uno ha sido buen amigo,
encuentra buenas amistades ain a pesar
suyo. Yo quise ser amigo de Bianco des-
pués de serlo ya, vicariamente, en sus
libros. Hace dicz afos escribi un ensa-
yo largo y pomposo sobre Ficcion y rea-
lidad, un libro que esti contenido en el
que esta noche saludamos. Alejandro
Rossi le mand0 la revista en que apare-
cia porque, inexplicablemente, le pare-
ci6 valioso. Tiempo después recibi una
carta de Bianco en la que ensayaba al-
gunos comentarios al respecto. Le con-
testé ¢ iniciamos una correspondencia
regular. Para mi, cada carta suya era un
deleite y una ardua empresa, porque pa-
ra contestarle me afanaba dolorosamen-

te en cumplir con mi papel de lector se-
cuaz y meritorio. Parecid aceptarme co-
mo aliado y me comentaba lecturas,
personas y lugares. En una ocasion, des-
pués de varios meses, lievado por la nos-
talgia, me invitd a recordar el paris de
la posguerra. Le contesté que yo habia
nacido en 1950. No volvi a recibir una
carta suya. Pensé que mi juventud de en-
tonces alteraba de alguna manera esa in-
timidad presente en su obra, intimidad
que s6lo podia abrirse ante lectores de-
bidamente imaginados por su propio
sentido de la lealtad.

José Bianco fue uno de los dltimos in-
timistas, por su célebre modestia, su des-
apego ante las grandes causas, su mane-
ra cabal de bonrar a la verdad, pero
también por haber recuperado fructuo-

samente la soledad Unica del lector pa-
ra 1a causa de 1a verdad literaria. Es por
¢llo también uno de los dtimos sobre-
vivientes de esa especie de escritores
conscientes de la necesidad de compar-
tir esa soledad con otros lectores meri-
torios. De su discrecion sigue dando
cuenta Ja indiferencia con que lo han
honrado la posteridad, el sinodo acadé-
mico y los diccionarios anglosajones de
literatura hispanoamericana que, toda-
via, lo desconocen. Hoy ¢l Fondo de
Cultura Econdmica, gracias 2 Ficcion y
reflexién, colabora a2 preservar limitado
este grupo divulgando la obra de Bian-
co entre todos los que ameritan ser parte
de los unos cuantos, los que saben que
Bianco siempre contesta.
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