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URIBUNDQ iconoclasta y eg6latra

incorregible, Giovanni Papini (1881

-1956) hubo de reconocer que ha-
bia fracasado en su ambiciosa empresa
de legarle a la humanidad una obra
maestra, equiparable a la Comedia de
Dante y al Fausto de Goethe, modelos
de su propio quehacer literario. Esa ma-
nia de grandeza que asumié con plena
lucidez y admirable tenacidad fue, en su
€aso, una verdadera ascesis, una via de
purificacién y la inica militancia efecti-
va para mantenerse inc6lume frente a
los embates del nihilismo y la tentacién
de la autocomplacencia.

Desde la publicacién de su primer li-
bro en 1906, El crepiisculo de los fildso-
Jfos, Papini se revelé como un polemista
vigoroso, a contracorriente de las mo-
das politicas, literarias y de cualquier
otra indole, empefiado en llorar una lu-
cha sin cuartel contra los enemigos del
espiritu: la estupidez y la ignorancia. Mas
en su afin combativo experiment pro-
fundas transformaciones, viéndose de
pronto encarado consigo mismo o inclu-
50 en feroz forcejeo con el Dios cuya
existencia habfa negado en su juventud.

Sintiéndose un moderno San Jorge, ¢l
escritor toscano acabaria por desmon-
tar de su caballo para abrazar fraternal-
mente al dragdn, erigiéndose entonces
en una especie de Nietzsche agustinia-
no que proclamaba la redencién del 4n-
gel caido, como si de ello dependiera la
de todos los hombres. Por cierto, a raiz
de haberse publicado su libro El diablo.
Apuntes para una futura diabologia
(1953), el periédico oficial del Vaticano,

“'L'Osservatore Romano”, recriminé a
Papini su absurda pretensién de ense-
flarle caridad a la Iglesia: *'Mientras Je-
sucristo nos salvé del demonio, Papini
quiere salvar al demonio..."”

A decir verdad, la conversién de
quien fuera un ateo recalcitrante se ha-
bia iniciado desde 1911, empero no fue
sino hasta diez afios mds tarde cuando
se confirmé piiblicamente, al aparecer
su espléndida Historia de Cristo (1921),
motivo de grandes controversias dado
el ins6lito enfoque bajo el cual traz6 Pa-
pini la figura de Jesiis. Decepcionado de
la filosofia, 2 ka que juzgd como “una c4-
bala afanosa de signos alrededor de la
nada”, releyé los Evangelios y descubri6
a los misticos, desde Plotino hasta No-
valis pasando por Eckhart, Bhme, Lu-
lio, Teresa de Avila y Juan de Ia Cruz.

Este apasionado y apasionante itine-
rario puede conocerse 2 través de su
Diario, obra p6stuma que abarca de
1916 2 1953 y cuyo manuscrito original
se conserva en doce voluminosos cua-
demnos de diverso formato. A veces, una
simple relacién cronolégica de sucesos
cotidianos, casi una agenda desprovista
de toda preocupacién formal; otras, una
confesién dramdtica en la que ¢l hom-
bre, mds que ¢l escritor, describe su pro-
pia ruina y la de todo un continente,
flagelado por dos guerras mundiales.

Ciertamente, Papini no necesitaba es-
cribir un diario puesto que toda su obra
equivale 2 una confesi6n, no ya sélo per-
sonal sino a titulo universal, arrogdndose
¢l derecho de manifestarse, 2 un mismo
tiempo, como portavoz de Dios y de la
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humanidad. Al igual que su venerado co-
terrdneo del siglo xu1, Papini se consti-
tuye en juez del género humano y no
tiene miedo de ventilar todas sus mise-
rias aunque, 2 diferencia de Dante, ad-
mite la culpa pero no l2 condena.

Comparado con algunos de sus me-
jores libros: Un bombre acabado (1913),
Cartas del Papa Celestino vi a los bom-
bres (1946), y ¢l siempre inconcluso Jui-
cio Universal (1957), el Diario resulta
apenas un modesto borrador, por mo-
mentos tedioso e incoherente para
quien no tenga otras referencias del
autor. Asl, en la Navidad de 1925 escri-
bi6: ““He empezado ¢l Diario cinco o
seis veces y siempre he vuelto a dejar-
lo, antes o después. Quien padece de
egolatria no solamente se confiesa 2 si
mismo.” Y en una anotacién del 28 de
diciembre de 1930, hizo este esclarecedor
comentario: “Tengo plena conciencia
de no ser un Amiel. El Diario me atrae
poco. Pero como para mi se acerca el
medio siglo y quiero dejar constancia de
algunos propdsitos madurados al sol de
la experiencia de estos (ltimos afios, me
decido a reanudar estos apuntes.”’

En efecto, Papini estaba muy lejos de
la impotencia creadora de Amiel, cuyo
uinico desahogo fue el registro meticulo-
50 de sus frustraciones vitales y literarias,
ni tampoco compartia el resentimiento
de una inteligencia menospreciada co-
mo en ¢l caso de Jules Renard, por citar
al autor de otro diario célebre. Si algo
caracterizd siempre al italiano habrfa que

pensar en su fecundidad imaginativa y
en su fortaleza de espiritu; no le atrafan
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sino las grandes empresas, pensaba en
términos monumentales y sus fracasos
también lo fueron. De hecho, las pdginas
de su Diario no son sino ¢l testimonio
de numerosos proyectos que el tiempo
y la ceguera ke impidieron lievar a cabo.

Toda su vida podria resumirse en un
reiterado impulso en pos de lo absolu-
1o, que queria abarcarlo todo, para luego
precipitarse hacia la nada; una alterna-
da sucesion de ambiciones inconmesu-
rables y de renuncias dolorosas. Sentia
haber nacido para algo mds que ver im-
preso su nombre en las portadas de unos
cuantos libros y, como €l mismo lo con-
fesara, no era vanidad sino soberbia lo
que robestecfa su voluntad, soberbia
abismal, épica, luciferina; deseaba trans-
formar la faz de la tierra y el corazén de
los hombres.

De ahi su permanente inconformidad,
su exacerbado afdn de contradiccién y
su radical individualismo, actitudes que
lo aproximaron a Miguel de Unamuno
(1864 - 1936), cuya concepcion trigica de
la existencia asumia la fe como una lucha
contra la razén. Y si ¢l pensador espa-
fiol proclamé que ejercia “1a décimo-
quinta obra de misericordia, esto es,
despertar al dormido™, el italiano adop-
6 como lema el verso de Petrarca: Vi-
ne tan sélo a despertar a otros. Estas
afinidades entre el vasco y el toscano
motivaron, en su época, una maliciosa
definicién sobre el segundo: “‘Papini &
un Unamuno mancato” (Papini es un
Unamuno fracasado). Ya se sabe que na-
die es profeta en su tierra.

De otras muchas y mds graves criticas
serfa objeto Giovanni Papini a lo largo
de su vida, acusado de haber sido sim-
patizante de Mussolini, asi como de fal-
s0 converso, blasfemo, hereje, etc. Pero
toda aquella animadversin que suscita-
ba en ciertos 4mbitos nunca le intimidé
pues, indudablemente, €l mismo la ha-
biz fomentado con premeditacitn, ale-
vosfa y ventaja. El 22 de noviembre de
1946 anot6 en su Diario: *‘Los cat6licos
me hostigan porque he amado el Evan-
gelio; los antifascistas me persiguen por-
que he amado 2 Italia. Siempre sucede
asi: el amor por las cosas grandes atrae
el odio de los pequerios.”

No faltaron los que denunciaron co-
mo imposturas las obras de Papini pos-
teriores 2 su conversion, incapaces de

O temerosos de aceptar la
brutal franqueza de quien emprendia
una cruzada personal para salvaguardar
1a verdad, no importindole cuan terrible

fuese ni el riesgo que ello implicaba.
Disipado ¢l suefio de constituir un su-
perestado europeo, espejismo que tam-
bién deslumbrara a Dante cuando su-
puso que Enrique vil haria realidad el
triunfo del Sacro Imperio, Papini deci-
di6 mantenerse en la oposicion, cual-
quiera que fuese el gobierno del mundo.
Con respecto a la sinceridad de su ad-
hesion 2 la fe cristiana y, mds concre-
tamente, al catolicismo, puede decirse
—parafraseando a Péguy— que Giovan-
ni Papini fue catblico y escritor, jamds
un escritor cat6lico.

En repetidas ocasiones manifest6 que
su misién consistia en defender la ver-
dad con la paradoja, la seriedad con la
ironia, la santidad con ¢l desenmascara-
miento del pecado; hacer ver, sentir,
palpar toda la miseria y el horror del
mundo a fin de que surgicra un desco
espontineo de cambio, un nuevo naci-
miento, un renacimiento, un hombre
auevo. Creiz, como lo crey6 Vasconce-
los, que nacer es proclamarse inconfor-
me, alejarse de la masa, rebelarse contra
todo humanitarismo y alcanzar la estirpe
del semidios, del dngel, del bienaventu-
rado. En un apunte del 30 de septiem-
bre de 1943, define su fe en los siguien-
tes términos:

Si Cristo no fuese Dios, no habria traido
2 las almas la turbacién, la profundidad,
¢l desconcierto, el ardor y ka ansiedad que
encontramos en los grandes cristianos.
No existe un Pablo budista, ni un Agus-
tin zaratustriano, ni un Pascal musuimdn,
ni un Dostoyevski brahmdnico. Las de-
mds religiones, comparadas con el cristia-
nismo, parecen hornillos de hogar junto
a volcanes.

Asi se entiende que mientras Chester-
ton escribi6 las biografias de Santo To-
mds de Aquino y de San Francisco de

Asfs, Papini prefiri6 ocuparse de San
Agustin, de Dante y de Miguel Angel; asi-
mismo, resulta comprensible que en tan-
to el brillante poligrafo inglés invent6 al
padre Brown (un sacerdote detective ca-
paz de resolver los mds intrincados ca-
sos criminales y, a la vez, de salvar las
almas de los delincuentes), el impetuo-
s0 italiano invento al papa Celestino vi
(un pontifice de 1a Iglesia capaz de aven-
turarse por los peligrosos caminos de la
heterodoxia sin traicionar su fidelidad
al dogma). Nada extrafio, de un lado, la
flema britdnica; del otro, 12 pasion latina.

Es verdad que llevado de la mano por
su habitual vehemencia, Papini incurrié
no pocas veces en un tremendismo
grandilocuente, adoptando el tono
“aguafiestas” de los predicadores apo-
calipticos e incluso, en sus peores mo-
mentos, la fanfarroneria de los falsos
profetas. Quiso ser mids papista que el
papa y se encontré convertido "'en una
especie de Gorgias de café”, segin sus
propias palabras. Quizd a ello se deba el
que muchos de sus libros hayan enve-
jecido considerablemente pero, a pesar
de todo, siempre fue sincero y tuvo la
dignidad de afrontar 1as consecuencias
de sus errores.

Casi ciego, medio sordo, sin fuerzas
ya para caminar ni escribir, Papini inte-
rrumpié 1a redaccién de su Diario en
marzo de 1953, antes de su muerte ¢l 8
de julio de 1956. Muchos afios atrds, en
su libro Un bombre acabado, escribi6

lo que podria ser su epitafio:

Quien ha deseado todo, jcémo puede
contentarse con poco? Quien buscd el
cielo, ;o6mo puede limitarse a la tierra?
Quien se adentr6 en la senda de la divini-
dad, ;cémo puede resignarse 2 la huma-
nidad?... No hay alturas demasiado cle-
vadas, sino Unicamente alas demasiado

Y.,
Sebastidn Lopez de Arteaga: Casamienio de la Virgen

Vuelta 161 54 Abril de 1990



FABIENNE BRADU Y ANTONIO DELTORO

UVE LA FORTUNA de compartir
T un cubiculo con Fabio Mordbito,
durante un poco mds de un afio.
Llegaba sobre las once con las manos va-
cfas de libros y un flaco morral colgado
del hombro, para sentarse en un escri-
torio que parecia una drida estepa. Se iba
hacia la una, igualmente ligero y furtivo.
Nunca tuve la impresion de que se ins-
talara para trabajar; no habia conocido
2 una persona que encamara tan profun-
da y cotidianamente la condicién de né-
mada. Fabio Mordbito siempre parece
estar de paso.
¢Dénde y cudndo trabaja Fabio? Esta
pregunta que me intrigaba sobremane-
ra, se Ia hice un dia en que, tal vez, se
me dificultaba entender c6mo una mis-
ma persona puede desprender de si un
ascetismo laborioso, disciplinado, y una
desenvoltura que recuerda I irritante
distraccion de los turistas. Asi supe que
Fabio se levanta invariablemente con el
amanecer para escribir como un obre-
ro cumple su jornada, con la prohibi-
cién de abandonar el escritorio antes de
la hora marcada y con la sola compla-
cencia de una cafetera italiana al alcance
de la mano. También Fabio escribe en
los cafés, que son, por antonomasia, los
lugares predilectos de los escritores n6-
madas. Pero Fabio es capaz de atravesar
la ciudad —en esos tiempos, solia *'ins-
talarse"” por un par de horas en un sa-
16n de 1€ judio por las Lomas de Cha-
pultepec— para buscar en un entorno
anoénimo y ajeno una semblanza de fa-
miliaridad discreta y distante. Se conju-
ga en Fabio una irremediable condicién
de némada y tal vez, por €so mismo, una
no menos irremediable necesidad de
construirse cotidianamente unas cos-
tumbres de barriada, de saludos provo-
cados por el trato reiterado, para sentir,
aunque sca a través de esos simulacros,
la sensaci6n de pertenecer a alguin lugar,
2 alguna lengua.

Nos mudamos un dia

LA LENTA FURIA

De FABIO MORABITO

Por FABIENNE BRADU Y ANTONIO DELTORO

* UNAM, 1989, 142 pp.

para irse lejos, irse
tan lejos como herirse,

escribié Fabio en su primer libro de poe-
sfa, Lotes baldios, donde se abre y se cie-
rra la herida de los que "'siempre estin
de paso’’, La suya y la que escribe, in-
distintamente en poemas y cuentos, s

Una historia nébmada,
andnima, sin voces,

carente de escritura,
que sc desliza oculta
debajo de la otra.

Esta es la historia paradéjica que in-
tenta escribir en La lenta furia. Los ti-
tulos de la mayorfa de los cuentos
sugieren con ironia la desmesura de la
empresa; se llaman “Las Madres”, “El ta-
pir”, “'Los Vetriccioli”, **La perra”, “El
turista”, “'El huidor”. Son una manera
de asir, en la hipérbole desparpajada, la
singularidad de un mundo tan subterrd-
neo ¢ inexplorado que pareciera recla-
mar tipificaciones. Pero es imposible la
tipificacién en un mundo donde *la li-
sura no existe,/ es nuestra enfermedad,/
en todo hay un abajo,/ un atrds de, un
fondo™. No recuerdo que exista, entre
nuestra generacién, ningiin otro escritor
tan fatalmente marcado por un tipo de
imaginacién conformada por la condi-
cién del némadz, por sus obligadas nos-
talgias y sus obsesivas miopias. Es decir,
que haya hecho de sus circunstancias ac-
cidentales el tema y el objeto de su es-
critura y las haya inscrito tan consustan-
cialmente en su creacion poética y narra-
tiva. Por ejemplo, *'El Tapir"’ —un cuen-
to que me admira particularmente—
supera la simple reconquista de un te-
rritorio perdido, como lo es para el es-
critor la infancia o la adolescencia. Narra
precisamente la anticipacién, entre an-
gustiosa y placentera, de lo que puede
ser la condici6n del némada: narra el de-
morado trdnsito del verano para el ado-
lescente europeo, durante el cual, por
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encima o por debajo de la ociosidad, del
tedio dilatado por el calor y la calma chi-
cha de la ciudad, siempre es inminente
el riesgo de una violencia que puede ser
producto del erotismo, de una moto que
zumba enervantemente a horas fijas, o
del caos resumido en esta visién de una
verduleria de barrio: “'Lo primero que
vi fue una sandia reventada, luego las
otras sandias, los melones, las uvas, los
aguacates, los mangos y el resto de la
fruta destrozada en el suclo. Los huevos
aplastados chorreaban por el mostrador
y de la revoltura de cdscaras y pulpas
emanaba un tufo dulzon. Se estaba lle-
nando de moscas.” Porque el némada
es el que sabe, mds que ningln otro, que
todo orden es precario, el adolescente
de “El Tapir”, frente al caos perpetra-
do por otro, se suma a la perversién en
un gesto de sublime cobardia que cie-
rra el cuento: “En eso vi un gran raci-
mo de uvas a mis pies, intacto y orondo,
el linico sobreviviente de aquella masa-
cre, y lo aplasté para emparejarlo con el
resto sin que nadie me viera.” El néma-
da siempre estd al acecho de un orden
y de su inminente desmoronamiento. Lo
busca mis alld de los muros que, él lo
sabe, no protegen nada, o debajo de las
apariencias que no son garantia de na-
da. Lo busca a espaldas de la piedra, en
los pedregales donde se orina en paz, en
los lotes baldios, entre sus visceras y sus
dngeles, en otra lengua, es decir, en el
revés de la misma medalla donde 12 otra
vida no es mds que “'botellas rotas, la-
tas rendidas de lluvia.”

Otra veta del libro es una imaginacién
fantdstica, muy emparentada con la de
Silvina Ocampo, a quien, por lo demds,
*‘La lenta furia’ rinde un implicito ho-
menaje. “‘Las madres” y ‘‘La perra” tie-
nen, para mi, un inexplicable tono
portefio que no sé si atribuir 2 esa ma-
nera tan franca y econémica de entrar
en los delirios intimos © a la discreta
y elegante naturalidad con la que se ex-
presan la perversién y la crueldad.
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Ademds de un accidental cubiculo,
comparto con Fabio el destierro de una
lengua, que ¢s otro tipo de nomadismo,
otro orden que conquistar y que subver-
tir. Y si siempre me han admirado la pre-
cisién de su estilo y la eficacia de su
prosa, como cualquier lector de La lenta

furia lo apreciard, no quisiera terminar
con la predecible exclamacién ante el
extranjero que se apropia de otro idio-
ma. Es una historia demasiado secreta y
compleja para reducirla al aplauso que se
gaman los perritos de circo cuando cami-
nan en sus patas traseras. Quisiera mds
bien evocar, en este aspecto, el libro an-
terior de Fabio Mordbito, titulado Caja
de berramientas. Su reinvencion de los
instrumentos mds elementales y de las
funciones de cada uno, me hizo pensar
que una de ks experiencias mds tortu-
rantes para un extranjero s la que pasa
por la tlapaleria. Especialmente en Méxi-
¢0, donde Ia primera dificultad empieza
con la memorizacion del nombre de la
tienda. Les aseguro que en ningdn otro
lugar un extranjero se siente mids ridicu-
lamente mudo que en unz tlapaleria me-
xicana. Porque conquistar un orden es
ante todo nombrarlo para saber cémo
funciona y accesoriamente cOmo repa-
rarlo, es absolutamente imprescindible
para ¢l némada de la lengua aprenderse
la caja de herramientas. También les ase-
guro que Fabio Mordbito se encuentra
ahora del otro lado del mostrador.
F.B.

los seres y con las cosas impregna

¢l lenguaje de Fabio Mordbito. La
lenta furia tiene el movimiento del agua
que hierve, la rugosidad del muro, la as-
pereza de la penuria, los pies hinchados
del caminante. Sentimos en este libro la
misma temperatura moral de los poemas
de Lotes baldios, de los ensayos de £l
viafe y la enfermedad, de las prosas de
Caja de berramientas. “la lisura no
existe”, nos repite una y otra vez la es-
critura llena de relieves, de porosidades,
de fisuras de Fabio Mordbito. Nada se
abandona, incluso las cosas existen gra-
cias a su trabajo, a su perseverar en ¢l
ser, a su esfuerzo. Discernir materiales,
averiguar oficios es el oficio de Mordbi-
to, descubridor que gracias 2 la calidad
de su mirada, a su perseverancia en re-
mover lo desconocido cercano, nos
muestra lo que hay detrds de las cosas.
Para €1 las fisuras y las junturas son sig-
nos de puntuacion esenciales. El pecado

L LA ADHESION, la hermandad con

mds grave ¢s la prisa. En E! viaje y la en-
Jermedad atacaba al wrista, al vizjero
moderno, pues para Mordbito cualquier
vehiculo que nos ahorre ¢l dolor del ca-
mino s un engafio; en el suelo estd la
honradez, en el contacto la verdad, en
la suciedad la santidad.

Fabio Mordbito ama las aguas llenas de
aceite de los puertos y las que arrojan
a las playas los desperdicios del mar, no
las aguas pausadas de los lagos, ni las que
limpian la piel del contacto con las co-
sas. Es un hombre capaz de preguntarse:
*¢éQuién escribe en los muros? / ;Quién
inventa los chistes? / ;Quién sella los re-
franes?”’. Posee una escritura nomada,
una escritura capaz de ser escrita en el
muro de todos. Su lengua tiene una tur-
bia calma, una lenta furia, una vocacién
de rozarse con las palabras rasposas y de
contagiarse con lo inacabado. Su mirada
tiene una rara fuerza, una capacidad de
desplazar a las cosas unos cuantos cen-
timetros, los suficientes para que vea-
mos la huella de su peso en el suelo. Para
€l un leve movimiento de cabeza basta
para revelarnos que tenemos espaldas,
que no estamos limpios, que no somos
bucélicamente inocentes. “En todo hay
un abajo / una atrds de, un fondo, / y hay
que esperar ¢l dia / que un leve cedi-
miento, / un desplome en algiin / recodo
te sorprenda / y ponga ante tus ojos / la
oculta levadura, / el esfuerzo de otros...”
dice un poema de Lotes baidios, en ¢l
que, para mi, hay unas palabras que re-
sumen su credo: “'La lisura no existe”’,
El epigrafe de Silvina Ocampo que abre
La lenta furia: 'Ninguna cosa es mds
importante que otra”, insiste en ello, To-
dos los cuentos de este libro son fieles
al epigrafe y a los versos que antes cité,
pero muestran también un Fabio Mord-
bito desconocido. En sus cuentos, en
sus ficciones, hdbilmente entretejidas,
Fabio Mordbito se atreve 2 una ironia,
a un humor, 2 una escritura de perfil, a
veces incluso a una mala leche, que ni
€N 5us ensayos Ni en sus poemas abun-
dan: el cuento, por propias caracteristi-
cas, favorece la fantasia y la invencién.

El estilo de todos los cuentos de La
lenta furia es un estilo lleno de pliegues,
mineral, geoldgico, minucioso como los
habitantes de 12 casa Vetriccioli, como
los del cuento, falsamente checoeslova-
¢o, de “'El wrista”. Siempre 2 la caza de
un pliegue oculto, apenas lo descubre
Moribito busca otro; lo pequefio pue-
de tener para €l una geografia tan intrin-
cada, tan llena de nombres, tan compleja
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como la de un continente; puede hablar
“del vértigo de los tapancos y de los dic-
cionarios” de la misma forma en que
Julio Verne, en Viafe al centro de la
tierra, hablaba de “'tomar lecciones de
abismo™.

En la lenta furia Fabio Mordbito arre-
mete, con su prosa 4gil y delgada, contra
1a prosa gorda y fanfarrona. Los perso-
najes de “*Los Vetriccioli” son artesanos
espirituales que a veces imaginamos pa-
recidos a los personajes alargados de los
cuadros de Remedios Varo. La prosa de
Fabio Mordbito es una prosa de cama-
rote en cuyos pdrrafos caben mil mimis-
culos detalles, todos tan esenciales y
significativos como los compartimientos
que sirven para guardar las cosas en un
pequefic buque © en un remolque.

En La lenta furia puede haber moscas
con nombre propio, individualizadas
por la observacion; cazadores de lagar-
tijas con un decoro y una dignidad tales
que los hacen despreciar a los que usan
resorteras de pldstico; verduleros con el
amor al oficio de un virtuoso del violin
0 una bailarina; madres con un erotis-
mo grotesco, subversivo, que borra las
fronteras entre 1o animal y lo doméstico
¥ que se mueven en escenografias go-
yescas repletas de Venus de Willendorf.
En este libro ni 1a hierba es homogénea;
lo pequefio, lo aparentemente insigni-
ficante, se venga de lo pretencioso; sus
héroes son santos y artistas que ignoran
su condicién, pero entregados a un des-
tino individual que hace surgir los pai-
sajes hundidos. Unos se consagran a una
rapidez desinteresada que subrayz las
cualidades ocultas de las cosas y que de-
vuelve a sus contemporineos 1a vivencia
olvidada del fuego; otros simplemente
pasean y miran y cultivan una actitud
que revela “el interior afanoso de ka ciu-
dad”, sus alcantarillas y canales; hasta los
temblores trabajan, y cada uno posee un
rostro, una vida, una personalidad, una
forma de ser en el mundo.

Para Fabio Mordbito “la lisura no exis-
te”’; romper apariencias es el sentido de
su oficio y, como los temblores del dl-
timo de sus cuentos, trabaja “‘para abra-
zar todo lo abrazable y quemar todos los
misterios que atin nos oprimen"’, En sus
cuentos no hay menos poesia que en
sus poemas. Su poética nos lleva a “'to-
mar lecciones de abismo™ en lo mds cer-
cano y ommipresente; en la ciudad y
en las obras del hombre mds que en las
de la naturaleza.

A.D.
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UN ENSAYO DE INTERPRETACION

O ME QUEDA mis remedio que
iniciar esta nota poniendo mis po-

bres cartas sobre 1a mesa: sé de
melomania pero no de miisica en senti-
do profesional. Por esta razén, los abun-
dantes —no s€ si un poco excesivos—
cjemplos musicales que se encuentran
en estos Rostros de Yolanda Moreno Ri-
vas no dejaron una y otra vez de inti-
midarme, pero la creencia, felizmente
confirmada, de que no se trata de un li-
bro dirigido exclusivamente a los muisi-
cos, asi como ¢l hecho de que casi no
se hayan publicado resefias del mismo,
finalmente me decidié. El difundido fe-
némeno de la escasez ya no digamos de
1a critica en torno a la critica musical y
la musicologfa sino de la critica musical
y la musicologfa mismas, debido en par-
te a la dificultad de escribir sobre miisica
—que posee su lenguaje propio, el mu-
sical— y en parte también 2 graves ca-
rencias de nuestro medio cultural, debe
hacernos agradecer en primer término
estudios serios y estimulantes como ¢l
presente de Yolanda Moreno, que viene
2 sumarse a los esfuerzos de otras musi-
cologas activas —Gloria Carmona, Leo-
nora Saavedra, entre otras— que como
ella, desarrollan sus investigaciones con
rigor y expresan sus ideas con nitidez.
Rostros —en tipografia extrafiamente
irregular— es ademds una especie de
breve historia de la musica mexicana
—no tenemos muchas— a Ia luz del na-
cionalismo. El titulo, Rostros del nacio-
nalismo en la miusica mexicana, por
cierto, contiene una ambigiiedad: casos
tan ricos ¢ interesantes de nacionalismo
musical como Salén México de Aaron
Copland o La madrugada del panadero
y Don Lindo de Almeria de Rodolfo
Halffter, que de una u otra manera for-
man parte de la misica mexicana y que
Ia generalidad del titulo bien podria aco-
ger, quedan fuera; en realidad ¢l libro
se ocupa Gnicamente de nacionalismo

De YOLANDA MORENO RIVAS

Por LUIS IGNACIO HELGUERA

* Fondo de Culrura Econdmica, México, 1989, 258 pp.

mexicano generado por mexicanos. Pa-
50 2 paso, la autora va arrancando las
midscaras oficiales, esquemiticas, con-
vencionales que cubren la superficie de
la misica nacionalista mexicana hasta
adentrarnos en sus verdaderos, profun-
dos rostros. “Ensayo de interpretacién”,
se subtitula el estudio: interpretacion
que es frecuentemente una reinterpre-
tacién que avanza criticamente, destru-
yendo mdscaras, desfiguraciones y/o
simplificaciones provenientes de la vie-
ja musicologia (Mayer Serra y otros), la
perspectiva oficial de la cultura, etc.

Yolanda Moreno remonta su revisién
hasta la época colonial, en que nos
muestra el florecimiento, previo cultivo,
aclara, de la creatividad musical indige-
na, inserta en las pricticas musicales de
la evangelizacién espafiola y que ilustran
“la influencia del poder politico sobre
la musica” y las funciones de ésta ““co-
mo transmisora de ideologia™ (p. 51)
Aunque esto tenga su parte de verdad,
me parece riesgoso tomar al pie de la le-
tra esta tesis y creer que a2 como dé lu-
gar la musica ha de ser ““transmisora de
ideologfa”. De hecho, a lo largo del libro
no queda muy clara la posicion de Yo-
landa Moreno ante la significacién *'sim-
bélica”, “ideolégico - politica”, *'so-
cial” de la muisica, pero parece inclinarse
a la idea de que la miisica siempre refle-
ja un mundo y delata *'su pertenencia
2 una estructura social y politica” (p.
26), cuando bien podria argiiirse, sin ne-
gar toda clase de condicionamientos,
que lo constitutivo de la musica es esa
abstraccion de la libre imaginacién so-
nora que no refleja sino reinventa el
mundo, ¢ inventa mundos.

*“La revaloracién de lo indigena en la
miisica culta —escribe Yolanda More-
no— como tema, inspiracién y en oca-
siones como la sustancia misma del dis-
curso mexicanista de los afios veintes,
fue l2 culminacién de un largo proceso
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de asimilaci6n dificultado tanto por su
peculiar situacién de lenguaje margina-
do como por el profundo desconoci-
miento de sus cualidades musicales
concretas. A mediados del siglo xix, el
mundo indigena fue objeto de una idea-
lizacién que lo asimilé 2 un mundo tan
cldsico ¢ *histérico’ como el romano o
el griego y le hizo expresarse con los
gestos dramdticos del romanticismo.
Cuauhtémoc, el personaje del episodio
operistico de Aniceto Ortega, méds que
representante de los valores indigenas,
es un héroe civil cuya nobleza se expre-
sa en arias y romanzas al estilo italiano™
(pp. 54-55).

Los compositores mexicanos de la ge-
neracion de Manuel M. Ponce y Carlos
Chdvez se encontraron, asi, embarcados
en una dificilisima situacién. Por una
parte, tenian que componer por fin una
muisica culta a 12 altura del rigor y la ca-
lidad de la europea y por otra, debfan
no s6lo eludir las imitaciones ornamen-
tales de la estética romdntica europea en
que recay6 b generacién anterior —a
pesar de logros aislados como los de Ri-
cardo Castro y otros— sino eludir tam-
bién esa actitud porfirista, postiza y
exotista ante el pasado musical indigena.
A pesar de su importancia —advierte
Yolanda Moreno—, ¢l problema de la
asimilacion y ‘sublimacion’ de los estilos
populzrcs" “fue un aspocto secunda-

rio”’; lo principal era ““1a creacion y for-
macién dc un lenguaje sonoro, para lo
cual la nqcva ‘bisqueda y expresion de
lo mexicano fue un estimulo vital y re-
frescante” (p. 13). A los factores que
apunta la autora para explicar la elec-
cién, natural, de la musica popular na-
cional como fuente de 12 musica culta
mexicana, a saber, “las expectativas
creadas por la Revolucién Mexicana, la
revaloraci6n del arte indigena o prehis-
pénico, ¢l fermento de 1a nueva creacion
pldstica nacional y la inclinacién estatal
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hacia la socializacién de la cultura y la
educacion” (p. 21), habria que agregar
tal vez el fenémeno psiquico - estético
de necesidad de arraigo en la tierra pro-
pia en biisqueda de un firme crecimien-
to artistico no sdlo vertical sino también
horizontal, es decir, en aras de la con-
temporaneidad y la universalidad.

Las soluciones divergieron, y un gran
mérito de estos Rostros es adentrarse en
los itinerarios estéticos personales, el es-
tilo, los procedimientos de composicion
y la relaci6én con la materia popular, di-
versos y propios de cada compositor.
Ponce, Chdvez y Revueltas representan,
asi, tres paradigmas muy bien diferen-
ciados del nacionalismo musical.

Que no haya sido a su regreso de un
viaje de estudios algo tardio a Europa
cuando Ponce alcanz6 una conciencia
mis clara y sabia frente al material po-
pular vivo, es un hecho lleno de signifi-
cacién. Pues probé que la posibilidad de
expresion del nacionalismo mds genui-
no y maduro no residia en la lealtad al
dogmatismo conservador y provinciano
del México de principios de siglo sino en
la apertura a las técnicas musicales de la
modernidad occidental. No alarman me-
nos los reproches de Ponce a Debussy
por su “morboso afin de originalidad™
que el hecho de que el compositor me-
xicano haya sido contempordneo exacto
jde Stravinsky! Como muestra detenida-
mente Yolanda Moreno, sélo a medias
y en algunas de sus ultimas obras logrd
Ponce la emancipacion de la limitada cir-
cunstancia cultural de [a que fue victima.

Muy distinto, como sabemos, fue ¢l
caso de Carlos Chivez. Ante ¢l ejemplo
de su maestro, aprendié muy pronto,
con lucidez, que su carrera tendria que
ser una rebelién y una reforma. Refor-
ma radical de las circunstancias. El idea-
lismo vasconcelista de una “hipotética
alma popular’” y todas esas teorias lacri-
moégenas de la compensacion espiritual
que encontraria la gente hundida en la
miseria en la belleza de la musica, y la
incapacidad ante ¢l material indigena vi-
vo y salvaje debida a la preconcepcion
incompatible de moldes porfiristas de
“buenas costumbres”, de que era por-
tador Ponce, condujeron a Chdvez a una
serie de movimientos ticticos decisivos:
una accién politico - cultural que pro-
moviera la profundizacion en las autén-
ticas raices indigenas, ¢l estudio riguroso
y detallado de los compositores euro-
peos modernos y sus técnicas € innova-
ciones de composicion, la divulgacién

organizada de la misica culta europea
y mexicana a escala masiva en nuestro
pais. Como escribe Yolanda Moreno,
‘“‘Antes de ser indigenista, Chdvez supo
que su musica, para persistir, tendria que
ser contempordnea’ (p. 21). Y no s6lo
su musica, sino /a muisica mexicana.
Creo que en esto radico uno de los acier-
tos fundamentales de este pionero im-
presionante: comprendié a tiempo que
ni la creacion de un verdadero ambien-
te musical en México ni la creacion de
su propia musica se lograrian aisladas.
Y mds que hacer accesible la gran musi-
ca occidental 2 México, intenté que Mé-
xico, en su misica y su piiblico musical,
ingresaran al dmbito de esta musica oc-
cidental. No estuvo libre de espinas el
intrincadisimo camino de Chidvez y no
pocas veces se espind las manos. Hoy,
por ejemplo, luce en toda su esplendo-
rosa ridiculez su opinién emitida en
1932 sobre 12 sociedad “decadente y ri-
dicula” presa de “molicie, debilidad y
ética impotente™ que traslucia la miisica
de Chopin, 0 su estética fervorosamen-
te, religiosamente comunista que, por
ejemplo, lo llevé a condenar *'los esca-
pismos eréticos y misticos de Scriabin
o Mahler” (p.136). Sin embargo, Yolan-
da Moreno nos revela que los postulados
ideol6gicos, reactivos ante la estética
ponciana, sentimentalista y algo orna-
mental, enclavada todavia en 1a burgue-
sia porfirista, permiticron 2 Chdvez el
acceso a2 una mesura y una sobriedad,
a un riguroso trabajo con la estructura
y el cardcter orgdnico de ka obra, a la li-
beracién de una especic de objetivismo
étnico —liberacion de fuerzas indigenas
subconscientes, un poco quizis 2 la ma-
nera de algunos poemas de ;Aguila o
sol? de Octavio Paz— de gran expresi-
vidad y a un lenguaje moderno de abs-
traccion admirable. Paradojas de la
creacion: la magistral Sinfonia India va
mds alld de los postulados estéticos ¢
ideoldgicos del autor y plasma no sélo la
concepcion de un lenguaje sonoro sino
también “'un estilo propio cuya intensi-
dad era la caracteristica sobresaliente”
(p.173). Paradojas de la evolucién esté-
tica: paulatimamente, conforme su arte
iba madurando y complicindose bajo el
sello de su personalidad, Chivez fue
abandonando su ideologia - €tica de la
muiisica y su mexicanismo, y fue el pri-
mero —como lo fue en muchas cosas—
en advertir “las limitaciones del nacio-
nalismo como doctrina de creacion ar-
tistica” (p.172).
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El capitulo que Yolanda Moreno de-
dicé a Silvestre Revueltas me parece uno
de los mejores y mds estimulantes. Pues
Revueltas, quien ya en su apellido lleva-
ba grabado el designio del cardcter vio-
lento y subversivo que logré imprimir
a toda su miisica, ha recibido el dudoso
honor de ser explicado como la irrup-
cién relampagueante de un genio puro,
mds bien inculto, salvaje y poderoso co-
mo un terremoto. Esta mistificacion, es-
cribe 1a musicéloga, “no favorecio el
andlisis y la evaluacion seria de su my-
sica” y se adapté muy bien a “'un pais
igualmente mistificado™. (p.183). El ape-
lativo “*genio’ volvié obsoleto todo in-
tento de rastrear su itinerario de forma-
cién vital y cultural, asi como de analizar
a fondo la complejidad de sus propues-
tas sonoras. Indagaciones como las que
contiene el libro que se comenta, 0 €o-
mo las también recientes de Luis Jaimes
Cortez, confirman que estamos ante el
caso mds notable y acaso mds apasionan-
te de talento excepciondl en la musica
mexicana, pero también que todo talen-
to, por excepcional que sea, tiene su
historia, su genealogia, sus anteos, su
laboratorio, su evolucién. Apoyada en
Virgil Thomson, Yolanda Moreno mues-
tra la originalidad e individualidad de la
posicién de Revueltas frente a toda la Es-
cuela Mexicana de Composicidon: no
“condimenta’ con materia folklérica su
muisica, sino que desde adentro, sin ci-
vilizarla, reelabora la misica de las ban-
das callejeras, por ejemplo, con todo y
sus estridencias agresivas, la abstrae y la
complica estructuralmente —sintdctica
y semdnticamente— en un gran desplie-
gue de recursos cargado de un dinamis-
mo y una expresividad que nada tienen
que Ver CON Preconcepciones programd-
ticas ni teorias étnicas, éticas, pedag6-
gicas, ideolégicas o sociales. Habria que
notar también que esta destilacion lidi-
ca y poderosa del mundo popular me-
xicano en todas sus facetas —y no sélo
las pintorescas o las aprovechables pa-
ra una “'épica de la raza’'— se basa tam-
bién en la contraposicién de resortes
peculiares del temperamento de Revuel-
tas: 12 ternura y la ironia exacerbada
hasta la sorna, el dolor y el sarcasmo vi-
rulento, etc.

“Dialéctica de composicion —explica
Yolanda Moreno— renovada constante-
mente que permitié que la estructura
y aun la articulacion interna de cada
obra surgiese del propio material sono-
ro” (p.187); “una construccién formal
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que no es discursiva, que se apoya en
secuencias cerradamente estructuradas
y originadas por la aparicion de breves
motivos ritmicos o melddicos’ (p.189).

No, no hubo gquien siguiera ¢l cami-
no despejado por Revueltas, pero si po-
demos suponer que a su ruerte, en
1940, ¢l camino irradié una luz chillona
que deslumbré violentamente 1a con-
ciencia musical de los compositores me-
xicanos vivos. Educados por Chivez en
¢l culto al valor educativo y revolucio-
nario de la misica inspirada en fuentes
populares, y que lindaba peligrosamen-
te ya con los intereses y conveniencias
del Estado y 1a cultura oficial mexicanos
-5i ¢l Huapango de Moncayo se sos-
tiene como buena pieza orquestal es por
su excelente factura y no por su euforia
patridtica—, los hombres de 1a genera-
cién de Ponce —Rolén, Huizar—, de
Chdvez ~Herndndez Moncada, autor de
Costenia, Ixtepec, etc., extraftamente ol-
vidado en este libro— y de la promo-
cién inmediata posterior —Sandi, Bernal
Jiménez, Moncayo, Galindo, entre
otros—, mds tarde o mds temprano se
vieron en la necesidad de buscar rutas
mis personales.

Es metodoldgicamente confuso y des-
concertante que ¢l itimo capitilo amal-
game histéricamente 2 estas figuras no

de diferentes generaciones
musicales en lugar de haberlas diferen-
ciado cronoldgicamente en subcapitu-
los de los dedicados a Ponce, Chdvez y
Revueltas. También quizds se extrafia al
final una recapitulacion reflexiva de los
diferentes estilos nacionalistas y del fe-
némeno mismo del nacionalismo, que
tantas connotaciones y peligros implica:
de tipo psicol6gico, politico, estético,
etc., y que ha sido obsesion legitima y
patol6gica, estimulante y paralizante, no
sélo de nuestra miisica sino de nuestra
pintura, literatura, cine, filosofia y de-
mds manifestaciones. Como bien deja
traslucir el estudio de Yolanda Moreno,
el nacionalismo, cada vez mds adulto en
su relacion con el material folklérico,
que sach a la misica mexicana de un
estado de estancamiento a principios y
mediados de este siglo, derivé en un
nuevo estancamiento a fuerza de “la rei-
teracién de las temdticas y cf formalis-
mo que limita a todos los nacionalismos
en el arte del siglo xx" (p.248).

Cabe también cuestionar la generali-
dad vulnerable de algunos juicios sobre
las obras musicales estudiadas. Asf, por
ejemplo, La nocke de los mayas, defi-

ciente partitura que marca un extraio
“bajén" en la produccion revueltiana y
que Yo no creo que mereciera “indepen-
dizarse de la imagen™ filmica, queda sub-
sumida sin mds por la autora como caso
de “gran fuerza dramdtica y exigente
escritura orquestal”’. {p.219) (7). O bien,
a la masica de Candelario Huizar —a
quien el libro hace nacer dos veces en
1888 (?) y una en 1883, y hace morir dos
VECEes €n 1970 ¥ una en 1971 (?)—, cier-
tamente “‘una figura desconcertante
dentro del movimiento nacionalista”
(p. 231), le critica **su concepcién orna-
mental de lo mexicano y la flojedad de
sus desarrollos formales” (p. 14) y el
cultivo exclusivo de formas romidnticas
como ¢l poema sinfénico y la sinfonia
—por cierto, Huizar escribié también
mtisica de cdmara—. Pues bien, las her-
mosas Pueblerinas (1931) s6lo pueden
considerarse como poema sinfonico en
un sentido sui generis, pues la obra
consta de tres movimientos, ¢l segundo
de los cuales, de factura impecable y
expansion lirica insélita, constituye, me
parece, uno de los momentos mids ins-
pirados y memorables de la musica me-
xicana.

Pero por lo general, estos Rostros re-
pudian la generalizacion en beneficio del
andlisis detatlado, particularizado, y de la
mesura critica en un juicio casi siempre
luminoso y certero, La diferenciacién ri-
gurosa, que lleva a cabo el libro, del tra-
bajo con 12 materia popular especifico
de cada compositor, le permite arrojar
luz sobre Ia debatida cuestion, que hace
tiempo ocupa profunda y fecundamente
las investigaciones de Yolanda Moreno
Rivas, de las relaciones entre la mdsica
popular y 2 musica culta, misica culta
cuya definicion subyacente en Rostros
€5 quizds Ia de una musica de mayor
complejidad estructural que conlleva
una ampliacion de las posibilidades ex-
presivas. Podriamos desprender de es-
te planteamiento, para terminar, que si
1a musica es libertad, libertad de la ima-
ginacidn sonora, entonces, la musica na-
cionalista de alcance y significacion mds
universal no serd la que se contente con
ornamentar citas folkl6ricas sino la que
manifieste ante [z materia popular viva
una mayor riqueza de estructuracion,
transformacién creadora y libertad ima-
ginativa. Y de ella no hay pocos ejem-
plos en la misica mexicana.
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