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EL ATRIO DE SAN JACINTO

Y dijera: me engaifio, ya estuve aqui y di con nada nuevo,
con lo mismo, un cielo abierto que posterga la revelacién;
y supiera, es una nuez encarcelada la cabeza,
casi impermeable y qué dificil se nos va a poner si no se abre;
y debe haber un vidrio roto en todo esto:
uno ve, corre pero, aunque la machaque, no alcanza

a tocar tanta bondad y tan lejana.
Suplanta la ternura, haz que viren
en el aire, —y miralas— las borlas
que va colgando Dios en el vacio:
nubes de blanco y fofo sobre azul,
con el tach6n de un fresno y una buganvilia,
cargados contra el muro de la nave.
Todo en el atrio es ignorarte,
suplirte con la vida mis perfecta,
de suyo ingrata: plantas, tierra, aire
y la b6éveda enorme que lo cubre.
Mira la vida y hiérela, saciidele
la rama al fresno, tirale unas cuantas hojas,
deshé6jale un manojo, arréjalo a las piedras;
mira la basura de lo creado, no lo hechizo,
c6mo salpica el verde en las baldosas,
ese rojo imposible sobre el lodo
o esparce el polvo en los haces de luz,
genera maravillas diminutas
y todo juega al embalaje caprichoso de lo vivo.
Y dijera colores: bronce de campana, verde seco
de hoja seca, verde firme aiin, ceniza
del cielo y cieno negro o limo en breves trechos;
imposible buganvilia esparcida por el atrio y en las piedras
y lloviera algo dorado y se mancharan

las paredes y brillaran y el milagro.
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