CARMEN BouLLOSA

EL AMOR A ADRIAN

1. SU VIDA

1
L LEPROSO TOCABA en las ventanas para que le
diéramos de comer. Erz en las noches cuando acu-
dia, en las tardes y en las mafanas lo mds que podia
El leproso tocaba en las ventanas para que le diéra-
mos de comer. Era en las noches cuando acudia, en las tar-
des y en las mafanas lo mds que podfa molestarnos afuera
de la casa eran los albadiles, vestidos con telas de colores
grisdceos, las manos ocupadas en hacer ruido golpeando,
martillando, cincelando, con las caras listas siempre para ver
y silbar a las mujeres de cualquier edad que pasaran por las
banquetas.

El leproso tocaba en las noches. Yo lo ofa y sacaba envuel-
ta en pdnico un plato con comida para que cOmMo un perro
la devorara.

Me decian que no era cierto, que en la pequedia ciudad ya
nadie tenfa lepra, pero yo los oia con limpia precision y crei
algunas veces entrever su cara enferma en la oscuridad del
jardin a que se asomaba la cocina.

Igual dicen que recuerdo equivocada la historia del dltimo
de los Adrianes, pero sé que no me equivoco.

2
iNo me equivocaré?

Dije que caminaba por las banquetas, pero en las calles de
mi ciudad las orillas no tenian cemento.

Si no estaban asfaltadas...

Nadie tenfa como protegerse del lodo més que saliendo a
caballo del patio de la casa.

O nada mds no salir.

3
Natalia ;qué ganas podia tener de salir?

Preferfa caminar adentro de su casa.

También considero afortunadas a las dguilas vueltas piedra
en los portones de los Adrianes, 4guilas que habian llegado
ahf volando a proteger cuanto tiempo existiera la fundacién
de cualquier Adridn.

Porque hasta quien volara sobre l1a ciudad llegaria con las
alas batidas de lodo.

4
Alguna noche se fue la luz eléctrica. Nos acercamos a la pliti-
ca de las mujeres; sentadas en la sala hablaban desde sus fal-
das a cuadros coloradas, tan coloradas que resistian la
oscuridad.

Deciamos tonterias para interrumpirlas, cuando un rayo

cay6 destruyendo la oscuridad, torndndola de inmediato mds
densa.

Era honda la noche. Quien se atreviera a salir a la calle que-
darfa hundido en su negrura y por mds que buscara no en-
contraria el camino de vuelta. Ni siquiera el leproso tocd a
la ventana esa noche, no tenia casa para guardarse pero en
¢l monte se oculté temeroso, como todos NOSOLros.

5
Me contaron que esa noche centenares de sapos se sumaron
2 los truenos y la lluvia, estrellindose contra los ventanales
de la sala.

Dicen que yo ya estaba dormida, pero ;cémo no iba a des-
pertarme tamafio destripadero?

6

Lo que s verdad es que a la mafiana siguiente, cuando des-
perté adentro de las sibanas que de tanta humedad también
parecian mojadas, un olor insoportable lo invadia todo mien-
tras las mujeres encargadas de la limpieza cantaban tirando
baldes de agua en las terrazas, tallando con los cepillos de
varas los pisos y con los empapados trapos las ventanas por
donde también el agua escurria mientras yo no me pregunta-
ba por el olor sino porque ;por qué lavaban tanto los rastros
de la tormenta?

7
Mi casa, esa mafiana, se habia convertido en una fuente.

8
Como fuera: esa noche empez6 e final de la historia del
ultimo Adridn.

Yo hubiera querido casarme con €l, crefa que yo si sabria
¢6mo amar 2 un hombre con su valor y su hermosura y mi-
raba sus dientes admirables pensando *;por qué no tendré
tu edad, Adridn?".

Yo sabfa que €l no podia ser mio, que s6lo era una nifa,
que €l no sabfa mi nombre ni cudl era mi casa, nunca me ha-
bia puesto atencién desde su impetuosa juventud.

Jamids imaginé que esa nifia de siete afios no podia conci-
liar el suefio por su culpa.

9

De Natalia todos hablaban con desprecio enfrente de mi. Yo

adivinaba en sus pldticas que cuando los hombres estaban 2

solas pensaban de otra manera en ella, porque cualquiera po-

difa ver la belleza en que su carne se encontraba envuelta.
Hablaban con desprecio porque creian que ahi donde ella

era toda de oro yo no tenia valor.
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10
Antes, cuando vivia su abuela, nadie podia ver a Natalia, por-
que las dos estaban rodeadas siempre de una nube de polvo,
inverosimil entre tanta humedad. jHasta las arafias parecian
nadar en las paredes!...

Cuando enterraron a la vieja, sin cajon, en su falda zurcida
y vuelta a zurcir, 12 nube de polvo se hundi6 con ella. Lo vie-
ron ¢l padre de la iglesia y 1a hija de la vieja, dnicos concu-
rrentes al entierro.

Hasta entonces pudo saberse la belleza de Natalia.

11

Yo no tenia valor (eso crefan ellos y Adridn) donde Natalia
€ra su peso en oro. Yo €ra una nifia correcta, correcta y edu-
cada. Yo podria haber sido digna de un Adridn si mi edad no
lo hubiera impedido. Natalia seria de oro ahi donde yo no
podia entrar, pero por supuesto no era a ella a quien debiera
tener ¢l dltimo Adridn como esposa.

12

He dicho mal: €l no fue el Gltimo de los Adrianes. Su padre

lo sobrevivi6 en la tierra aunque s6lo unos cuantos minutos.
Pero puede considerarse retdrica, convencién o adorno este

detalle, insignificante en la preparacion de quien si debemos

llamar el Gltimo de los Adrianes.

13 .

¢A quién traia Adridn en su pecho enjaulado, a quién o 2 qué?
¢Era un atardecer lo que guardaba? ;El llanto de una nifia,

era? ;La carrera de un perro en cacerfa?

£Qué guardaba que lo hacfa no ser Adridn, ser lo que traia
guardado en su pecho, creciendo, como pujando siempre,
en la lucha siempre, algo que se parecia a una fiera y que te-
nia al tiempo el caricter de un dngel?...

Adridn no era como nosotros.

En las noches, cuando debia dormir, yo podia percibir su
olor desde mi cama de nifa.

Olia a bicho arrinconado, era un cangrejo atrapado en las
valvas de la aimeja que han puesto en el centro del platillo,
perdido fuera del mar a la orilla de la muerte, perdido y pri-
sionero en el centro de un plato por error, porque fue atra-
pado cuando lo que deseaban pescar eran ostras, no cangrejos
bebés, el cangrejo nifio de duras tenazas, que de ser llevado
sin ser visto a la boca, con la lengua acabaria...

Y parecia llevado por error a mi triste ciudad...

Yo creia ser la tinica que podria haber regresado el cangre-
jo a la orilla del mar.

iHubiera salvado tantas cosas!

14

Pero no podia haber error en su legada. No podia haberlo

porque su sangre era tan vieja que nadie podia recordar cudl

fue el primero de los Adrianes arraigado en la ciudad.
Incluso hubo un cerro mis joven que el primer Adridn. Uno

que murié antes de que los Gltimos dos Adrianes fallecieran...

15

Con ellos habfa llegado el idioma que hablamos los blan-
cos. El idioma que ha triunfado poco a poco sobre las cos-
tumbres, ¢l que es razoén y no la razén del viento como

la lengua que s¢ habla en el mercado y los portales.

16
¢C6mo hablaria la yerba antes de los Adrianes?

éA qué oleria el campo?

Dicen que ¢l lago no estaba aqui, que para regar las tierras
esperaban las escasas lluvias, que toda la extensién cubierta
por la mirada era polvosa...

En ese caso, Natalia y su abuela serian mensajeras de la an-
tigiiedad y Natalia habria llegado a la vida de Adridn para en-
tregarle la memoria entera de mi ciudad, para que la condujera
junto con su pasado 2 la muerte.

17
Porque es cierto:

Mi ciudad ya no existe. Como iluminados por ¢l sonido de
tambores salvajes, en su son nuestros pasos, inyectados de
la sangre de Adridn, lo arrasaron todo, bailando con los tam-
bores al ritmo de la muerte.

Lo tiramos todo, lo derrumbamos (los nifios, los jévenes,
los viejos) cuando seguimos a Adridn en su dltimo salto hacia
la gloria y la eternidad...

La ciudad ya no existe. Lo que el ejército que Adridn co-
mandaba no pudo hacer, lo conseguimos los habitantes. jUn
dos tres! jEliminar!

18

Porque el ejército del que Adridn ocupara el mds alto rango,
orgulloso mientras la ciudad lo miraba con odio y ¢l padre con
vergiienza, arrasaba las cosechas, incendidndolas, asf poblando
de miserables los barrios de los mds pobres, miserables que
habian conseguido escapar 2 la violencia de la furia del Em-
perador Diocleciano que tan bien supiera interpretar Adridn.

19

Ese era Adridn cuando era el ambicioso. También inexplica-
ble, porque €l no necesitaba del ejército para ser de los mds
poderosos —s6lo un muerto de hambre ingresaba al ejérci-
to, porque necesitaba salvar el pellejo arrebatindoselo a los
suyos—, aunque desear ¢l imperio bajo su dominio y su ciu-
dad en la opulencia fuera su para qué ser general. jAy Adridn!,
jera initil tu para qué!... Te encargabas de arrasar a los des-
contentos sofiando con después llenar de plata, saqueada en
otros lugares, los bolsillos de los tristes habitantes de 1a ciu-
dad que te vio nacer, ya para entonces agujerados de modo
irreversible.

20
Si a su padre le avergonzaba el militar en l1a familia, y 2 su
madre y a 1a ciudad toda le enfureciera, Adridn no le daba
la menor importancia: s6lo pensaba en ser emperador.
Mientras, cumplia con su trabajo; preciso y frio atemoriza-
ba, amedrentaba, y estaba decidido a eliminar 2 los que rene-
garan de los dioses porque asi lo queria quien podia hacerlo
el sucesor del trono.

21
Yo no sabia sus planes. Esto lo comprendi después o me lo
contaron o es s6lo producto de mi fantasia.

Yo vi que el leproso en lugar de ser uno (golpeando con
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los nudillos si aiin los tenfa o con el tazoncito de cobre en
Ia ventana de la cocina que daba al jardin) se convirtié en dos
leprosos, en tres leprosos, en cuatro, en cinco... Yo tenia mie-
do por las noches. Me imaginaba que los leprosos brincarfan
por ¢l tragaluz de mi recimara.

Estaban muertos de hambre y no parecian entender que,
hicieran lo que hicieran, los mataria la enfermedad, asi que
enfurecidos entrarian 2 arrebatarme cuanto hubiera en mi
Yo llenaba el balde de comida y lo sacaba antes de oirlos
liegar, pero lo que yo podia sacar no bastaba para saciarlos.
Como en Iz casa nadie me creia, no habfa quién me quisiera
ayudar a alimentarlos.

22
Como perros.

23

Adridn no tenfa miedo, Adridn era el lobo de los caminos,
era las armas empuniadas contra los desarmados y hacia ir y
venir a las patrullas del ejército por la ciudad a todas horas.

24

Como si las patrullas andando por las calles lodozas pudie-
ran representar el salobre trotar de lo que Adridn trafa en su
corazon enjaulado. Todos vimos cudnto cambi6 Ia ciudad con
€s0s pasos, y los grandes y los chicos tuvimos miedo, temia-
mos atemorizados que Adridn diera la orden de enfundar to-
das sus armas en nuestros costados.

25

(iFuera como ¢l miedo la felicidad, que su propia sustancia
lo abona, lo hace proliferar! ... El miedo trae mds miedo ...
La alegria no se encarga de generar mds felicidad)

26
Los nifios comprdbamos en la pequeria tienda de abarrotes
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cebollas encurtidas. Las sacaban de una vitrolera, en medio
de chiles y zanahorias, perfumadas con un vinagre que no
he vuelto a oler.

Deshojadas las cebollas, nos las vendian en recortes peque-
fios de papel de estraza, para que las comiéramos con las ma-
NOS MUgrosas.

O si no, chupdbamos hiclos de sabores, envueltos en bol-
sas de pldsticos que llamaban ® y tenfamos prohibidos por-
que decian que estaban hechos de aguas mugrosas cuando
en realidad eran, si, peligrosos, pero porque volvian fas ca-
lles mds anchas y el sol mis blanco... bastaba probar de la
bolsa del pepito verde limén sabor azicar para que los mu-
ros de las casas s¢ abrieran y las calzadas lodosas se hincha-
ran de irritante luz blanca...

Pero como las caminatas continuas del ejército no respeta-
ban ni el paso de un nifio, las cebollas reposaron en 1as vitro-
leras sin que hubiera quién se atreviera a comprarlas y los
pepitos de anchas avenidas en esa ciudad de callejones estre-

chos también aguardaron otros dias que nunca llegarian para
que algin nifio les hincara el diente.

27
Ahora que no tengo mi dudad, que no escucho hace afios
lengua en las calles o en los campos, veo con asombro que
aquella misica de fondo que yo jamds entendi podria expli-
car mejor que yo la historia del Adridn y los recuerdos de
aquella pequeiia ciudad que a la orilla de la selva se arrullaba
como otras a la orilla del mar o a un costado del rio.
Porque aunque habia rio este caminaba por los barrancos,
como avergonzado.
El rio era el cargador de basura, el recolector de basura
y mierda.

® Capitulo inicial de la novela ;D6nde estin?, versitn de la vida
de San Adridn.

4

Cristébal de Villalpando: Alegoria de la Iglesia (detalle)
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