ALFONSO REYES

POEMAS RELIGIOSOS

Presentacion de Gabriel Zaid

ADA PARECE MAS AJENO a la obra de Reyes que

el espiritu religioso. Su herencia liberal (y hasta ma-

sOnica; su padre, como casi todos los hombres del

poder entonces, era importante en 2 masonerfa);
su aficién de Grecia, de Goethe, de 1a Francia libertina; su
gusto por la vida, su optimismo, su olimpica sonrisa (que vucla
sobre el mal, en vez de sumergirse en ka conciencia desgarra-
da) parecen indiferentes a la fe, la duda, la negacién.

Y, sin embargo, hay un poema religioso en Constancia poé-
tica, sobre el cual escribi de paso en 1969. Con esa pista, fui
encontrando después indicios soterrados en publicaciones dis-
persas (de 1982, 84, 86, 89) que dejan entrever un Reyes des-
conocido: el de los sentimientos religiosos.

1. A los 16 afios, en El espectador de Monterrey (28 X1 05),
publicé “La duda”, poema en tres sonetos, i enun
grupo escultérico de Cordier”, segin dice en el prélogo de
Constancia poética, donde lo menciona pero no lo reproduce
(Obras completas, Fondo de Cultura Econémica, volumen
X, 1959, p. 10). Lo tomo de El Sol de México (17 vi 84). Obsér-
vese que 12 duda se la planta un anciano pesimista a un joven
creyente, que busca 2 Dios y no obtiene respuesta. Habria
que ver la obra de Cordier, pero “'La duda’’ parece trasponer
una situacién biogridfica, mds o menos comiin: el adolescen-
te dividido entre las creencias recibidas de su madre y la in-
credulidad recibida de su padre, en ¢l momento de romper
con la fe (cosa de seres incompletos: nifios, mujeres, sacer-
dotes, hombres primitivos) para integrarse al mundo adulto,
estoico, masculino y civilizado, que deja atrds las nifierias.

Segiin el testimonio de Reyes (Albores, FCE, 1960, pp. 39, 73
75), habia un Cristo de marfil “‘bajo el dosel del lecho pater-
no" y su hermano Rodolfo fue bautizado en casa por el
arzobispo. Pero cuando Alfonsito se neg6 a prepararse para
la primera comunién (declarando: Yo soy librepensador™),
tuvo ¢l apoyo de su padre, que lo habia bautizado. Consta
en el tarjet6n de bautizo que reproduce Alfonso Reyes ante
Dios y ante la muerte (Monterrey, Instituto de la Cultura de
Nuevo Ledn, 1989, p. 111) de Aureliano Tapia Méndez, aun-
que el padre Tapia no encontré las actas (ni de Alfonso, ni
de Rodolfo) en las parroquias de Monterrey.

2. A los 22 afios, habla de sus sentimientos religiosos, pero
viéndolos ya del otro lado, gracias a Pablo Martinez del Rio,
apenas tres afios menor que €1, pero del cual escribe a Pedro
Henriquez Urefia (26 Iv 11): *‘es un nifio (...) Tiene muchos es-
cripulos catélicos. Muchisimos. La ltima vez que estuve con
€1 (...) se empeii6 en percibir en mi espiritu la dosis minima
siquiera de sentimiento religioso para hallarse a gusto a mi
lado. Yo no me hice de rogar y le hice sentir que poseo esa

clase de sentimientos.” (Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Ure-
fia, Correspondencia 1907 - 1914, edicién de José Luis Martf-
nez, FCE, 1986 p. 155).

3. Los sentimientos religiosos reaparecen en “Lamentacién
de Navidad”, fechado en "“México, diciembre, 1911, publi-
cado en Huellas y recogido en las Obras (X 57). Es un poema
en tres partes. La primera, descriptiva, s una especie de Na-
cimiento: ha nacido el Nifio, la Virgen lo amamanta, la estre-
lla guia a los Reyes Magos. La segunda, dialogada, s una
especie de flash back: 1a acci6n se retrae 2l momento en que
una voz (separada entre comillas) le dice que no tendrd posa-
da ;a José, a Maria? Mds bien al poeta: 'Sigue, viajero, ya ten-
drds canciones para que puebles tu desolacién”. Es decir: ante
¢l Nacimiento, ¢l poeta se identifica con los rechazados que
en la noche, sin encontrar posada, se lanzan "'a descubrir ca-
mino"”. La tercera parte es un soneto religioso muy notable,
por contraste con los sentimientos mds comunes. En vez de
anonadarse ante Dios, el poeta le pide ““obras que cumplir”:
continuar la Creacién, como aliado de Dios.

Si hay transposicién biogrifica, no puede ignorarse la fe-
cha. En diciembre de 1911, se desploma el destino manifies-
to del general Bernardo Reyes a la presidencia de México: se
subleva contra Madero y es arrestado precisamente ¢l dia de
Navidad. L2 “Lamentacién de Navidad”, como “‘La duda”,
parecen referirse a la crisis de un hijo a la intemperie, prime-
ro materna, ahora paterna: llama al cielo y nadie le respon-
de; pide posada y no le dan. Pero la fe infantil, que termina
en ¢l descondierto, es ahora fe adulta: ante los dos reinos per-
didos (el materno, el paterno), se asume como el constructor
de un nuevo reino, trata directamente con Dios y le pide obras
que cumplir. Su destino manifiesto es la presidencia de la re-
publica literaria, que le vaticina Pedro Henriquez Ureia (Co-
rrespondencia, p. 426) y que, 2 diferencia de su padre,
alcanzard.

4. A los 25 afios, ya estd en Parfs, construyendo una vida
nueva, bajo la mirada critica de Henriquez Urefia, que se ha
vuelto “'su conciencia” (la frase es de Reyes). Henriquez Ure-
fia reprueba a los escritores no liberados del catolicismo. Des-
de La Habana (29 V1 14), le escribe sobre José Maria Chacon
y Calvo: “'No he llegado a fraternizar (como dicen los cur-
sis) con Chactn: es demasiado joven y sin experiencia, y no
quiere dejar de ser cat6lico (ti sabes que €50 €s grave para
mif)". ;Una indirecta? Como si se defendierz, y tal vez irrita-
do por su hermano Rodolfo (a quien llamaba “¢l Bar6n™), que
habia llegado a Paris y s¢ alojaba en su casa, Alfonso Reyes
le escribe a Henriquez Ureita (22 vii 14): Francisco Garcia Cal-
der6n “lleva todos los domingos a misa a su sefiora. Quizd
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por razones sociales, pero da lo mismo. Debe de ser mocho,
et voild pour quof nuevamente. Hay mds mochos de los que
suefia mi filosoffa. He descubierto que lo es ¢l Bar6n.” Y una
semana después (28 VI 14), se defiende de Antonio Castro
Leal: *“Castrito ha incurrido en llamarme mistico. Yo me nie-
g0 a esa definicion. Ya basta de engafiifas. A la mocheria se
llega por todos los caminos. Hay que estar en guardia. Yo no
soy mistico. Ni nadie lo es en nuestros dias. Claudel y com-
parsas no son mis que unos sensuales. El D'Annunzismo de
Claudel es notorio (sus partidarios aseguran que es anterior
a D’Annunzio aunque publicé después). Claudel es mocho.
Y quiere que sus dramas sean algo asi como una funcion reli-
giosa. Lo cual no es un disparate. Pero es, desde ¢l punto de
vista cat6lico ortodoxo, una herejfa, pues el teatro y los co-
mediantes estin fuera de la Iglesia.”

Se diria que the young man protesis 100 much: que defien-
de su derecho a conservar sentimientos religiosos, sin que
lo acusen de mistico o de mocho.

s, El 17 de marzo de 1931, dia de San Pascual Bailén, cum-
ple 42 afios. Para celebrarlo, reparte entre sus amigos Minu-
ta, con un poema dedicado a este santo cocinero, que en el
trino de un pdjaro escuché la eternidad y se qued6 absorto
cien afios.

Reyes se identifica con su santo patrén (cuyo nombre no
le pusieron), con su espiritualidad de cocina y bodega. Mis
aiin: afiade una **Nota sobre San Pascual Bailén"', donde cri-
tica 2 los que se extrafian de que el Santo de la Eucaristia (pa-
trén de los congresos eucaristicos) sea un hermano cocinero.
“i{Como si no vieran que ¢l mayor cocinero es el que adere-
za y sirve, en el sacrificio de 1a misa, el pan sagrado!” En el
poema llega a decir: “Cocinero, cocinero, que en vino de con-
sagrar emborrachas y cocinas la fritanga espiritual.” Haz que
nos perdonen, 2 los arrobados por la eternidad que hay en
lo temporal.

Un afio después, vuelve sobre el tema en uma serie de di-
vertimentos pascualinos que recoge en “'Cuenta mal y acer-
tards” (Arbol de pélvora, 1953, pp. 61 - 72. En ¢l séptimo, dice:

Estas, oh Musa de fregar los platos,

rimas humildes, si, pero divinas,

culinaria razdn, misticos tratos,

revoltijo de iglesias y cocinas,

te hardn saber que, cuando ¢l codo empinas
0 pasas 2 la mesa buenos ratos,

tal vez ejerzas, oh lector piadoso,

un acto religioso.

6. A los 59 afios, los sentimientos religiosos parecen desa-
parecidos. Estd en Cuernavaca, trabajando en su version de
la fliada. El 3 de julio de 1948, seguin registra en su diario, “De
noche me llega carta del padre Gabriel Méndez Plancarte con
su Oda intima llamdndome a Cristo. Mucho me conmueve.”
Y al dia siguiente: "En la madrugada, hago un soneto de res-
puesta al padre Méndez Plancarte.” Poco después, como una
prolongacién, escribe dos sonetos mds, que deja inéditos. La
informacion anterior y los dos sonetos, que estaban *‘en uno
de los pequeiios cajones donde Reyes iba formando sus fu-
turos libros™, se deben a Alicia Reyes, que los public6 en una
revista marginal (Hojas Sueltas. Monitor Literario, aiio 1, ni-
mero 5, México, julio de 1982, pp. 3-5).

El soneto de respuesta (recogido en Obras X 453) le dice
al pastor de almas: no te preocupes demasiado por mi, soy
una oveja distraida, no perdida.

El primero de los sonetos inéditos alaba a Dios y es plena-
mente confesional. Quizd hasta un poco convencional: Dios
vuelve a ser el Dios de los oprimidos; yo soy el dltimo de
todos tus heridos; no importa que te olvide y aun abjure, hen-
chido de locura humana. Lo personal y original estd en otros
versos, que formulan la “‘teologia” implicita en sus poemas
de San Pascual Bail6n: seduces al sensual por los sentidos;
entre libros y amores me enviaste la sefial; a cada uno hablas
su lengua natural. Como soy un ser abierto al mundo, estoy
abierto 2 que me llames.

No estd claro a qué se refiere el segundo soneto. Me pare-
ce que al primero. El poeta, contemplando el soneto ante-
rior, se asombra de la secreta voz religiosa que desoy6 durante
tantos afios, y de haberia escuchado precisamente cuando estd
inmerso en ¢l mundo griego, como una revelacién inespera-
da que surge de su pluma, como un cuchicheo desatendido
que adquiere plena voz, como un flor6n de la bruma de sus
sentimientos religiosos, que se vuelve apolineo en el soneto,
y asi reconcilia la verdad de Grecia con la verdad de Jerusalén.

En cierta forma, los tres sonetos abren un capitulo posible
de Homero en Cuernavaca, que empezd a escribir por esas
fechas y a publicar en Abside, la revista que dirigfa el padre
Méndez Plancarte, a cuya memoria dedicé después el libro.
Pero quizd esa misma proximidad del sacerdote lo inhibi6:
un paso mids en esa direccién seria interpretado como una
vuelta al redil. Ya el simple hecho de publicar en Abside era
exponerse a quedar fichado como feligrés. Sobre todo, des-
pués del escdndalo provocado por Diego Rivera, por Excél-
sior y por el atentado contra el mural que ostentaba la frase
“Dios no existe"" (Excélsior, 5 vi 48: "‘Estudiantes de ingenie-
ria borraron anoche la frase atea™).

7. Al acercarse la muerte, no quiso que se llamara a un sa-
cerdote. Sabia que los militantes (catélicos y anticatélicos) lo
tomarfan como un voto piblico. Prefirié la abstencién. Sus
sentimientos religiosos no eran ficilmente encajonables, ni
en la tradicién popular, ni en la ortodoxia, ni en ¢l ateismo,
ni en el agnosticismo. Quizd no se detuvo mucho 2 exami-
narlos. Quizd los aceptaba como un misterio del cual no es
ficil hablar. Ya era mucho que los admitiera: se supone que
un hombre culto, civilizado, maduro, no deberia tenerlos.

Hay un poema de Reyes que siempre me ha llamado la aten-
cién porque me gusta, porque estd muy bien escrito y por
el admirable contraste que hay en ir presentando de manera
anecddética, coloquial, ordinaria, una revelacién extraordina-
ria: el misterio que llega y descompone todo. “El llanto”
(Obras X 238), escrito a los 69 afios (quizd su dltimo poema),
es como un relato de aparecidos: despierta curiosidad, tiene
suspenso, llega a inquietar. Pudo haber quedado en eso, pe-
ro desemboca en algo sobrecogedor, que rebasa cualquier his-
toria de fantasmas: en un llanto del mundo, un llanto
universal.

No es un poema religioso sino por via negativa, como al-
gunas escenas de Buriuel, de Bergman, de Tarkovski: la pre-
sencia de lo negado, el misterio que llega y descompone todo.
Parece hablar de un sentimiento del mundo moderno que no
encaja en ¢l mundo moderno: de un llanto secreto por la
muerte de Dios, que nadie puede hacer callar.
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LA DUDA
I

iNo! —le dije—, no es ése mi sendero;
no es de frivolidades mi existencia,
porque alienta mi vida una creencia

y naci armado de luciente acero.

No es la vida un momento pasajero
para el que lleva en alto la conciencia
y lucha contra el mal y la demencia:
la vida es pedestal para el guerrero.

Sobre clla, ¢l monumento del que lucha
se ve altivo, jinfinita es la existencia
para el que el grito del deber escucha!

Y la muerte no es fin de nuestra esencia.

La muerte, al devolvernos a la escoria,
azuza el ave de la Eterna Gloria.

I

Y el anciano quedése pensativo.
Me mir6 con mirada escrutadora,
y, después, una ligrima traidora
vi rodar por su rostro antes altivo.

iNo! —me dijo, a su vez, meditativo—.
El ser es la materia pensadora

y bulle en €, 1a savia genitora

de todo lo que existe, inerte o vivo.

La vida es una etapa solamente,
una forma feliz de la materia
que hace morir la evolucién potente.

Mas jay! que, diferencia de las cosas,
el hombre piensa y quiere en su miseria,
para sufrir dolencias horrorosas.

11

iObscura religién del pesimismo!

No le quise creer, me aconscjaba

unz doctrina enferma, me lanzaba

a un mar de confusiones como abismo.

Mas ;si tiene razén? —dentro mi mismo
escuché que una voz me interrogaba.
iNo! El anciano sin duda me engaiiaba,
simulando un criiel escepticismo.

Mas vi al anciano entonces, y tan serio
era su rostro ajado, tan noble era,
que de nuevo sumido en el misterio

me encontré ante el enigma indescifrable.
Y entonces busqué a Dios con ansia fiera,
ipero el cielo se hallaba impenetrable!

LAMENTACION DE NAVIDAD
1

Desolada la noche que 3lgin dia
fuera el asilo del placer eterno

Y. roja de leyenda, sc encendia

a templar los rigores del invierno.

La Virgen desataba su corpifio:

surge ¢l milagro original que encierra,
y era, bajo los ojos de aquel Nifio,
reciente creacién toda la tierra.

iFaro del mundo, estancia iluminada!
Como una mirada del destino,

la bandera de luces desplegada

salta de la ventana hacia el camino.

Y, lejos, brillan seis chispas de oro
de seis ojos ardientes. Y son ellos,
y trotan, con un impetu sonoro,

a la luna, dorados los camellos.

Noche llena de luz. Hay un derroche
de estrellas en vibrante caravana,

y palpitan los senos de la noche

al jadear de la familia humana.
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It

**No para ti se edific6 la casa

modesta y recatada en el camino,

ni el lecho para ti, ni el pan, ni el vino.
Cobra tu fardo y adelante pasa.

“No se encendi6 el fog6n a tu regalo,

ni la charla sencilla de la venta

se movi6 para ti, ni te contenta,

que a golpes de dolor te has hecho malo.

“No las claras surgentes de la vida
busques para tu labio consumido:
ti, a la prisién de hielo del olvido,
no a la intima fiesta recogida.

“Déjanos disfrutar las bendiciones
que en ti apagé el soplar de la razén:
sigue, viajero, ya tendris canciones
para que puebles tu desolacién."”

Sigo... Mi labio en el dolor Te nombra.
iNi el lecho para mi, ni el pan, ni el vino!
La tea empujo a descubrir camino:

se¢ apaga en las pestaiias de la sombra.

Sefior, mi Dios, corona de los mundos,
rey de la Biblia, voz de los arcanos:
hiéreme con tus dientes iracundos,
lisame como una de tus manos;

dame obras que cumplir, hazme profundos
signos con que me atiendan mis hermanos,
o hazme volar como haces con los granos
hasta la tierra en que han de ser fecundos.

Asombros quiero porque estoy lloroso,
y de Tu Majestad sentir las huellas
para seguir mi rumbo sin reposo.

Surge, puecs, c;:m tu azote de centellas,
y sobre el universo clamoroso
ruede tu carro castigando estrellas.

México, diciembre, 1911

ORACION

(Estampa popular)

Baile en mi fogén
$an Pascual Bailén
Oiga mi oracién
mi santo patrén

Era por media maifiana

y era en el huerto Pascual
que si fregaba la loza

o lavaba el delantal

Las monjas a sus oficios
ocupadas en rezar

y ¢l cocinero sonrie

porque oye un ave trinar
Pronto vuelve el cocinero
que era tiempo de guisar

Se hace cruces Yy no encuentra
la cocina conventual

Ay que pasaron cien afios
en ese instante fatal

y hoy en vez del monasterio
hay un cuartel militar

Cocinero cocinero

que en vino de consagrar
emborrachas y cocinas

Ia fritanga espiritual

Santo de la Eucaristia

que saltas 4zimo ¢l pan

en ¢l boliche o balero

del copdn trascendental

y en la sazén absoluta

—sin azicar y sin sal—
haces que el manjar mis pobre
sea ¢l mids rico manjar

Ti que en la mesa de Pedro
con la paloma de Juan
mechas el guiso - Manuel

de tu cordero Pascual

Cocinero cocinero

te olvidas de cocinar
Un ave cantaba y todo
s¢ te iba en escuchar
Pasaban meses y afios

y tii no volvias mis

De fijo los caminantes
s¢ asombraban de mirar
al que en mandil y bonete
cdndida estatua de sal
ya casi echaba raices
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de tanta inmovilidad
creciéndole por los suelos
aquella barba caudal

Cocinero cocinero

de ti nos vino este mal
Arréglatelas ahora

para hacernos perdonar

El diecisicte de mayo

dicen que es dia fatal

Los que en tal fecha nacieren
nacidos en dia tal

creen que les habla el cielo
cada vez que oyen cantar

se olvidan de sus provechos
dejan su casa y lugar

de su nombre no se acuerdan
Qué se habian de acordar
cuando canta para ellos

el pdjaro celestial

Baile en mi fogén
San Pascual Bail6n
Oiga mi oracién
mi santo patrén

y de mis pecados
me dé remisién

A GABRIEL MENDEZ PLANCARTE

Sacro pastor de pueblos, que en florida
edad, pastor, gobiernas tu ganado,
mds con el silbo que con el cayado,

y mds que con el stlbo con la vida:*®

No corras tras la oveja distraida;
espérala que vuelva a tu collado,
bajo el haya de Titiro posado,
donde tu dulce acento la convida.

Del Ménalo las dsperas laderas,
su curso indécil, su bravio anhelo
van reduciendo mientras ti la esperas.

Es verdad que anochece; pero el ciclo
enciende sus antorchas duraderas:
premio y alivio para tu desvelo.

3 de fulio, 1948

*Géngora, a don Sancho Ddvila, Obispo de Jaén.
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iLoado seas, fuerte Dios de los oprimidos
que a cada uno hablas su lengua natural!
Seduces al sensual por todos los sentidos

y alcanzas con la idea al que no es sensual.

La piedra de tu honda sana a los doloridos,

la vida nos restauras con tu herida mortal;

y a mi que soy el iltimo de rtodos tus heridos,
entre libros y amores me enviaste la sefial.

No importa gque mi rapto s6lo un instante dure,
ni que otra vez, henchido de la locura humana,
te olvide por acaso y aun otra vez te abjure:

Si hoy ha sido mio, lo habris de ser mafiana,
y ya cuando me llames y yo me transfigure
tendrid tu Mensajera abierta mi ventana.

iCon qué lazo tan ancho me rodeas
para que te resista sin espanto,
secreta voz que a todos cuchicheas
y desoimos por oirla tanto!

En las plicidas vegas, en las feas
barrancas; en ¢l gozo, en ¢l quebranto,
playa griega o llanuras galileas,

latias con mi risa y con mi llanto.

Hasta qﬁe el ansia de quedarme solo
al humilde trabajo de mi pluma,
disimulado en el poeta Apolo

te traje a2 mi como florén de bruma.

—iGrecia y Jerusalén! Aqui os inmolo
las dos verdades de que hallé la suma.
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EL LLANTO

Al declinar 1a tarde, se acercan los amigos;

pero la vocecita no deja de llorar.

Cerramos las ventanas, las puertas, los postigos,
pero sigue cayendo la gota de pesar.

No sabemos de d6nde viene la vocecita;
registramos la granja, ¢l establo, el pajar.

El campo en la tibieza del blando sol dormita,
pero la vocecita no deja de llorar.

—ijLa noria que chirrfa! —dicen los mds agudos—.
Pero jsi aqui no hay norias! jQué cosa singular!
Se contemplan at6nitos, se¢ van quedando mudos,
porque la vocecita no deja de lorar.

Ya es franca desazén lo que antes era risa
y se¢ aduefia de todos un vago malestar,

y todos sc despiden y se¢ escapan de prisa,
porque la vocecita no deja de llorar.

Cuando llega Ia noche, ya ¢l cielo es un sollozo
y hasta finge un sollozo la lefia del hogar.

A solas, sin hablarnos, lloramos sin embozo,
porque la vocecita no deja de lorar.

19X 58
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