A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

EL SONIDO QUE MATA

Esta noche ha sido buena: séio dos veces. La
primera hacia las tres, ka segunda 2 las scis,
como siempre. Initil protestar. Para estas co-
sas ka policiz no sirve: no es nada grave, y ade-
mds no existe ninguna disposicién precisa
sobre cOmo comportarse en casos semejan-
tes. No me queda mds que revolverme en el
lecho, obligado a estar despiernto. ;Dénde es-
tdn, condominos? ;Es posible que en un ra-
dio de quinientos metros s6lo yo sea sensible
a este tormento? ;Es posible, me pregunto,
que ninguno advierta este cdncer colectivo?
¢Es posible que todos aceptemos mudos una
préctica tan aberrante, indtil, insensata? 5. No
hay otra explicacién de cara a la difusitn de
esta locura publica ¢ inadvertida: sirenas, si-
renas anti robo.

Antes de hundirse en ka desolacion del pai-
saje urbano, esta palabra tenfa un sentido muy
distinto. De ello s¢ habld en un congreso so-
bre Apollinaire realizado en Roma hace diez
afios, precisamente cuando ka enfermedad co-
menzd 2 atacar. Segiin Kiroly Kerényi, el tér-
mino “‘sirena” designaba a una familia de
seres pertenecientes a un culto preolimpico,
hibridos con ¢ cuerpo superior de mujer y
¢l inferlor de pdjaro (el tipo de mujer - pez
no se afirmd sino mds tarde). El aspecto fe-
menino y voldtil los aproximaba a las musas,
a las erinias, 2 bas graias, a las arpias, a la Me-
dusa y 2 la Esfinge. Antiguos relatos sefialan
en ellas 2 1as hijas de la Cronia, la *'profundi-
dad de Ia tierra”, y las compafieras de Persé-
fone, la reina de los infiernos. Esta versién
insiste, mds que en La morfologia, en su ope-
rar simbdlico. Las sirenas eran de hecho vene-
radas como sacerdotisas de una isha ,
en la cual desempedfiaban ka doble funcién de
procurar la muerte a los navegantes y de ha-
cerla menos penosa 2 cualquiera que entra-
se en el reino de los difuntos.

Eran pues divinidades fiinebres y erdticas,
una especie de dngeles lamados 2 entonar La-
mentos y acompatiar e trénsito de las aimas.
Es decir que tenian ¢l encargo de enlazar la
muerte y el amor, ya fuera provocando, ya
fuera mitigando ia una con ¢ otro. Su apa-
riencia misma (las garras del ave rapaz ocul-
tas por ¢l rostro de muchacha y viceversa)
explicita esta hbor de disimulacién, cuyos
dos términos, negdndose reciprocamente, se
rednen finalmente en ef reclamo del canto.
Pero existe ademds una tercera funcidn, re-
velada en la invocacién a Ulises: “Todos sa-
bemos lo que ocurre en la tierra nutricia”.

Entre el ofido filnebre y ¢ erdtico se in-
troduce el ofrecimiento de la prevencion, el
gesto de las divinidades oraculares y omnis-
clentes. Segilin una tradicién arraigada en ¢l
corazin de la culturz occidental, la tentacién
del conocimiento conduce al hombre 2 su
destruccidn. Asi, la promesa contenida en el
canto transforma ¢l sonido en carnada: ofre-
ciendo el don, las sirenas lo esconden para
atraer a ka victima. Basta pensar en sus esplén-
didos nombres: Telxinoe, “'la encantadora™;
Aglaope, *1a de la voz espléndida’; Pasinoe,
“la seductora”; Imeropa, "1 que con su voz
despierta el deseo”. La figura del mito reve-
la entoncesa un triple aspecto: porta la muer-
te, invita al amor, dispensa b sabidurfa.

Como ha explicado Robert Graves, esta
criatura, vencida por Orfeo y Ulises, habria
terminado por suicidarse. Sin embargo, por io
menos en la esfera del lenguaje, las sirenas
alcanzaron a sobrevivir. A partir de 1820, con
la invencidn de un aparato para emitir soni-
dos subacudticos, su nombre se transformé
en puro llamado. Se trata de una metamor-
fosis similar a ka de la ninfa Eco, es decir, ba-
sadz en el intercambio entre ¢l sujeto y su
funcién. Como sea, a diferencia de en otros
Cas0s semejantes, esta singular evolucitn se-
mdntica trac a la luz en toda su violencia ¢!
agotamiento del mito a la vista de la mdquina,
0 mejor, su trasposicidn en ¢l modo de la téc-
nica. §i la efigie de la sirena representaba el
cruzamiento entre ¢l humano y el animal, su

ante esta inverosimil manumision de los dere-
chos mds elementales, es sobre todo la resig-
nacién: la invasién del sonido es recibida en
silencio. Nadie ha advertido su llegada, na-
die ha protestado, hasta que las ciudades se
han transformado en un dnico interminable
detector, un dispositivo de ka dase de los usa-
dos para las revisiones en los acropuertos.

5S¢ desatan, suenan en defensa del idolo. No
hace falta un ladrén: basta un temporal, el
contacto con un peatdn que pasa, el rumor
de un camidn. Las palabras del canto bdrba-
ro son siempre las mismas: *'jEs mio!"". Esta-
mos escuchando el himno 2 la propiedad
privada. Es mio ¢l automévil, no pueden ig-
norarlo, deben recordario cada hora del dia
y de la noche. La privacy ajena, la regla mds
clemental de & convivencia civil, no tene
ninguna importancia frente al hurto def pro-
plo autoestereo. Serfa como decir: “Ocdpa-
te de mi, delego en ti la defensa de mi
patrimonio y lo hago teniéndote informado”.
Este es ¢l secreto. Las sirenas representan no-
ticias no pedidas, informaciones molestas,
anuncios impuestos. Son los spots de nues-
tra existencia que llueven sobre nosotros, de-
jindonos inermes, sin siquiera un control
remoto para cambiar de canal. Es un don de
los afos ochenta, tengimoslo presente.

VALERIO MAGRELL:
Traduccién de Aurelio Asigin

nombre ha acabado por constituir el punto
en el cual se intersectan el lxico industrial
y el mitoldgico.

Un bello itinerario, no hace fala decirlo, ¢
mismo recorrido hace tiempo por Merd Fran-
co Lao en su Le Sirene (da Omero ai pom-
pieri), es analizado en el dltmo libro de Maria
Corti, Il canto delle sirene. En los hechos, sin
embargo, todo csto desaparece delante de los
monstruos hodiernos, con sus gritos mecdni-
cos y mondGtonos, ef irino bitonal, sobresal-
tado, intermitente, el esbozo de un miserabie
diseio melddico emitido por las trompetas
de la brutatidad. En un reciente, par-
cial y apasionado, Sebastiano Vassalli ha des-
crito la ndusea y el horror de los “banales
afhos ochenta”. Y bien, a esta especie de ora-
cién filnebre le fala sblo el emblema, y yo

propongo que sea una sirena herdidica, un .

amenazante claxon en campo negro.

Su presencia corresponde al enésimo nudo
producido en d tejido de una sociedad ya en-
teramente entregada al desprecio del vecino
y del préjimo. Pero lo que mds sorprende,
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