LA VUELTA

¢ { NO HAY LIMITES para el deterioro™.

Al volver a Lima, once afos después de

mi primera visita, recordé la melancolica
frase de Alejandro Mayta cuando vuelve a su
vez, luego de varios afios, a un pequerio po-
blado de los Andes. El viejo guerrillero habia
pensado entonces que la pobreza del lugar era
ya extrema, pero su regreso lo desmiente.
Con Lima ocurre lo mismo. Ahora ¢s mds
cruel el contraste entre su antigua grandeza
sefiorial y un empobrecimiento evidente,
agresivo. Un ejército de cambistas agita en las
calles sus fajillas de “intls"”, devaluados dia
2 dia; otro ejército de pordioseros infantiles,
muchos de ellos baldados, deambula por las
zonas comerchales. El verdadero ejército pa-
trulla las avenidas, emplaza tanques para res-
guardar al Palacio de Gobierno y permanece
alerta en espera del habitual zarpazo de ka
guerrilla. Los apagones y el sabotaje, los se-
cuestros y asesinatos se han vuelto noticia co-
tidiana. Zonas enteras del pais se encuentran
a merced de Sendero Luminoso, el grupo
guerrillero frente 2 cuyo nihilismo despiada-
do los posefdos de Dostoyevsky son héroes
de telenovela rosa. La naturaleza de la gue-
rrilla —su organizacién celular, movilidad
“browniana”’, vinculo con ¢l narcotrifico,
monacal discipling y, ante todo, su celo ideo-
légico y destructor— privan al gobierno pe-
ruano de casi toda esperanza de victoria
militar.

A este estado de sitio se atina la bancarro-
ta econémica. Las reservas del Banco Central
alcanzan apenas los 200 millones de délares.
do juicios de embargo al Pert por 3 billones
de délares en cartera vencida. El Producto Na-
cional Bruto disminuyé 15% en 1989. La in-
flacion anual es de 2 600%. Que este desastre
ocurra en ¢l antiguo virreinato del Pend es una
de las paradojas ms duras de 1a historia his-
pancamericana. Duele leer las viejas cronicas
que lo vinculaban 2 la leyenda de “El Dora-
do" (“especie de mar blanco cuyas olas ro-
daban sobre arenas de oro y guijarros de
diamante™), o recordar — como antes de mo-
rir, Jorge Basadre— la obra de Antonio de
Letn Pinelo (EI Paraiso en el ruevo mundo),
donde se demuesira que fue en el Peni don-
de vivieron Addn y Eva.

DE LOS DIAS
HisTORIA DE MARIO

ENRIQUE KRAUZE

Se diria que la severidad de los problemas
que enfrenta Perl es sélo comparable a 12
profundidad de su cultura y su pasado. Pero
este riquisimo pasado no explica la postra-
cién del presente. A sabiendas de que otras
culturas no menos complejas y milenarias han
entroncado felizmente con ka modernidad,
¢l Peni —que es, ciertamente, muchas histo-
rias y geografias superpuestas, conflictivas,
ajenas—, busca con desesperacidn ese mis-
mo entronque. Tres fuerzas acaudilladas por
maodernos universitarios hacen todo por im-
pedirlo: el populismo estatista del APRA, 12
apolillada ¢ inquisitorial izquierda marxista,
y los guerrilleros que de noche leen el san-
griento evangelio de Abimael Guzmdn y al dia
siguiente lo practican.

En este escenario que apenas es exagera-
do lamar apocaliptico, las categorias politi-
cas convencionales, de accién o de andlisis,
parecen insufidentes. La maltrecha pero efec-
tiva democracia peruana, las viejas libertades
civicas, ¢l animado debate de la prensa ofi-
ciosa con ka independiente son, sin duda, ga-
rantias de convivencia, de supervivencia;
pero el deterioro que no tiene fin y la ince-
sante creatividad de la muerte reclaman algo
ms que un lider politico: casi un mesias. En
sus novelas, Mario Vargas Llosa ha tocado las
llagas de estos paises y revelado sus tensio-
nes ideoldgicas y religiosas. Ahora el desti-
no lo ha puesto en la posicion mds dificil: asi
como ka novela arrastra por caminos inadver-
tidos al personaje, la vida ha vuelto a Vargas
Liosa protagonista de una historia real que en-
carna ¢ integra todos aquelios elementos de
sus mids dramdticas novelas. Los demonios de
la creacitn literaria a los que tintas veces se
ha referido parten de la mente y mueren en
la pdgina. Su caso es distinto: los demonios
de la pdgina cobran nueva vida y se apode-
ran del escritor.

El momento actual venfa prepardndose en
sy dnimo desde muy atrds. Como tantos otros
intelectuales, Vargas Liosa habia vivido el Pa-
ris de los cincuenta haciendo la revolucion
en el café y venerando al escritor comprome-
tido por excelencia: Jean Paul Sartre. La revo-
lucifn cubana parecié entonces una aurora,
y la guerrilla una promesa de liberacion con-
tinental. Con los aios sesenta sobrevinieron
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las malas nuevas en el mundo socialista, in-
cluyendo algunas del “'primer territorio libe-
rado” de América: Cuba. (Para quicn quisicra
verlas, las malas nuevas habfan comenzado
en 1921.) Pero ni las purgas de escritores en
¢l régimen de Castro ni el fin de la primave-
ra de Praga alteraron en verdad las convic-
ciones de los nuevos clérigos. Desde fines de
los sesenta, Vargas Llosa fue una de las muy
escasas y abiertas excepciones. Cierta fre-
cuentacién de la tradicién liberal inglesa —la
obra de [saiah Berlin, especialmente— lo ha-
bitu6 a la duda, la critica, la constatacién em-
pirica, la tolerancia. La decepcitn de la
intelectualidad francesa con el marxismo y
sus gunis a rafz de la publicacién del Archi-
piélago Gulag, 10 hizo revalorar 2 Camus y
“decolorar” a Sartre. Con todo, lo que ter-
minarfa por perfilar su actitud politica y moral
serfa su intensa polémica con la intelliguent-
sia latincamericana, a la que Vargas Llosa, con
plena razén, considera “'un factor decisivo de
subdesarrollo politico™.

Refiriéndose explicitamente a Pablo Neruda
(autor de *'la poesia mds rica y liberadora
que se ha escrito en castellano... y de poe-
mas en loor de Stalin™'), a Alejo Carpentier
{cuyas “elegantes y escépticas ficciones con-
trastan con la beatitud servil que siempre
uvo ante Castro™) y, desde luego, a Cortdzar
y Garcia Médrquez, Vargas Llosa escribi6 en
junio de 1984:

Hay una extraordinaria paradoja en ka que
una misma persona que, en la poesia o la
novela, ha mostrado audacia y libertad,
aptitud para romper con la tradicién, las
convenciones, y renovar las formas, los
mitos y ¢l lenguaje, sea capaz de un des-
concertante conformismo en el dominio
ideolégico, en el que, con prudencia, ti-
midez, docilidad, no vacila en hacer suyos
y respaldar con su prestigio los dogmas
mds dudosos e, incluso, las meras consig-
nas de la propaganda.

A juicio de Vargas Llosa, nuestros intelec-
tuales han sido guardianes de la ortodoxia,
no de la critica.

Este largo proceso de herejfa y desencanto,
por ¢l cual Vargas Llosa ha sido calumniado



Histomia pe Manio

repetidamente, desemboct en el climax bio-
gréfico que, segiin su propio testimonio, cam-
bi6 su destino: la matanza de Uchuruccay.
En 1983, a raiz de la extrafia muerte de ocho

en la zona de Ayacucho, (mon-
tafioso asiento de las operaciones senderis-
tas), un sector radical de la prensa y la opi-
nién puiblica inculpd al goblemo de Belalinde
Terry. En respuesta, ¢l presidente formé una
comisién investigadora de tres miembros
- uno de ellos Vargas Llosa - y ocho aseso-
res. Al cabo de treinta dias en el lugar de los
hechos, y después de reunir mds de mil pd-
ginas de testimonios, 1a comisién concluy6
""que los fueron asesinados por
los campesinos de Uchurucay, con la pro-
bable complicddad de comuneros de otras
localidades iquichanas, sin que en ¢l momen-
10 de ka matanza estuvieran presentes las fuer-
zas armadas”. Al poco tempo, Vargas Llosa
publics en los principales diarios de Occl-
dente su “Historia de una matanza”, donde
mostraba el origen del problema: los indige-

ruccay habfa terminado por revelarie la na-
turaleza de la guerrilla en Latinoamérica:

Los movimientos guerrilleros no son, en
estos pafses, “‘campesinos”’. Nacen en las
ciudades, entre intelectuales y militantes
de las clases medias, seres 2 menudo tan
ajenos y csotéricos —oon sus esquemas
¥ su retdrica— a las masas campesinas, co-
mo Sendero Luminoso parz los hombres y
mujeres de Uchuruccay. Lo que suele ga-
naries ¢l 2poyo campesino son los abusos
que cometen esos otros forasteros —las
fuerzas de la contrainsurgencia— o, sim-
plemente, la coaccidn que ejercen sobre
los campesinos quiencs creen ser duefios
de la historia y ka verdad absoluta. La rea-
lidad es que las guerras entre guerrillas y

ciedad, en los que las masas campesinas
son utilizadas con cinismo y brutalidad
por quienes dicen querer “liberarkas”. Son
estas masas las que ofrecen, siempre, el
mayor niimero de victimas: 750 en ¢l Pe-
i s6lo desde principios de afio.

.Como en una metdfora instantdnea y ma-

doclodoldeolbgkoqucélm.ismoalbu‘go
durante su juventud. En ese momento de
“asombro, indignacion y tristeza” concibié
Historia de Mayta y, muy probablemente,
entrevié también su propia historia futura.

Uchuruccay fue una revelacion. Historia
de Mayta, una sucrte de catdrsis autobiogrd-
fica, un ajuste de cuentas con los fanatismos
Ideclégicos que buscando “'bajar al cielo del
ciclo y plantario en la tierra”, sélo logran

arraigar ain mds la opresidn y ka miseria. Con
todo, aquel exorcismo literario y moral fue
insuficiente. Una vez tocado por la realidad
terrible de su pals, Vargas Llosa descubri6
que para €l no habia marcha atrds. Tenia que
seguir adentrindose en ella, comprometién-
dose con clla: ka triste secuela del informe de
Uchuruccay, 1a protesta por la matanza
oficial de cientos de senderistas en una cdr-
cel limefia, la resistencia 2 la nacionalizacion
de los bancos, el juicio a la desastrosa admi-
nistracién populista, estatista y demagdgica
de Alan Garcfa .. el vértigo de los aconteci-
mientos lo atrapd y €l contribuyé a que lo
atrapara. Hasta entonces su actitud critica ha-
bfa sido reactiva y su emplazamiento, pura-
mente intelecual. Para incorporarse 3 la
politica requerfa un programa positivo. Lo
encontrd en las diversas corrientes liberales
de Occidente: la filosofia politica de Popper
y Berlin, las ideas ccondmicas de Hayek y
Friedman, ka claridad analitica de Aron y Re-
vel. Esta nueva plataforma de pensamiento
se enriquecié con la influencia de un pensa-
dor original, provocativo y slido: Hernan-
do de Soto. En su obra El ofro Sendero, de
Soto no s6lo bajé los ideales abstractos del
liberalismo econémico a Ia realidad concre-
ta de la tierra peruana: los esudié y recono-
cié como vivos y actuantes en los afanes
cotidianos de millones de empresarios peque-
fios, subterrdneos, informales. Aunque el
vinculo politico entre ellos se rompid inex-
plicablemente, Vargas Llosa acogi6 las ideas
claves de De Soto. El ciclo de compromiso
seguirfa su curso. Tras la revelacion, el pro-
fungdo examen de conciencia y la adopcidn
razonada de un nuevo cuerpo de ideas, lie-
garia ¢l salto definitivo 2 la accién, que en
su cas0 no podia ser otro que 2 candidatura
a la Presidencia.

Hoy, 2 unos dias de las elecciones genera-
les del 8 de abril, Vargas Llosa €5 una presen-
cia ubicua. Los inmensos carteles de su
organizacifn politica —el Frente democrdti-
€0 0 FREDEMO— anuncia “'El gran cambio™
que sobrevendrd cuando liegue al poder. En
un “video™ que se repite incesantemente por
la televisién, Vargas Liosa camina por el cam-
PO peruano y asegura al piblico que pondrd
a trabajar de nuevo al Peni. A los periodistas
que lo acosan inquiriendo sobre ¢l *“shock”
que suministrard 2 b economiz, responde: “'El
verdadero shock es el que vivimos ahora".
Su mensaje es daro y convincente. Su imagen
publica trasmite seguridad, arrojo y un opti-
mismo sereno. “'Es nuestra Gltima esperanza,
nuestra salvacién’', comenta un taxista. Las
encuestas, digalo Daniel Ortega, pueden ser
engafiosas, pero en ¢l Pend, donde ¢f encues-
tado no teme represalias futuras, quizd pre-
sagien los resultados reales; mds de Ia mitad
de los votantes peruanos piensa como el ta-
xista y votard en consecuenda.

¢Salvar al Perd 0 mejorario? Algunos criti-
cos de Vargas Llosa piensan que su impulso
fervoroso ahoga en él, paulatinamente, al
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politico realista y prictico. A mi juicio se equi-
vocan al menos en dos sentidos. Sin una der-
ta pasién que no €5 inexacto o Vergonzoso
liamar meskdnica, es imposible —en ¢l Peri
de hoy— creer y propiciar la creencla en
un cambio que limite ¢l deterioro y aun lo
revierta. Es fhicil jugar 2l Hume de gabinete y
acudiar frases redondas *'Perdimos un escri-
tor, ;ganaremos un presidente?”’. Es mucho
mds dificil atreverse a creer y jugarse la vida.
Vargas Llosa lo hace todos los dias. A princi-
pios de marzo viajd hasta Ayacucho para pre-
sidir ¢l funeral de un candidato del FREDEMO
asesinado la vispera anterior por Sendero Lu-
minoso “‘No nos intimidardn”, declard. (Dfas
antes ¢l mismo candidato habiz pedido armas
para organizar la defensa civil) Sin ka barba-
rie fandtica de los guerrilleros, Vargas Liosa
tendrta, sin duda, un perfil pdblico menos ve-
hemente. Con un encmigo asl la contencitn
es no s6lo imposible sino indtil: Vargas Lio-
sa necesita creer, y propiciar la creencia de
que el Peni no es el lugar teoldgico de la mi-
lenaria venganza inca contra Occidente. Ne-
cesita creer y propiciar la creencla en b
posibilidad de la paz.

Los criticos se equivocan ambién en un
sentido inverso: Vargas Llosa sabe muy bien
que 10 es un mesias. En los breves respiros
de su camparia es un hombre reconcentrado,
preocupado, nostdlgico de su literatura —de
las novelas que ha dejado a medio escribir—,
escéptico de los frutos definitivos que pueda
alcanzar la accién potitica. Su fe en ¢l libera-
lismo econémico no es libresca: tienc sus raf-
ces pricticas en el éxito del modelo en varios
patses de Occidente y ¢l fracaso universal del
modelo opuesto. Mds aiin, esta fe no ha des-
plazado en Vargas Llosa al liberalismo funda-
mental, el politico: “‘Unas reglas del juego que
permitan ka coexistencia de puntos de vista
diferentes (serfan) la mejor vacuna contra la
represion, las censuras y las guerras civiles
que han signado nuestra historia y nos han
hundido en el subdesarrollo econdmico y la
barbarie politica”. Vargas Llosa, en suma, no
tiene un catecismo, tiene un programa.

Isaiah Berlin ha lamentado repetidamente
la pardlisis del intelectual liberal en Ia histo-
ria del siglo XIX y XX. Aterrado de los opre-
sores y de los liberadores, en los que ve, con
raz6n, dos caras de la misma fandtica moneda,
el liberal ha dejado una y otra vez que las mi-
norfas radicales asalten el poder. El inmenso
valor histérico de Mario Vargas Llosa estd en
reclamar el poder para el liberalismo. Mien-
tras nuestra pobre y servil clerigalla intelec-
tual —esa si irredimible— sigue rindiendo
pleitesia a una ideologfa revolucionaria des-
mentida por la historia y por los votos des-
de la URSS hasta Nicaragua, Vargas Llosa
encabeza una revolucion distinta: 12 de la -
bertad. Si liega al poder no intentard bajar
clelo a la tierra. Dejard el cielo en el cielo y
buscard para los peruanos una residencia en
la terra menos miserable ¢ injusta, menos
opresiva y brutal.
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ICEN QUE en los tiempos de la Revo-
lucidn Cultural la maldicion china de
moda era: " Te deseo que vivas en una
¢pocza interesante”’. La nuestra lo es, sin duda
alguna, y no tenemos razén para quejamos.
Cada mafiana nos sorprende, bogquiabicrios,
con una nueva hazaita de la libertad en el
mundo: la caida del muro de Berlin, el de-
rrumbe de Ceaucescu, el trinsito de Vaclav
Havel desde ks mazmorras 2 la presidencia de
su pais, el triunfo de Violeta Chamorro en las
elecciones nicaragienses contra los deseos de
los *“progresistas” de Occidenic y todas las
encuestas. Nuestros ojos todavia no dan cré-
dito 2 lo que muestran las pantallas de la tele-
vision: esa Plaza Roja hirviendo de manifes-
tanies que piden elecciones libres y el Comité
Central del partido Comunista de Lenin y Sta-
lin apresurindose, como muchos de sus con-
géncres de Europa, 2 abjurar de los axiomas
mds acendrados del leninismo y del marxis-
mo: la lucha de clases, el centralismo demo-
critico, el monopolio del poder, la planifica-
cidn centralizada, la propiedad social de los
medios de produccin, y 2 fin de cuentas, casi
todos los mitos, estereotipos, argumentos y
métodos sobre los que ¢l comunismo nacid,
crecid y se apoderd de un terco de la huma-
nidad para sumirlo en b servidumbre, ¢l te-
rror y la ignominia, y que, a la postre, lo
corroerfan hasta provocar lo que parece su
delicuescencia (por lo menos, como fuerza
significativa en ¢l mundo contempordneo).
Es dificil, en estas circunstancias, no recu-
frir 2 las grandes palabras. ;No estamos vi-
viendo en un momento fronterizo del curso
de la civilizacién? ;Nos toca inaugurar una
nueva era en la historia del hombre? La pala-
bra “*Historia" —su concepto— es una de las
muchas prostituidas por ka ideclogia, pues ha
servido, sobre todo, de coartada para los
grandes embauques intelectuales de nuestro
tiempo —clla ha sido ¢l siniestro dios todopo-
deroso de la religidn totalitaria— y para justifi-
car los peores genocidios y crimenes politicos
de que haya memoria. Pero no tiene sentido
decir, como ha dicho Francis Fukuyama, que
la agonia dei comunismo constituye ¢l verda-
dero “'fin de Ia historia™ hegeliano. Mi impre-
sidn es la opuesta. Los sucesos de la Unidn
Soviética y del Este curopeo han revitalizado
mnprndmmchmuoummdc "histo-
ria" a kos ojos del mundo, desembarazdndola
de las legafias, distorsiones y ficciones con
que los marxismos heterodoxos ¥ onodoxos
la habian desnaturalizado, devolviéndole su

* Discurso de clausura del emcuenito de escrito-
res ¢ inselectuales “La revolucidn de la libertad "™,
celebrado en Lima, del 5 al 9 de mayo de 1990

EL PAiS QUE VENDRA
MARIO VARGAS LLOSA

frescura, su sama imprevisibilidad, su inabar-
cable (por la inteligencia y ¢l conocimiento)
naturaleza de improvisacion miltiple, espon-
pre los esquemas conceptuales que pretenden
reducirla a pura logica, a causa y efecto, y des-
cubrir por debajo de sus tumultos y fosfores-
cencias una reodndita racionalidad. No hay i
cosa. En estos dias, verificamos lo que siem-
pre sostuvieron un Karl Popper o un Hayek o
un Raymond Aron, en contra de un Maquia-
velo, un Vico, un Marx, un Spengler o un
Toynbee: que b historia nunca estd “'escrita”
antes de hacerse, que no ¢s ka representacién
de un libreto elaborado por Dios, por ka natu-
raleza, por ¢l desarrollo de la razén o por la
lucha de clases y las relaciones de produc-
cidn, sino que e, mis bien, una continua y
diversa creaciin, que puede optar por las mds
inesperadas trayectorias, evoluciones, invo-
luciones y contradicciones, derrotando siem-
pre en su fantdstica complejidad y multiplici-
dad 2 quienes la predicen y la explican.

El sesgo que estd tomando en estos dias
—el de la reivindicacion del individuo contra
¢l Estado, de la libertad econbmica contra la
planificacién, de la propiedad y la empresa
privada contra el colectivismo y ¢l estatismo,
¢l de la democracia liberal contra b dictadura
y ¢l mercantilismo— nos alboroza, con toda
razén. Pero no debe aturdimos. No estaba
“escrito”. Ninguna fuerza oculta y virtual,
emboscada en las catacumbas del oscurantis-
mo y ¢l horror que mantuvieron empobre-
cidos y humillados a esos pueblos que hoy
recuperan su libertad, determind la caida de
Ceaucescu, ¢l triunfo de Solidaridad o ¢l des-
plome de las piedras que dividian a Berlin,
Esos hechos, y los demds que nos exaltan a
quienes desde hace afos luchdbamos contra
¢l totalitarismo, han sido duramenie conguis-
ados por la rerca resistencia, activa o pasiva,
de las victimas o por la toma de conciencia,
en las oligarguias comunistas gobernantes (las
nomenklaturas), de su incapacidad para re-
solver los problemas econémicos y sociales
y del irremisible desastre a que iban sus pai-
scs 2 menos de una dristica rectificacion de
ideas, politicas y, por supuesto, dirigencias.

s una formidable victoria de la cul-
tura de la libertad contra el towlitarismo, pero
ella no s definitiva, ni mucho menos. La par-
te dificil viene ahora. La desestatizacidn y la
transferencia 2 la sociedad civil del poder
econdmico y politico expropiado en su pro-
vecho por una burocracia despdtica es un
proceso extremadamente complejo que vaa
cxigir, en una primera etapa, enomes sacri-
ficios 2 esos pucblos que ahora se ilusionan
con |a idez de que la democratizacién politica
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y la libertad econdmica resolverdn instantd-
neamente sus problemas. No es asi. Salir del
adormecimiento psicologico ¥ ka desmoviliza-
citn moral que 1odo régimen colectivista pro-
paga enire sus dudadanos —a quienes obliga
a abdicar de su sentido de la responsabilidad
individual y a vivir con ¢l supuesto enajenan-
te de que sus problemas deben ser resueltos
en primer lugar por ¢l Estado y, sblo en se-
gunda instancia, por ellos mismos— serd una
tarea mds ardua que Las emocionantes gestas
de los 1iltimos meses en que hemos visto des-
moronarse 2 Lantos tiranuelos y burocracias.
Para paises como Polonia, Hungria, Alemania
oriental, Checoslovaquia, y para la propia
Unién Soviética, el verdadero desafio revolu-
cionario comienza ahora: construir sobre las
ruinas del moribundo socialismo los cimien-
tos de una sociedad libre. Es decir, de ciuda-
danos conscientes de que sin libertad
ccondmica no hay libertad politica duradera y
mucho menos progreso, y de que economia
de mercado significa disciplina, imperio es-
tricto de la ley, riesgo, iniciativa y, sobre to-
do, mucho trabajo y sacrificio. Que la cultura
del éxito —fuente de la extraordinaria pros-
peridad que han alcanzado las sociedades de-
mocriticas avanzadas— incluye ambién, para
las empresas y los empresarios, la posibilidad
de quebrar y ammuinarse sin que ¢l Estado ven-
ga a echarles una mano y tener, por Jo tanto,
luego de un fracaso, que empezar de nuevo
desde cero. Asumir la libertad entraria, asimis-
mo, el aceptar que debe pagarse ¢i costo de la
ineficiencia y ¢l error. Porque si ¢l mercado
competitivo genera la mayor eficiencia y crea
mds riqueza que cualquier otro, es, también,
un sistema frio ¢ inmisericorde contra los ine-
ficientes. Convendria tenerlo muy en cuen-
12, en ¢l umbral de una era en b que se dibuja
en el horizonte [a posibilidad de una huma-
nidad sin guerras, sin pujas armamentistas, sin
blogues y en la que ¢l denominador comiin
de la democracia y la libertad enlazarfan a la
mayor parte de los pueblos del mundo. La
libertad, que s siempre garantia de progre-
S0y justicia, tiene un alto predo, que un pue-
blo debe pagar diariamente, so pena de
perderla. Ningin pais, ni los mds ricos ni
los de mds larga tradicidn democrdtica, estén
exoncrados del peligro.

Lo que ocurre en Europa del Este estd ocu-
rriendo también, aunque de manera mds ate-
nuada y mucho menos espectacular, en
América Latina. Es un proceso lento, indirec-
10, no siempre consciente, pero visible para
quien observe de manera desprejuiciada la
evolucidn del continente en los dltimos afos.
Con las excepdones de Cuba y Haiti, 1odas
nuestras dictaduras han sido reemplazadas
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por regimenes civiles. Gobiemos democri-
ticos —aunque con distintos grados de legi-
timidad, es cierto— administran nuestros
paises desde el rio Grande hasta Magallanes.

También entre nosotros han perdido vigen-
cia y capacidad de convocatoria entre los jé-
wvenes, los campesinos y los obreros, los mitos
revolucionarios violentistas, salvo en mino-
rias recalcitrantes —élites intelectuales y uni-
versitarias 0 sectores marginales inasimila-
bles— que, aunque pueden causar todavia
mucho dafto, por supuesto, aparecen cada
dia mds excéntricas y huérfanas de respaldo

Pero lo verdaderamente nuevo estd en que,
2250 por primera vez, aqui y alkd, en América
Latina, en medio de 1z gran crisis econtmica
que enfrentamncs, y ac2s0 como consecuencia
de ella misma, surgen signos alentadores de
pragmatismo y modernidad. Con pocas ex-
cepciones —como la peruana, para desgracia
nuestra— pocos gobiernos se atreven toda-
via a perseverar en ¢l modelo “cepalista” y
keynesiano de los afios cincuenta y sesenta
que tanto estrago ha causado y causa toda-
via. Y un liberalismo renovado —en la acep-
cién cldsica del término— se va abriendo
paso en todo el continente como saludable
respuesta 2 los modclos del “desarrollo ha-
cia adentro” y la famosa politica de *sustitu-
ci6n de importaciones™ de triste recordacion.
Unos entusiastas, otros 2 regafiadientes, otros
sin darse bien cuenta de por qué lo hacen,
casi todos los nuevos gobiernos van dando
los pasos o pasitos debidos, para atacar en sus
raices el mal de la pobreza. Un mal que, en
nuestros dias —es la gran hazaia de la época
en relacion con las anteriores— se ha vuelto
curable, a condicién de que el pafs enfermo
quiera salvarse. Lo que, en términos sociales
y econdmicos, quiere decir: tecru.ﬂm mo-
ralizar y reducir al Estado 2 sus
justas, a fin de que pueda ascgurar el orden,
la justicia y ka libertad y transferir a la sociedad
civil el derecho a I creacion de la riqueza, en
un sistema abierto, de competencia, sin pri-
vilegios ni interferencia burocritica. Esto no
implica, desde luego, que ¢l Estado renuncie
a desplegar todos los esfuerzos imaginables
para que cada generacién goce de aquello
que, junto con la libertad, es el fundamento
de toda sociedad democritica: b igualdad de
oportunidades, un mismo punto de partida
para aquellos que emprenden lo que expre-
sa la horrible metdfora darwiniana: la “lucha
por la vida". Poco a poco, también en Amé-
rica Latina, se va comprendiendo que un go-
bierno " redistribuye” mds inteligentemente
ofreciendo una educacin piiblica sobresa-
liente que desalentando a la empresa priva-
da con tributos asfixiantes y obrando porque
la propiedad privada sea accesible al mayor
nimero en vez de encarnizarse contra quic-
nes ya son propietarios.

El nacionalismo econémico —que, con ¢l
nacionalismo cultural, es una de kas mds tercas
aberraciones de nuestra historia—, aunque

timidamente, comienza a retroceder, después
de haber contribuido de manera muy efecti-
va al subdesarrollo continental. Por fin vamos
aprendiendo que la salud no estd en fortifi-
car las fronteras, sino en abrirlas de par en
par, para salir al mundo a conquistar merca-
dos para nuestros productos y para que las
tecnologias y los capitales y las ideas del mun-
do vengan a ayudar 2 los nuestros a desarro-
llar nuestros recursos y a crear los puestos
de trabajo que necesitamos con [anta urgen-
cia. Dentro de este nuevo clima cultural, mu-

chos admiten que la famosa integracién
regional latinoamericana nunca funciond por-

que estuvo siempre lastrada por el “espiritu
nacionalista”. Se trataba de integrarse para de-

fenderse contra ¢l resto del mundo, contra
los famosos “‘imperialismos”. Y, de otro la-
do, ni siquiera esa carta marcada ka jugaron
nuestros paises con limpieza. Porque todos
querian aprovechar la integracién en favor de
sl, para ganar puntos sobre los demds. Ahora,
cuando, por fin, parece irse imponiendo en
capas crecientes de htinoamericanos ka virud
politica suprema, el sentido comiin, la inte-
gracién va entendiéndose en un sesgo mo-
demno: unirse para lograr, juntos, mds pronto,
la integracién de América Latina al resto de
Ia humanidad. Pues ka insercion en ese mundo
de hoy prévido de posibilidades, de retos, de
mercados, ¢s ka mejor herramienta que tienen
los paises pobres y atrasados como los nues-
tros para dejar de serlo y empezar a ser mo-
dernos, es decir, prosperos, es decir, libres
de verdad, pues la libertad en la pobreza es
una libertad recortada y en peligro.

Acabar con los nacionalismos, que nos han
ensangrentado y dividido, a cuyos dictados
hemos desperdiciado en armarnos los unos
contra los Otros gigantescos recursos que pu-
dieron servir para luchar contra los verdade-
ros enemigos de cualquier nacién —gque no
son sus vecinos, sino ¢l hambre, la ignoran-
cia y el atraso— ¢s una condicidn sine qua
non de nuestro desarrollo y modernizacién.
Es imperioso que no recurramos mds 2 cse¢
método del que han abusado tanto los malos
gobiernos para atraer o callar a los desafectos
con el chantafe de “'la nacién amenazada por
¢l enemigo exterior” y crear artificialmente
“la unidad nacional”. Debemos trabajar de
manera leal por superar las desconfianzas y
reticencias reciprocas —resolviendo armo-
niosamente los problemas cuando existan—
¥ por ir consiguiendo, mediante la colabora-

‘citn y el intercambio miiltiples, que —como

empicza a ocurrir en Europa y en otras partes
del mundo— Las fronteras se¢ vayan debilitan-
do y diluyendo bajo la fuerza bienhechora de
la amistad, el interés comin y la conciencia
compartida de que, actuando asf, mataremos
mds pronto a €s0s demonios perseverantes
que nos han dejado tan rezagados en relacion
con las regiones del mundo que prosperan.

Afortunadamente, cada vez hay mds Lati-
noamericanos que diferencian con lucidez el
“nacionalismo” del “patriotismo™, el que,
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aunque, como dijo el doctor Johnson, sirve
2 veces de cortapisa a muchas vivezas de los
canallas, es un sentimiento altruista, genero-
50, legitimo, de amor a la tierra donde uno
naci6 y donde estdn los huesos de sus muer-
tos, y de compromiso €tico y sentimental con
ese sistema de referencias culturales, geogrd-
ficas ¢ histéricas que encuadra a cada desti-
no individual. Pero ni siquiera el patriotismo,
con todo lo que hay en €l de hermoso y no-
bie, podria ser obligatorio, como no podrian
serlo tampoco, sin degradarlas, esas admira-
bles experiendas privadas que son ¢l sexo,
la amistad, la fe o ¢l amor.

Y, en estos tiempos de trastorno y mara-
villa, incluso la horrenda y abominable entre
todas, la mds temida palabra por el politico
latinoamericano de cualquier pelaje de este
siglo —el capitalismo— comienza a aparecer,
con mucha prudencia y remilgos, es verdad,
en nuestro vocabulario piblico. Y despojada
de las wremebundas, terrorificas reverberacio-
nes negativas de antafio, como lo que, nos
guste o nos disguste, objetivamente es: el sis-
tema que, pese a sus limitaciones y mdculas,
ha sido capaz de asegurar el mayor progreso
en términos de bienestar colectivo, seguridad
social, proteccion a los derechos humanos y,
también, de libertad individual que consigne
12 historia. (Lo cual no significa, necesaria-
mente, que gracias a €l haya aumentado de
mancra mensurable la felicidad humana, Pero
la felicidad no es algo que pueda ni deba me-
dirse en coordenadas sociales, s6l0 individua-
les. Por eso, como dice Popper, la felicidad
no €5 asunto que incumba 2 los gobiernos.
Los que se emperian en materializarla para to-
dos —los gobiernos “holisticos™ como el de
Fidel Castro, los imanes chiitas de Irdn o los
supérstites antediluvianos de China Popu-
lar—, suelen convertir 2 sus sociedades en
verdaderos infiemos. La felicidad, que es mis-
teriosa y plural, como la poesia, sélo concier-
ne 2 uno Mismo ¥ 2 sus intimos, pues para
ella no hay férmulas que 1a produzcan ni ex-
plicaciones que la descifren.)

Reconocer que si se quiere salir de 1a po-
breza en ¢l mds corto plazo posible —en es-
te mundo de todos los posibles que es el
nuestro— ¢s preciso optar clara y resuelta-
mente por ¢l mercado, por ka empresa pri-
vada y la iniciativa individual, en contra del
estatismo, el colectivismo y los populismos
demagOgicos, €5 un paso imprescindible. Pe-
ro que puede generar una gravisima confu-
sién, 2 menos de que establezcamos una
nitida diferencia entre ¢l capitalismo genuino
—el que, para entendernos, llamaré liberal—,
que, en verdad nunca tuvimos en América
Latina, de esas formas adulteradas —las del
“rentismo’’ o capitalismo mercantilista— con
que ha germinado hasta zhora en nuestros
paises. Este sisterna de privilegios influyentes,
que garantizaban a éstos monopolios y pre-
bendas, que los eximfan de tener que com-
petir —es decir, de tener que esforzarse por
satisfacer las necesidades del consumidor—
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ha sido una inagotable fuente de ineficiencia
¥ corrupcidn en nuestras economias. Ello es
inevitable cuando el éxito de una empresa
no lo decide el mercado sino un oscuro bu-
récrata, firmando decretos. Un sistema asi
deforma a la empresa y también al empresa-
rio, quien debe dedicar su inventiva y su
esfuerzo no a servir al consumidor, sino a ob-
tener un privilegio estatal. El mercantilismo
ha sido uno de los causantes principales de
nuestro subdesarrollo y, también, de la dis-
criminacién y ka injusticia de nuestras socie-
dades contra los pobres. El mercantilismo
hizo de 1a legalidad un privilegio al que s6lo
lograban acceso quienes tenfan influencia o
podian comprarla y condend a los pobres 2
crear wrabajo y riqueza al margen de ella, en
esas economias informales —sin duda preca-
rias, pero libres— que son, en cierta forma,
¢l inicio en nuestras tierras de un auténtico
capitalismo popular.

Poner fin a kas pricticas mercantilistas es
una exigencia moral y realista tan urgente
como reformar las supuestas “reformas’ so-
ciales y econdmicas que en nuestras socieda-
des nacionalizaron empresas, colectivizaron
tierras y entronizaron el intervencionismo
estatal en la economia. Mercantilismo, colec-
tivismo y estatismo son expresiones diferen-
tes de un mismo fenémeno que ahoga la
iniciativa individual, convierte al burécrata
y no al empresario ni al trabajador en el pro-
tagonista de la vida productiva, estimula la
ineficiencia y k inmoralidad, legitima la dis-
criminacién y o privilegio y,alacortaoala
larga, trae consigo el deterioro y la desapari-
cién de la libertad.

Estblecer una economia libre, que acabe
con los monopolios y garantice 2 todos el
acceso a los mercados, donde puedan com-
petir dentro de reglas claras, simples y equi-
tativas, no debilita 2 los Estados. Los fortalece,
pues les confiere la autoridad y la credibili-
dad de que carecen hoy, que son grandes,
pero débiles e impotentes para proveer los
servicios clementales que se espéra de ellos;
salud, seguridad, justicia, educaci6n, infra-
estructura minima. Negarle al Estado el de-
recho de intervenir como productor, para
que pueda cumplir eficazmente su papel de
drbitro y promotor, en la vida econdmica, no
es exonerarlo de responsabilidades esencia-
les. La de obrar incansablemente, por cjem-
plo, para mantener ¢l mercado libre de las
interferencias y distorsiones que le restan efi-
clencla y generan abusos; perfeccionar sin tre-
gua la administracion de la justicia pucs sin
un sistema judicial puro, fuere y universal,
al que todos, aun el mds pobre, puedan acu-
dir en defensa de sus derechos, no hay eco-
nomia de mercado que funcione; y también,
¥y acaso, sobre todo, facilitar y alentar la di-
fusitn de la propiedad privada entre los que
aiin carecen de ella. Porque la propiedad pri-
vada no es el robo, como creyd Proudhon,
sino, mds bien, el sustento y el signo visible
de la libertad.

Un estado liberal no es concebible sin una
politica de apoyo al desvalido y al inerme, al
que por culpa de la edad, la naturaleza o el
azar no estd en condiciones de valerse por
si mismo y serfa aplastado y borrado si s lo
dejara expuesto a las estrictas leyes del mer-
cado. ;Pero cudndo y dénde propusicron
Adam Smith o los otros pensadores cldsicos
del liberalismo semejante indiferencia del Es-
tado frente al débil? Lo ciero es que es en
las democracias liberales donde existen los
sisternas mds avanzados de proteccidn a la ve-
jez, a la infancia, y los mejores seguros con-
tra la desocupacion, los accidentes de trabajo
y la enfermedad.

Hay un orden, sobre todo, en ¢l que el Es-
tado liberal tiene la obligacién de tomar ini-
ciativas y multiplicarse, invirtiendo recursos
¢ incitando la acci6n y la participacion de to-
do el mundo: el cultural. Hacer de los bie-
nes culturales algo accesible a todos, y
promover la curiosidad, el interés y el goce
por lo que la imaginacién humana y del es-
piritu artistico inventan para contrarrestar las
insuficiencias de la vida, es una manera de
asegurar que la sensibilidad de los hombres
y las mujeres no se embote y se mantenga
alerta su sentido critico, esa insatisfaccidn per-
manente sin 12 cual no hay renovacion ni mo-
vimiento social y que nada mantiene tan
despierta ni espolea tanto como una rica vi-
da cultural. Desde luego que el Estado no de-
be “dirigir”, ni siquiera trazar a la actividad
cultural otra pauta que la de ser libre y auté-
noma. Su funcion es garantizar que ella sea
diversa y miiltiple y abierta a todos los vien-
tos y provocaciones, pues solo expuesta de
este modo al desafio y al cotejo ella se man-
tiene ligada a la experiencia vigente y ayuda
2 las gentes a vivir, a creer, a desear. La cul-
tura no necesita ser protegida pues ella, cuan-
do existe y es auténtica, se protege sola
mucho mejor de o que podria hacerlo cual-
quier gobierno. Pero los Estados tienen, eso
si, ¢l deber imperativo de dar a todos los ciu-
dadanos los medios necesarios para adquirirka
y producirla; es decir, la educacidn y las con-
diciones de vida minimamente adecuados
que les permitan disfrutaria,

Una actividad cultural intensa es, ademds,
una de las maneras como un Estado liberal
puede conjurar uno de los peligros que pare-
cen congénitos a la sociedad capitalista mo-
demu: una cierta deshumanizacion de la vida,
un materialismo que aiska al individuo, destru-
ye a la familia, fomenta el egoismo, la soledad,
¢l escepticismo, el esnobismo, ¢l cinismo y
otras formas de vacio espiritual. Ninguna so-
ciedad industrial moderna ha sido ain capaz
de responder con acierto 2 este desafio; en
todas ellas, los altos niveles de vida y el pro-
greso material al alcance del mayor nimero
ha debilitado esa solidaridad social que, pa-
raddjicamente, sucle ser muy intensa cn las
comunidades primitivas, y generado La proli-
feracién de cultos y ritos de un irracionalis-
mo demencial cuya sola explicacién parece
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ser la necesidad inconsciente de reemplazar
de algin modo esa pérdida de lo sagrado y
de la fe a la que, por lo visto, no somos ca-
paces de resignarnos. La subcultura de la dro-
ga, que es, acaso, ¢l mds formidable asalto
moderno a la razdn, la renuncia a ese atributo
de lucidez frente 2 s{ mismo y frente al mun-
do que es la columna vertebral de la cultura
de la libertad, parece ser una de esas formas
exacerbadas y tortuosas en que se manifies-
12, en los paises que han llegado mids lejos en
¢l desarrollo, aquel inmemorial apetito de
trascendencia y absoluto que antes aplacaban
la magia, el mito y la religion.

En todo caso, quiencs estamos luchando
para que nuestros paises sean modemos a tra-
vés del dnico sistema que trae prosperidad
sin merma de ka libertad, debemos aprender
la leccitn. Y salir a darles una respuesta ima-
ginativa, desde el principio mismo de la for-
ja de nuestras economias de mercado y la
promocion del capitalismo liberal, 2 aquellos
peligros, mediante una politica de fomento
2 la cultura, 2 la creatividad humana en to-
das sus formas y audacias, al quehacer artis-
tico, al pensamiento critico, 2 la investigacién,
al experimento y al quehacer intelectual, Y,
también, cualquiera que sea nuestra convic-
ci6n intima sobre ¢l tema de Dios, alentando
el desarrollo de una profunda vida espiritual,
ya que, para la gran mayoria, la religién pa-
rece ser, dentro de nuestra tradicién, ¢l ve-
hiculo mds solvente para refrenar ¢l instinto
de muerte y destruccién, ejercitar la solida-
ridad, respetar ciertos c6digos éticos que ga-
ranticen la coexistencia y ¢l orden dentro de
la ciudad, y en una palabra, mantener quieto
y domesticado al terrible salvaje dvido de ex-
cesos que todos los humanos, aun los de apa-
riencia mds civilizada, llevamos dentro.

De joven, como buen lector de los existen-
cialistas franceses, llegué 2 convencerme de
que un hombre decide integramente su des-
tino, a base de clecciones continuas con las
que se sitia en la cambiante realidad. Esta
creencia me ayudo, creo, a convertirme en
el escritor que, desde muy nifio, sofié llegar
a ser. Pero, hoy, en el extrafio trance en que
me encuentro, participando en una campa-
fia electoral como aspirante 2 la Presidencia
de mi pais, me digo con cierta melancolia que
en los destinos individuales influyen ambién
las circunstancias y €l azar acaso anto como
la voluntad de quien los encarna. Igual que
la "historia” de las sociedades, la de los in-
dividuos tampoco estd “escrita’ con antici-
pacién. Hay que escribirta a diario, sin abdicar
de nuestro derecho a elegir, pero sabiendo
gue, a menudo, nuesira eleccién no puede
hacer otra cosa que convalidar, si es posible
con lucidez y ética, lo que ya eligieron para
uno las circunstancias y los otros. No lo la-
mento ni lo celebro: la vida s as{ y hay que
vivirla, acatindola en todo lo que tienc de
aventura terrible y exaltante.

Si gano esta eleccidn y lego al gobierno,
quiero decirles 2 todos ustedes que, ks plazca



EL pafs QuE VENDRA

0 lo detesten, gobernardn conmigo. Ustedes
me ayudardn en la dificil y apasionante tarea
de transformar Pend en un pais de nuestro
tiempo, sin hambre y sin violencia, con li-
bertad y con trabajo, donde todos los perua-
nos puedan, gracias a su empeiio, alcanzar
una existencia decente. Porque son las ideas
que ustedes han desarrollado y promovido,
las que han convertido en politicas y refor-
mas, las que con sus €scritos y sus acciones
han incorporado a la experiencia histdrica
contemporénea, haciendo avanzar de una
manera extraordinaria esta cultura de la li-
bertad que zhora parece, increiblemente,

irradiar en todas las direcciones del orbe,
las que me han animado a asumir este desa-
fio; las ideas generosas, nuevas, vivificantes,
que han pasado ya la prueba de la realidad
en otras partes y demostrado que servian,
que eran aptas para hacer retroceder la bar-
barie del subdesarrollo en cualquier lugar
del mundo.

Les agradezoo su presencia aqui, entre nos-
otros, en estos momentos tan dificiles —pero
también tan llenos de esperanza— de la vida
del Peni. En mi nombre y en el de todos
los que me acompaitan, les agradezco, sobre
todo, haber pensado, escrito y actuado con

tanto coraje y lucidez como lo han hecho en
favor de esa cultura de la libertad que ahora
echa también raices en este viejo pais de gen-
tes jévenes al que su presencia viene 2 hon-
rar. Su cjemplo, su amistad, son para todos
nosotros un aliclente, casi un premio. Por mi
boca, las mujeres y los hombres del pais que
vendrd —sin desocupados y sin crimencs po-
liticos, sin discriminacién y sin abusos, con
oportunidad y cultura para todos—, ese pals
que ustedes habrin ayudado 2 edificar, les
dice: Muchas gracias.

Barranco, 4 de marzo de 1989,

HUNGRIA: LA REVOLUCION DE GOULASH

Para Pancho Székely, dondequiera que esté

ESDE MARZO DE 1985, cuando Mijail
Gorbachov tomé las riendas del poder
en ka Uni6n Soviética, fue evidente que
la Doctrina Brezhnev que recogit en 1968 la
justificacion y las razones soviéticas para man-
tener su dominio sobre Europa Oriental, esta-
ba por pasar a ka historia. Gorbachov intent6
primero exportar la reforma econémica so-
viética a sus vecinos, pero se topd con la re-
sistencia de la burocracia, abri6 entonces las
puertas 2 la liberalizaci6n politica y anunci6
que la politica doméstica y exterior de sus vie-
jos satélites era un ““asunto interno’ que no
competfa 2 la URSS. La nueva politica del
Kremlin en Europa del Este hizo afiicos la
Doctrina Brezhnev y los pronGsticos de los
pesimistologos —variedad de sovietSlogo
con sede en Paris que interpreta cualquier su-
ceso en la URSS como confirmacion de que
1a Uni6én Soviética es ¢l imperio del mal—.
" Los mds sorprendidos fueron, sin embargo,
los paises de Europa del Este: tardaron casi
tres aftos en aprovechar las enormes ventajas
que les ofrecia la perestroika, en recuperar
sus mids profundas y enraizadas tradiciones
y en tomar el destino en sus propias manos.
La muy peculiar manera en que €stas nacio-
nes han usado ka desestalinizacion definitiva
de la diplomacia soviética y han recuperado
¢l hilo de la historia que perdieron en 1945,
ha llenado las pdginas de 1a prensa occiden-
tal desde fines de 1988.

Paradéjicamente, Hungrfa, k2 punta de tan-
za del cambio en Europa Central desde 1945,
ha estado pricicamente ausente en estos and-
lisis. Esta pequefia y antigua nacién no atra-
jo la atencién en 1989 porque su revolucién
es diferente a la de sus vecinos en el ritmo
y la extensién. En Hungria se han colocado
por décadas los cimientos y los muros de un
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sistema abierto, que ha dado lugar a2 una tran-
sicién sin sobresaltos de una sociedad cerra-
da 2 una mds democritica y liberal. Hungria
es la prueba de que los cambios graduales
pueden no aparecer diariamente en la prensa
pero son, sin duda, mds efectivos que los vio-
lentos: es, en suma, ¢l pais de Europa Central
que tene mads posibilidades de incorporarse
a corto plazo a Occidente.

La entrada plena de Hungria al orden euro-
peo occidental serfa ia culminacién de una
lucha centenaria entre ¢l Este y el Oeste, en-
tre Europa y Asia, que ha marcado la historia
de [ nacidn hingara desde que los magiares
ocuparon la Hungria de hoy en el sigio nove-
no. En este sentido, irGnicamente, 1a historia
hiingara corre més cerca de larusaque de la
checa o polaca, mds cabalmente europeas. En
Rusia y Hungria, el impulso asiftico ha lucha-
do por siglos contra los intelectuales y artistas
occidentalizadores, que han afirmado desde
siempre la pertenencia cultural de sus nacio-
nes 2 Occidente. La diferencia fundamental
es que Rusia pudo vivir bajo el dominio de
zares y comisarios sin dejar de ser Rusia. En
cambio Hungrfa, en esas circunstancias, hu-
biera perdido algo mds profundo. Cuando
Hungria deja de ser curopea —escribié Mikin
Kundera— 0 sea occidental, *'se aparta de su
destino, va mas alli de su propia historia: pler-
de la esencia de su identidad”. Si Kundera
esté en lo cierto, para Hungria la revolucién
democritica de los ochenta es una reconci-
liacién con su identidad histérica, con la cul-
tura politica que la ha empujado siempre
hacia Europa Occidental.

La liberalizaci6n paulatina de Hungria es
también resultado del antisovictismo hinga-
ro. Los magtares han visto a los rusos como
opresores desde 1848, cuando las tropas de
Nicolds I de Rusia acudieron en apoyo de
Austria y aplastaron el intento hiingaro de in-
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dependizarse de Viena. En ka Segunda Gue-
rra, la participacion hingara al lado de Ale-
mania no hizo mds que reforzar la querella
entre rusos y hiingaros. En esas circunstan-
ctas, no sorprende que Hungria fuera el pri-
mer pais en Europa Central -que intentara
deshacerse de los soviéticos. En 1956, el pue-
blo hingaro aprovechd la liberalizacién de
Nikita Krushev y arrastr6 2l partido comunista
de Imre Nagy a una verdadera revuelta po-
pular en contra del sistema comunista que
Stalin habfa impuesto en Hungria en ka pos-
guerra. El resultado fue catastréfico: los so-
viéticos aplastaron L revueita 2 sangre y fuego
v fusilaron a Nagy y a sus colaboradores mds
cercanos. Los hingaros tuvicron que confor-
marse con un mal menor: Jinos Kid4r.

EL COMUNISMO DE GOULASH

El recuento de la era Kiddr y la persona mis-
ma del lider hiingaro sufren zhora el destino
inmediato de dictadores y dictaduras: nadie
les reconoce nada bueno. Desde mayo de
1988, cuando Kidddr dejé de dirigir al partido
comunista hingaro (MSzMP) —y a pesar de su
lacrimoso discurso de despedida— el balance
de su gobierno ha sido tendencioso. Nadie
pone en duda que Kididr y los comunistas car-
garon sobre sus espaldas desde 1956 con la
muerte de Nagy y ¢l reestablecimiento de un
sistema dictatorial. Pero el gobiemo de Kiddr
alcanz6 notables €xitos econdmicos. Para es-
tablecer una economia mixta en Hungrta (ans-
tema para los soviéticos hasta 1985), el lider
hiingaro supo usar sabiamente a sus apoyos
en Moscy y maniobrd con una habilidad po-
litica pasmosa frente 2 la URSS. El resultado
fue ¢l llamado “‘comunismo de Goulash™.
Con un pragmatismo tfpicamente hiingaro,
Kdddr y sus compatriotas decidieron en 1956
que si debéan vivir bajo un sistema autoritario,
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podian al menos tener el estdmago satisfecho.
Y lo lograron. A mediados de los ochenta,
cuando habian pasado ya los mejores afios
del kadarismo, la abundancia de productos
en las tiendas hiingaras hacia un magnifico
contraste con la escasez de sus contrapartes
soviéticas y aun checoeslovacas. Cualquier -
rista —yo misma pude constatarlo— compro-
baba con facilidad el abismo entre ¢l nivel de
vida de "'la mewrdpoli” y Budapest.

+#Como logrd Jinos Kdddr esta abundancia
que llend los estantes de las tiendas hiingaras?
{Como pudo aprovechar hasta 1973 el poder
de compra de Europa occidental para elevar
continuamente las ventas de productos hiin-
garos? Bisicamente a través de una politica
inteligente y novedosa de apoyo al campo.
Desde 1956, pero sobre todo 2 partir de 1968
—con cl llamado Nucvo Mecanismo Econé-
mico— la politica agricola del régimen se cen-
tr6 en tres principios: descentralizar. diversi-
ficar y desregular. En otras palabras, los agri-
cultores hingaros empezaron a disfrutar de
una libertad casi ilimitada para decidir qué y
c6mo producir y a quién vender sus produc-
tos. Las granjas diversificaron su produccién
y alcanzaron niveles de rendimiento y calidad
que podian competir con los de Europa occi-
dental. Ademds, el crecimiento de las exporta-
ciones permitié al Estado financiar importa-
ciones de maquinaria en aquellas dreas donde
la produccidn en gran escala era redituable.
Pronto, el campo hiingaro contaba con “'sis-
temas de produccién’ para industrializar casi
todos los bienes agricolas, Estos sisternas da-
ban un acceso Eicil 2 ka tecnologia occidental
y promovieron la derrama tecnoldgica en el
campo. Por (ltimo, mientras en la URSS o Po-
lonia se descuidaba por sistema la agricultura
privada, el gobierno de Kddir la apoyd a tra-
vés de créditos y bajos impuestos, pero sobre
todo favoreciendo la integracidn de la agri-
cultura privada y la colectiva.

Los mecanismos para lograr esta integra-
cién fueron muchos y complejos. Algunos
ejemplos bastarin. El gobierno alentd que las
cooperativas agricolas compraran insumos a
los campesinos privados. La agricultura pri-
vada se benefici6 tinto como la colectiva de
las inversiones del gobierno y de los grupos
de “especialistas agricolas” que organiz para
asesorar no 5610 a las cooperativas estatales,
sino también a los agricultores privados. Fue
precisamente La exitosa integracién de la agri-
cultura privada a la estatal lo que permitié al-
tos niveles de produccitn en el campo y
mantuvo bajos los precios. Para poner un
ejemplo verdaderamente hiingaro, basta men-
cionar que ¢l precio de la paprika que pro-
ducfan los campesinos privados era 50%
menor que ¢l de la estatal.

Desaforunadamente, ¢l impulso reformista
de 1968 no abarct con igual fuerza a la indus-
tria. Gran parte del aparato industrial siguid
sometida al lastre de la planificacién central
que favorecia una mayor asignacion de recur-
s0s —fundamentada en la ideclogia y noen la

rentabilidad— a la industria pesada. La priva-
tizacion dejé pricticamente de lado a la indus-
tria pero abarcd, a2 mds de una alta proporcion
del campo, a los servicios y al comercio mi-
norista. Como en la URSS actual, se favoreci6é
la formacién de cooperativas en pequefia es-
cala. Asi, los precios de una amplia gama de
productos —mds o menos el 50% de |2 eco-
nomia— pasaron a ser fijados no por la visible
mano de la burocracia estatal sino por la ma-
no invisible del mercado. Para mediados de
los setenta, 30% del ingreso nacional prove-
nia del sector privado. Una proporcién muy
menor correspondia a la produccién indus-
trial. Era, casi, la salud econémica.

LA MANO VISIBLE DE LA IDEOLOGIA

Para desgracia de Hungrfa, no todos los par-
ticipantes en el diserio de la politica econ6-
mica del pais estaban conformes con el
efectivo Mecanismo Econ6mico heterodoxo
establecido en 1968. Como se sabe, los aban-
derados de la ortodoxia ideolégica no se de-
jan convencer tan ficilmente por el éxito
econdmico. Gracias a Brezhnev, en la primera
mitad de los setenta acababa de fracasar un
intento de reforma que podia haber cambia-
do el curso de la economia soviética. Poco
después, se reestableciGen aURSS lafeen la
planificacién central. Mosci decidi6 entonces
que era hora de que Hungria retornara tam-
bién a la ortodoxia y para lograrlo se uni6 a
los comunistas conservadores con sede en
Budapest. Esta vez, Kdddr cedié. Entre 1972 y
1985, la planificacion se fortaleci6 y la agri-
cultura privada perdio gradualmente sus pre-
rrogativas. Ademds, Hungria cay6 en el cir-
culo econdmico vicioso que en €508 mismos
afios puso a la economia polaca de rodillas
y arrastrd también a México durante la “do-
cena trigica” de Echeverria y Lopez Portillo.
El gobierno expandi6 la produccién en me-
dio de la recesién mundial provocada por la
crisis petrolera de 1973: no quiso o no pudo
ver que los mercados externos para los pro-
ductos hhingaros —que fueron una fuente de
divisas durante los sesenta y apuntalaron ¢l
€xito del proyecto econdmico de Kidir—,
se habian cerrado. Otro dato central: el cre-
cimiento de la produccién se financid con
créditos externos. La deuda se duplicd entre
1981 y 1988, y llegd a los 12 000 millones de
doblares: el mds alto nivel per cdpita entre los
paises socialistas. Cuando el crecimiento eco-
nomico no pudo ser sostenido ya por prés-
tamos externos, se desplomd, la inflacion se
elevd a casi 30% y el poder de compra del
pueblo se redujo dristicamente.

En 1985, Kdddr hizo un dltimo intento por
revitalizar la economia: revivié los principios
del Nuevo Mecanismo tanto en la agricultura
como en [a industria. Pero era tarde. El go-
bierno carecia ya de dos factores que fueron
la clave del éxito de los sesenta: credibilidad
—es decir, tiempo— y dinero. Habia llegado
€l momento de llamar 2 retiro 2 Jdnos Kiddr.
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IMRE POZSGAY:
{EL GORBACHOV HUNGARO?

En casi todos los paises de Europa Oriental
la transicion a ka democracia estd indisoluble-
mente ligada a un hombre: En Polonia a Wale-
sa, en Checoeslovaquia a Havel y en Hungria
a Imre Pozsgay. Pozsgay es ¢l cjemplo mds
acabado del pragmatismo hingaro: parece ac-
tuar de acuerdo con un proyecto detallado
que abarca desde la politica exterior hasta la
historia y s también uno de los productos
mis redondos —hasta por su apariencia fisica:
es gordisimo— del comunismo de goulash.
Y es que Imre Pozsgay no es un disidente
clandestino, ni un lider de la oposicién y no
lo fue jamds. Poszgay es, como Gorbachov,
producto de la burocracia del partido comu-
nista hiingaro. Ha mostrado poseer igualmen-
te una gran habilidad politica: forjé una
alianza con otros tres miembros del Politbu-
r6 hlingaro que comparten su prisa reformis-
ta, Rezso Nyers, Matyas Szuros y el actual
Primer Ministro Miklos Nemeth. Juntos han
obligado a Karoly Grosz, el nuevo secretario
general, a promulgar reformas politicas pro-
fundas. Es indudable que Pozsgay busca cam-
biar el sistema de forma irreversible aun en
el caso de que Gorbachov cayera: “'en cuan-
to a la democratizacién, el pluralismo y la
existencia de un estado de derecho —declaré
Nemeth a principios de diciembre— no hay
retomno posible bajo ninguna circunstancia”.

La glasnost hiingara ha ido tan lejos como
la soviética. Pozsgay mismo inicié la revision
de Ia historia reciente del pais. Afirm6 que
Ia revuelta de 1956 no fue un movimiento
“antipatridtico” como sostent la version ofi-
cial, sino un “levantamiento popular”’: Imre
Nagy fue rehabilitado y ocupa ahora el lugar
que le correspondid siempre en la historia
hiingara. A partir de ese momento, la censu-
ra desaparecié y Hungria vive una ficbre edi-
torial tan intensa como la soviética. Pero es
en la esfera politica donde la apertura pro-
movida por Pozsgay rebasé a la glasnost. Co-
locindose hdbilmente a la cabeza de la
sociedad civil, el cuanieto reformista hinga-
ro ha reconocido una y otra vez que desea
establecer en Hungria un sistema pluralista y
democrdtico. Mucho antes de que Gorbachov
lanzara al PCUS a la competencia electoral, el
partido comunista hingaro renuncié al mo-
nopolio del poder politico. A fines de sep-
tiembre de 1989 los comunistas firmaron un
acuerdo con seis de los nueve partidos de
oposicién recientemente legalizados. Acep-
taron convocar a elecciones presidenciales
por sufragio directo en noviembre y a elec-
ciones parlamentarias en febrero,

Sin embargo, una cosa era asegurar una
transicion democritica suave y evitar una cri-
sis de la magnitud de la que precedid, en Po-
lonia, a la llegada al poder de Solidaridad, y
otra, muy diferente, suicidarse como fuerza
politica. Pozsgay ¢s un politico inteligente y
ambicioso. Entendié pronto que ¢l descrédito
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del partido comunista era tan grande y la apa-
tia del electorado hingaro tan profunda, que
s6lo un cambio radical podia asegurar la su-
pervivencia del partido dentro de un sistema
pluralista. En octubre logré que el partido co-
munista votara nada menos que su autodiso-
lucién: adopté el nombre de Socialista
—poco después la Repiblica Popular Socia-
lista de Hungrfa se transformaria igualmente
en la Republica de Hungria— se despojé de
la ideologia marxista y enarbolé una nueva
bandera, la democracia.

Hasta ese momento todo parecia ir sobre
ruedas: Pozsgay y sus aliados habian ponde-
rado bien sus fuerzas dentro del antiguo par-
tido comunista y negociado sabiamente con
la oposicion. A diferencia de Polonia y aun de
Checoeslovaquia, la oposicién hingara pare-
cia relativamente débil, un sintoma mds del
consenso que apuntald por afios el comunis-
mo de goulash. Con todo, 2 fines de octubre
sali6 2 Ia luz un error de cdlculo para los in-
tereses de Pozsgay y sus aliados. Uno de los
partidos de oposicion no era tan débil como
parecia y no estaba tampoco dispuesto a rega-
larle la presidencia a Pozsgay, quien seria el
seguro triunfador de haberse llevado a cabo
elecciones el 26 de noviembre. La Alianza de
Demécratas Libres —que curiosamente esce-
nifica ahora la vieja contienda entre occiden-
talizadores y nacionalistas, estos dltimos
represenitados por el otro grupo fuerte de
oposicion, Foro Democrdtico— reunit casi
200 000 firmas para que ¢l Parlamento convo-
cara a un referéndum en lugar de la eleccién
presidencial de noviembre. Los votantes de-
bian decidir si deseaban que esa eleccion se
lievara a cabo antes de las parlamentarias, o si
el presidente debia ser electo por ¢l Parlamen-
10. Los millones de votantes que escogieron la
segunda opcidn, no sélo decidieron que no
desean un presidente poderoso que liegue al
cargo por voto directo; decidieron también
dejar el destino politico de Imre Pozsgay en
las inciertas manos del juego parlamentario.

BIENVENIDOS ADIDAS, MACDONALDS,
ESTEE LAUDER, GM

La incertidumbre se sumd a la prisa: los re-
novados socialistas estin mds conscientes que
nunca de la necesidad de ganar votos, si quie-
ren conservar ¢l poder. Ello explica el nota-
ble avance del programa econdmico del
gobierno. En Hungriz se ha iniciado el des-
mantelamiento del sector pidblico. En octu-
bre se aprob6 una Ley sobre Asociaciones
Corporativas para promover el crecimiento
del sector privado, liberar el movimiento de
capital y permitir que compadiias extranjeras
establezcan empresas en el pais. A diferencia
de Polonia, Hungria ha resultado un mercado
atractivo para el capital extranjero, que con-
sidera al pais como la puerta de entrada al res-
to de Europa Oriental y a los 280 millones de
consumidores soviéticos. Entre enero y oc-
tubre de 1989 s¢ establecieron 100 empresas

conjuntas en ¢l pais, 30 de ellas norteameri-
canas con una inversion total de 320 millones
de délares. Los hingaros aficionados al de-
porte pueden ya lucir jogging suits Adidas, los
que tienen mal gusto, hacen cola, como en
el DF, para comprar abominables hambur-
guesas de MacDonalds, y las hiingaras, siem-
pre elegantes, podrdn adquirr muy pronto
cosméticos de Esteé Lauder. La ley permite el
establecimiento de empresas con 100% de
capital extranjero —la General Motors serd
duefia de casi ¢l 70% de las acciones de la
enorme empresa que planea abrir en Hun-
gria—. Esta medida sin precedentes en el
campo socialista estd destinada a atraer capi-
tal 2 sectores débiles de la economia: industria
ligera, manufactura y empresas que emplean
tecnologia avanzada. Las industrias que in-
viertan en estos campos disfrutardn igualmen-
te de concesiones tributarias, garantias para
repatriar sus ganancias en moneda dura y la
firme promesa de que no serdn nacionaliza-
das. Pero la economia hingara requiere tam-
bién de una reforma monetaria y de cambios
drdsticos en el sistema de precios. En enero
de 1990, se tomd la decision de liberalizar los
precios de una enorme cantidad de produc-
tos: el de la came aumentd en un 32%, cl de
los productos Licteos 43%, ¢l del pan 26%.
Pero el gobierno ha ido atin mds lejos: deci-
di6 adelgazar a la burocracia. Esta obstaculi-
zard mucho menos las reformas que sus
contrapartes soviéticas o polacas. La burocra-
cia en Hungria es menor y mucho mds pre-
parada para servir a distintos gobiernos con
distintos proyectos econdmicos.

En sus relaciones econdmicas con el exte-
rior, ¢l gobiemo hingaro ha actvado con
pragmatismo y orgullo. Cuando George Bush
ofrecit en una visita reciente abrir un fondo
para inversiones en Hungria de... j25 millo-
nes de dolares!, Rezso Nyers comentd: “'no-
sotros no ciframos nuestras esperanzas en

regalos”. Budapest no se propone siquiera pe-
dir el refinanciamiento de la deuda, ni bene-
ficiarse del plan Brady para reducir el servicio
de la misma. Bisicamente, Hungria ha pedido
que se eliminen las restricciones a las expor-
taciones del pais, especialmente las estable-
cidas por la Comunidad Econémica Europea;
piensa solicitar su ingreso al Consejo de Euro-
pa y ha estrechado relaciones econGmicas
con Alemania Federal, Espaiia y, por supues-
to, con el pais que le es mds afin hist6rica-
mente, Austria. Por dltimo, ¢l Parlamento
acaba de aprobar un austero programa eco-
nomico para este afio que garantizard al pais
la obtencién de préstamos del Fondo Mone-
tario Internacional.

La diplomacia hingara no ha sido menos
sabia. Budapest reanud6 relaciones con Israel
y abri sus fronteras con Austria. La emigra-
cidn masiva de alemanes del Este por el co-
rredor htingaro fue, nada menos, que el inicio
de la demolicién del muro de Berlin. Por Gl
timo, negocid con los soviéticos el retiro de
los 52 000 soldados que estdn estacionados en
Hungria desde 1956. El 7 de febrero, Buda-
pest logrd lo inimaginable: los soviéticos
aceptaron retirarse de Hungria en el mds corto
tiempo posible.

El programa de los reformadores hingaros
ha avanzado bajo la sombrilla protectora
de la perestroika y, a corto plazo, Pozsgay
y compaiiia scguirin dependiendo de Mijail
Gorbachov. Si logra mantenerse tan s6lo un
afio mis en el poder, Hungria serd después
de las elecciones de marzo de 1990, una de-
mocracia parlamentaria gobemada muy pro-
bablemente por una coalidén donde no
habrd lugar para los comunistas, pero si para
los socialistas de Pozsgay. Y, tal vez, si logran
convencer al Kremlin de los beneficios de te-
ner una Finlandia m4s en sus fronteras, Hun-
gria serd pronto un2 préspera nacién neutral.

Vuelta 161 47  Abril de 1990



JUAN MARIA ALPONTE

LA GENERACION DE GORBACHOV, PRIMERA GENERACION SIN LENIN

MPRESIONA, con la duda met6dica, el

corazén misterioso de una rosa: la certi-

dumbre. En cfecto, a la generacién que
se encuentra, entre si, en la proximidad in-
mediata de la pirimide demogrdfica ;qué le
ayuda a reconocerse y entenderse en la edad
del silencio?

Mijail Gorbachov —el primer hombre de
Estado moderno, ambiguo, y de perfiles asi-
métricos, que ha producido la URSS desde
1917 —naci6 en 1931, en un pueblo llamado
Privolnoe, en ka region de Stavropol: un gra-
nero ruso. Al fondo un film: Los cosacos del
Kubein, en la geografia el Cducaso Norte, enla
politica un nombre, Boris Chevoldaev, Jefe
del territoric al nacer Gorbachov, pero que
fue ejecutado por Stalin en las purgas de
1937. Al calor del fuego nadie se mojarfa los
pies alli, después, con facilidad. Experiencia
dcida.

El abuelo de Gorbachov, Andrei, presidié
el Koljose de Privolnoe; su hijo, Serguei, pa-
dre del hombre de 12 perestroika, fue tracto-
rista. Retrato de familia de trazo simple. De
la madre, Marfa Pantelecvna, se sabe poco.
Se dice, soterradamente, que es muy religio-
sa. Socialmente, por un lado, por otro, ¢l
campesinado. El paisaje socioldgico es mds
grave: retrato de familia con la liquidaci6n fi-
sica del campesinado rebeide de los afios
treinta; los aftos stalinianos de la colectiviza-
cidn forzosa. Las etnias rebeldes del Cluca-
50 exterminadas o dispersadas. ;Quién se
mueve en ese retralo de familia?

UNA GENERACION SIN NADIE QUE LA
ESCRIBA

En 1931 ka revolucién de octubre (noviembre
en ¢l nuevo cakendario) tenda 14 afos. En nin-
@in manual escolar la revolucién rusa co-
mienza en ¢l mes de febrero (que es cuando
estalla) porque los revolucionarios vivian en
el exilio: Lenin, Lunatcharsky, Radek —muer-
10 en prisidn bajo Stalin— y Zinoviev —ejecu-
ado por Sulin— en Suiza; Bujarin, —cjecun-
do— Trotsky —asesinado— y Volodarsky en
Nueva York; Litvinov y Chicherin en Lon-
dres; Antonov Ovseenko en Paris, ka2 Kollontai
en Estocolmo. ;Quién creia en la revolucién?
Nadie. Bronsky, amigo de Lenin, viviendo
también en Zurich, le dice que la monarquia
ha caido, que ka revolucidn se lleva por de-
lante al antiguo régimen. Lenin lo interrum-
pe: “iNo, no en la Rusia de 1917, eso no es
posible!"" La revolucion de febrero generd,
en 5 dias, una crisis tan profunda que con-
dujo al zar, en marzo, a la abdicacién. Un nue-
vo régimen se instalaba en Rusia. Obviamente
todo comenzaria —para el discurso oficial—
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en octubre. Salvo que ¢l nuevo régimen con-
vocd a elecciones que Lenin mvo que apro-
vechar al regresar a Rusia. Las elecciones se
celebraron. Los bolcheviques tuvieron un
porcentaje muy reducido de votos frente a
otras familias socialistas. Los batallones bol-
cheviques de Lenin disolvieron aquella asam-
blea —la primera reducida por elecciones
libres en ese imperio ruso— en ¢l dia de su
inauguracién. Hasta Gorbachov, un tema es-
colar y electoral pendiente.

En 1931 la generacién de Gorbachov esta-
ba a 2 afos de que un vagabundo austriaco,
con 196 diputados nazis en ¢l Parlamento de
Berlin (de 584 escanos) fuera nombrado can-
ciller de Alemania por el presidente de la re-
publica, el mariscal Hindenburg, La derecha,
y los partidos ultranacionalistas, le dieron la
mayoria parlamentaria adecuada. El presiden-
te de la reptiblica no pudo oponerse a su as-
censo. Tres meses y cinco dias después —el
5 de marzo de 1933— Hitler disolvia el Par-
lamento y convocaba nuevas decciones. Ob-
tuvo 288 diputados (de 647. La izquierda 201;
120 por los socialistas, 81 por los comunis-
tas. Los grupos nacionalistas del Parlamento
abrieron a Hitler la posibilidad de la dictadu-
ra y ¢l fin de la democracia de Weimar. El na-
zismo aparecia, desde el irracionalismo de
Mein Kampf, como ¢l “interlocutor” de
Europa. La era de los genocidios comenzaba.

El 23 de agosto de 1939, caando Mijail Gor-
bachov tenia 8 afios, ¢l mundo se despernté con
la noticia del siglo: la firma del Tratado de
No agresitn (y Cooperacién Econdmica) en-
tre la URSS y la Alemania Nazi. Ocho dfas
despuds se iniciaba la invasion de Polonia por
las tropas hitlerianas y comenzaba 12 /7 gue-
tra mundial. El 17 de septiembre de 1939 la
URSS de Stalin ocupaba, de acuerdo con ¢l
Tratado del 23 de agosto, la Ucrania polaca
y negociaba con Alemania la transferencia ¢
integracion de las Repiiblicas independientes
bdlticas (Lituania, Estonia y Letonia) en La Fe-
deracitn de las Repuiblicas Sovidticas. Por el
Pacto de 1939 se transfirié a la URSS, igual-
mente, la Moldavia rumana. Hoy son fronte-
ras territoriales y politicas en crisis, en
mutacién historica. En 1941, sin declaracién de
guerra, Hitler ordend ka invasion de fa URSS. El
pueblo de Mijail Gorbachov quedé ocupado
un afto por los invasores; significd un afo de
retraso en la escolaridad, siempre excelente,
del hijo de Serguei Gorbachov.

Esa generacidn vivid, undnime, indnime, la
colectivizacion forzosa, la guerra civil impla-
cable, los campos de concentracitn masivos,
las purgas sangrientas del partido en los afios
treinta, la invasion de la URSS por los ejérci-
tos nazis. Invasion anunciada, desde meses
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antes a) por la embajada de la URSS en Berlin
segiin el testimonio, impecable e implacable,
de Valentin Beriejkov (intérprete de Stalin)?
y miembro del staff de la embajada soviética
entre 1939 y 1941 en Alemani; b) por las in-
formaciones de la Orquesta Rofa (el servicio
de espionaje caomunista mds excelente que tu-
vo la URSS en ka Alemania nazi) que envio los
planes de la invasién 2 Mosci gracias 2 que
una parte considerable del cjército alemdn los
entregd porque no queria la guerra en dos
frentes y, menos, ain, cuando la URSS cum-
plia matemdticamente, todos los acuerdos
econdmicos del Tratado en orden al petrd-
leo y ¢l trigo. El lider de la Orquesta Roja (en-
carcelado después por la policia staliniana
para silenciarlo) ha contado, en un libro pro-
digioso y terrible (Trepper: Le Grand Jeu),
esos dias. Afirma que toda la informacién so-
bre la invasion fue clasificada, por Swlin, co-
mo “‘manipulaciones inglesas™. El Pater, el
Padre autoritario, ¢l Padrecidto omnisciente
para las generaciones sin la politica.

Esa generacion (la URSS tuvo 15 millones
de muertos en la guerra, 7.5 millones en los
frentes y 7.5 millones en la reaguardia como
consecuencia de la invasion y la violencia na-
=) llegt a la Universidad en el final de los afios
cuarenta y el inicio de los ahos cincuenta.

Mijail Gorbachov comienza sus estudios
universitarios en la Universidad de Moscu
—en la Facultad de Derecho— en 1950. En
ella s¢ encuentra a) Con Raisa Maximovna Ti-
torenko (hoy Raisa Gorbacheva), que estudia-
ba sociologia. Era hija de un periodista,
especializado en cuestiones econdmicas, que
pasaria, como otros millones (palabras, en or-
den a los “millones”, de Yuri Afanasiev), por
los campos de concentracién. En el campo
en que estuvo encarcelado conocié a Dimi-
tri Lifatchev, que es, hoy, el presidente del
Fondo Soviético de la Cultura. Raisa Gorba-
cheva, que jamds se apartd de la ortodoxia
(aunque escribit su tesis integrando, casi por
vez primera, una encuesta sobre los campe-
sinos, con los campesinos, lo que en su tiem-
po era una innovacién extraordinaria),
mantiene con ¢ Fondo de Cultura y con Di-
mitri Lijatchev relaciones muy cordiales.

Coincide Gorbachov en la Universidad, es-
pecialmente (no necesariamente implica re-
laciones amistosas), con Yuri Afanasiev que
ha nacido en 1934. Afanasiev es, hoy, rector
del Instituto de Archivos Histéricos de Mos-
i y diputado, por un distrito proletario, del
Congreso establecido en el pasado mes de
marzo. Historiador de renombre, vicepresi-
dente de |2 Socledad Memorial (qQue extien-
de su presencia por toda 1a URSS y pretende
levantar en todas s ciudades un monumento
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a las victimas de Stalin), Yuri Afanasiev pasa
por ser la figura conceptualmente mds criti-
c2 de la perestroika. Sus palabras: “En los li-
bros de texto de Historia del 9° grado, por
cjemplo, usted no encontrard una sola pdgi-
na que no esté falsificada. Es el mismo caso
con nuestros libros de texto de 1a educacién
superior, especialmente sobre ¢l Soviet y la
Historia del Partido... 3.

Posiciones mucho mis duras, feroces, inu-
sitadas aparecen en todas las intervenciones
publicas de Yuri Afanasiev, que presidi6, en
Mosci, la manifestacion del 4 de febrero de
1990 (un dfa antes de la iniciacién de la Con-
ferencia que liquidaria el Articulo 6° del Par-
tido de Estado) sefialando que “'era la Segun-
da Revolucién de febrero™. El historiador no
podria desconocer que su apreciacion supo-
nia, sin mds, la recuperacitn crftica de los me-
ses decisivos, historicos, de 1917. Meses en
los que, derribada la monarquia imperial, Ru-
sia planteaba una revolucién democrdtica y
no la bolchevique de octubre (noviembre en
los nuevos calendarios).

Yuri Afanasiev (que termina su carrera en
la Universidad de Mosci en 1957, mientras
Gorbachov lo hace en 1955) sc afilia en las
Juventudes Comunistas (Komsomol) en la ve-
cindad de la época en que lo hace Gorba-
chov. Este lo haceen 1952, es decir, aun afio
de la muerte de Stalin y, por tanto, esa gene-
racién vivird el fenémeno Jruschov, y el XX
Congreso (1956), con el Informe sobre los
Crimenes de Stalin, como una revelacion. Na-
da, desde entonces, serd igual. Aunque en
1956 se produzca, en Hungria, la interven-
cién soviética para aplastar la *‘contrarrevo-
lucién”... Cara y cruz de una vision patética
y neurdtica del mundo.

Tatiana Zaslavskaya, economista, socidlo-
ga, la mujer con mds significativa presencia
en el derredor gorbachoviano de la perestroi-
ka, ha nacido en 1927 y estudi6, igualmente,
en la Universidad de Moscii, en la Escuela
de Economia. Su biografia, herética, es reve-
ladora.

Amiga y colaboradora de Abel Aganbegyan
(presidente hoy del departamento de Econo-
mifa de 12 Academia de Ciendas y principal
asesor econdmico del gobierno de Gorba-
chov) trabajb con €] en el Instituto de No-
vosibirsk, en Siberia. Fue allf (alejados del
Centro que no los admitia en su seno), don-
de se forja, en gran medida, la “corriente cri-
tica” de los economistas y sociGlogos que,
aunque miembeos todos ellos del Partido, ins-
tan al poder piiblico a la reforma (a 3 000 kil
metros de Mosci, claro estd) en una sociedad
estancada. El Instituto de Novosibirsk tiene,
en esa bistoria interior, una historiografia re-
veladora y significativa. Producen alli los pri-
meros textos, periféricos, en orden al cambio.
Envian documentos 2 Mosci que nadie lee.
Algunos llegan al New York Times, que los
publica...

Abe! Aganbegyan, armenio, cabeza princi-
pal de la perestroika econdmica (ha nacido

cn 1933), es ¢l cje de esa generacion en cri-
sis. Sus declaraciones, posiciones y proposi-
ciones parz la reforma econdmica poseen hoy
(declaraciones a L 'Express de Paris, por ejem-
plo, el 12 de encro de 1990) un cardcter dra-
mdtico. La crisis entre la perestroika (limitada
por ta clara resistencia de ks “estructuras feu-
dales del socialismo de Estado”, sein la in-
terpretacién de Milovan Diilas, el notable
delfin, primero y critico, después, de Tito)
y la glasnost, s decir, entre ka reforma de la
economia y la velocidad de la informacién
critica comienza a plantearse, para esa gene-
racién y para ¢l mundo, el tema fundamen-
1al del final del siglo XX. Final del siglo XX
alentado, frente al Estado feudal, por la re-
belién de los pueblos.

Yuri Afanasiev, el historiador, centra, en s{
mismo, ¢l drama de los documentos que, has-
taahora y todavia con restricdones, estdn pa-
sando al dominio pibilico: " Todavia no hay
acceso 2 muchos archivos realmente intere-
santes que contengan documentos sobre las
purgas de 1930, el asesinato de Kirov, el Pac-
to Ribbentrop - Molotov de 1939, la masacre
de Katyn. Aiin no sabemos qué documentos
y qué archivos han sido preservados. Después
de todo un régimen, dice 4, que asesiné a

millones de personas no dudaria en destruir
unas hojas de papel...”

Es ¢l mismo hombre que afiade, sobresal-
tante, lo siguiente: “'Lenin no vivié bastante
para desarrollar una concepcidn socialista to-
tal. Cambi6 sus ideas sobre ello en los aiios
veinte y habia comenzado a trabajar en un
nuevo modelo, basado en la NEP, cuando €l
muri6 en 1924. No podia haber previsto, ha-
ce casi setenta afios, todos los problemas de
nuestro tiempo. ;Podria haber imaginado Le-
nin, por ejempio, que en 1989 tendrfamos ra-
cionada la comida y estariamos comenzando
a aprender la democracia?...”*.

NOTAS

! Lénine & Zurich. Soliénitsyne, Seuil.

2 “J'é1ais interprete de Staline. Histoire diplomati-
que 1939 - 1945.” Libro, primero, publicado en
la URSS y traducido, después, por kas Editions du
Sorbier.

3 “Perestroika and Soviet Culture”, Mighigan
Quartely Review. University of Michigan.

4 Voices of Glasnost. Interviews with Gorbacbou's
Reformers, by Stephen F. Cohen and Katrina Van-
den Heuvel, Norton.

5 De la misma obea anterior, pigina 102
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LA ESCENA POLITICA

LA CRISIS DE IDENTIDAD DEL PRD

ANIEL BELL define las crisis de iden-

dompadeciﬂentodesdeqnmdﬁ Enel
Frente Democritico Nacional confluyeron to-
das las corrientes de la izquierda en México:
cardenistas, lombardistas, comunistas y la iz-
quierda radical, que ¢ 2 su vez un drbol con
tantas 0 mds ramificaciones: trotskystas,
marxista - leninistas pro Cuba, maoistas, etc.
Y, por si fuera poco, hay que recordar que
el PARM contribuyé con su versién mode-
rada de la ideologfa de la Revolucién Mexi-
cana. Por es0 no extrafia que ¢l FDN haya d-
mentado su campafia en ¢l liderazgo perso-
nal de Cuzuhtémoc Cérdenas y en un antipro-
grama econGmico, mds que en un proyecto
positivo de gobierno. Esta situacion, expli-
cable por la premura con que se realizaron
las alianzas, no ha variado en lo fundamental:
s6lo el lombardismo (PPS y PFCRN) y ¢l PARM
quedaron fuera del PRD; pero ahora, al invo-
lucrar cuestiones organizativas y programd-
ticas la situacién se complica mis.

La cultura politica de la izquierda mexicana
puede definirse por tres rasgos clementales:
el autoritarismo, el sectarismo y el dogmatis-
mo. Hasta hace muy poco tiempo, la doctri-
na leninista del “parntido de nuevo tipo™', es
decir, la idea de una vanguardia revolucio-
naria que debe conducir a las masas y que
basa su prictica politica en una doctrina cien-
tifica, el marxismo - leninismo, imperaba en-
tre la totalidad de las organizaciones de iz-
quierda. El sectarismo y ¢l awtoritarismo han
sido una consecuencia natural de esta ideo-
logfa: toda doctrina admite mis de una inter-
pretacion, por Jo tanto, su codificacién como
dogma admite tantas variantes como interpre-
taciones se produzcan. ;COmo elegir entre
varios dogmas? Por la fe. ;:Cémo dirimir las
diferencias entre ellos? Mediante la negacion
(incluso violenta) de las otras interpretacio-
nes. Lenin insistia, después de su rompimien-
to con los socialdemdcratas, en que
los enemigos mds temibles del proletariado
eran los propios socialistas. Desde entonces,
Ia historia del movimiento comunista inter-
nacional ha sido la de una Jucha “‘fratricida’":
maofstas vs. Comunistas, comunistas vs. trots-
kystas, trotskystas vs. maoistas. La izquierda
mexicana no ha sido ajena 2 este proceso: ca-
da quien ha buscado y encontrado su Vatica-
no (Mosci, la Habana o Pekin). La perestroi-
ka ha impuesto 2 las corrientes prosoviéticas
una rectificacién, pero ;qué sucede con los
procubanos, los prochinos o los trotskystas?

JAIME SANCHEZ SUSARREY

En ninguno de estos casos estd claro que ha-
yan renunciado al marxismo - leninismo.

Por ¢l lado del prismo escindido las tradi-
ciones democriticas tampoco son claras. Y
no son claras ni por las précticas tradiciona-
les del priismo, ni por la trayectoria perso-
nal de los principales lideres: Cérdenas y
Mufioz Ledo.

Las dificultades del PRD para conformar un
programa de gobierno y consolidar una or-
ganizacién politica estdn condicionadas por
Ia historia y la cultura politica de las corrien-
tes que lo integran. Del proyecto del PRD se
puede decir lo mismo que decia Marx del ca-
pitalismo: “‘Junto 2 las miserias modernas, nos
agobia toda uma serie de miserias heredadas
{...) con todo su séquitc de relaciones politi-
cas y sociales anacrdnicas. No adlo nos ator-
mentan loa vivos, sino también los muertos.
Le mort saisit le vif"?

UN PUEBLO, UN LIDER Y DOS MITOS

El papel decisivo que desempeiia la perso-
nalidad de Cuauhtémoc Cirdenas al frente
del PRD puede resumirse en dos frases: sin
Cidrdenas no hay neocardenismo y sin neo-
cardenismo no hay PRD. Sin embargo, el li-
derazgo de Cdrdenas no agota b identidad del
nuevo partido: en tomo del lider se ha creado
toda una mitologfa que cimienta adn mds su
liderazgo y que permite mantener ka unidad
y la identidad de las fuerzas que integran su
partido. Los mitos no surgen de la nada, por
lo general se constituyen sobee 1a base de un

dinario— fue b votacidn del 6 de julio, que
sorprendid a propios y extrafios.

5i hubiera que calificar las elecciones fede-
rales de 1988 con una sola palabra habria que
decir que fueron unas elecciones “canesia-
nas”, es decir, que estuvieron marcadas de
pe a pa por la duda. Hubo dos hechos ex-
traordinarios conectados entre si: el descen-
50 de ka voltacién prifsta y una alta votacion
por Cérdenas. Luego vinieron las irregulari-
dades que dejaron como saldo una profunda
incertidumbre respecto de los resultados ofi-
ciales. Sobre esta incertidumbre comenz6 a
tejerse el mito fundador del neocardenismo.
El 10 de julio Cdrdenas afirmaba:

La captaci6n directa de cifras electorales,
y sobre todo informaciones que nos me-
recen toda credibilidad procedentes del
interior del gobierno, confirmadas por ks
maniobras anunciadas ayer por el presi-
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dente del PRI en ¢l DF, y puestas en mar-
cha hoy, nos permiten afirmar que hemos
ganado [2 eleccion presidencial’.

Pero una cosa s tener una buena fuente, que
a titulo personal merece toda credibilidad
(aunque la informacién provenga del PRI...),
y otra muy diferente ¢s demostrar con cifras
y datos que se gand tal eleccidn. Para los neo-
cardenistas de todo signo, las irregularidades
y la palabra (“'sagrada™) del lider —que se
basaba en una buena fuente— bastaron y so-
braron: Cirdenas fue declarado presidente
electo. Asi, de la duda racional pasaron a la
conviccién militante.

Pero en los tiempos que corren, para que
un mito de esta naturaleza tenga credibilidad
anie la opinitn piblica tiene que sustentarse
en cifras y datos. A esto se aplict un equipo
de investigadores (junto con Cdrdenas) que
public un libro con ¢l titulo Radiografia del
Jraude, andlisis de los datos oficiales del 6
de julio *. Su conclusién fue contundente:
te para los neocardenistas, el andlisis de los
datos y las afirmaciones que se hacen a lo lar-
80 de todo el libro no son consistentes. La
tesis que sostiene todo el alegato es que la
votacion por el PRI no s¢ comporta de acuer-
do con las leyes estadisticas o del propio sen-
tido comin: **México no estd absurdamente
dividido en comunidades vecinas y totalmen-
te distintas entre si; ¢l dnico México que real-
mente existe es ¢l PRI derrotado. El otro, el
de la unanimidad priista ¢s un invento mal
concebido™?. Sin embargo, la realidad es
que México si estd dividido social y econd-

segmentacion de la sociedad®. Radiografia
de un fraude confirma la percepcién de que
el 6 de julio hubo enormes irregularidades;

pero no demuestra, de ningiin modo, que el
triunfo haya correspondido a Cuauhtémoc

especifica: quienes creye-

ron en la palabrea del lider (“sé de buena fuen-
te que gané las elecciones’) no tienen que
hacer ningiin esfuerzo para creer en la objeti-
vidad del andlisis. El mito de que Cdrdenas ga-
né las elecciones recibié asi una formulacién
racional 0, mds exactamente, fue racionali-
zado —en el sentido freudiano de la palabra.

Pero la mitologia neocardenista no se de-
tiene en la simple afirmacion de que la mayo-
rfa votd por Cérdenas. El 6 de julio se conci-
be como un verdadero momento catirtico en



el cual las masas explotadas y oprimidas ha-
brian cobrado conciencia de su verdadera
identidad. Esta conviccidn se expresa y 5¢
sustenta 2 lo largo del libro que coordind y
cdité Adolfo Gilly, Cartas a Cuaublémoc
Cdrdenas’, sobre la base de una serie de car-
tas que recibié Cdrdenas durante su campa-
fia (que en su mayor parte proviencn de
Michoacdn, Veracruz y Tabasco), Gilly elabo-
ra una serie de conjeturas y establece una
seric de afirmaciones verdaderamente sor-
prendentes. Por ejemplo: *‘Durante ese lar-
g0 tiempo [posterior al gobierno de Lizaro
Cirdenas], que cubre casi cinco décadas de
este siglo, €l cardenismo fue una especic de
identidad politica secreta y oculta de las ma-
sas""®, Sobre este “inconsciente colectivo™
Gilly construye un silogismo admirable:

Los de abajo (categoria de dudoso rigor
cientifico) son k2 mayoria del pueblo. El
inconsciente colectivo de los de abajo es
cardenista. Luego, la mayoria del pueblo
es cardenista.

En esta forma construye una relacidn or-
ginica (hegeliana) entre un sujeto colectivo
y un lider: las masas explotadas son carde-
nistas y slo el cardenismo es capaz de reve-
larlas y de expresar su verdadera identidad.
El pueblo sin su Principe, diria Hegel, no es
mds que una masa caética y desorganizada.
Consecuentemente, el 6 de julio asistimos no
2 una votacion contingente (mayorfas que se
hacen y deshacen en cada eleccién), sino a
una verdadera revelacion politica: el pueblo
era, s y continuard siendo cardenista (secu-
la seculorum. Amén).

Dicho sea de paso, osta version populache-
ra del marxismo se origina en ka definicién del
proletariado de Marx: “La teoria marxista del
proletariado no se funda sobre un estudio em-
pirico de Ios ngonbm de clase ni sobre

guna experiencia militante pueden conducir
al descubrimiento de la mision histdrica del
proletariado, mision que segiin Marx, &s cons-
titutiva de su ser como clase... Dicho de otro
modo, ¢l ser del proletariado es trascendente
a los proletarios; constituye una garantia tras-
cendental de la adopcidn por los proletarios
de 1a linea justa de clase™®. La versién popu-
lachera de Gilly sustituye ¢l concepto riguro-
50 de clase por el término impreciso de “'los
de abajo™; y el concepto de ser por el de in-
consciente colectivo. El resultado ¢s ¢l mis-
mo, la construccin de un sujeto trascenden-
tal con una misién histérica predeterminada.

Pero dejemos ¢l espiritismo y pasemos aho-
ra al componente migico: ;Cudl es la misién
histdrica de este pueblo cardenista? ;5¢ trata
de un reformismo nacionalista o de un movi-
miento universal 0, acaso, de ambas cosas?
Pues si, se trata de ambas cosas: “'El cardenis-
mo de los afios treinta, al prockimar b educs-
citn socialista y ka solidaridad con ka repuiblica

La escena PoLiTICA

espafiola, se constituy6 en versién nacional
de una ideologia universal de liberacién, ¢l
socialismo™°, Mds alld de los programas po-
liticos (reformistas, estatistas, nacionalistas,
socialistas) y de la dificuitad que experimen-
t2 ¢l PRD para formular ¢ suyo, la convergen-
cia de cardenistas, socialistas, comunistas,
trotskystas y futi quanti, estd garantizada por
la naturaleza del inconsciente colectivo de los
de abajo. {Con semejantes garantias quién ne-
cesita de un programa! Al fin, como dice el
propio Gilly: “La ausencia de un programa
es también un programa’''’.

Las racionalizaciones de Gilly son expre-
siones de un pensamiento precientifico: no
admiten verificacién ni tampoco refutacion.
Por lo mismo, cumplen muy bien su funcién
ideolégica. Mediante un supuesto razona-
miento cientifico se mitifica un acontecimicn-
to ordinario (una votacién electoral) y se
construye una garantia trascendental para el
neocardenismo.

Ante las dificultades para elaborar un pro-
grama de gobierno viable, los mitos de Cir-
denas presidente de la Republica y de un
pueblo cardenista se vuelven las Unicas se-
fias de identidad del PRD. Por ello, ¢l mismo
Cirdenas alienta entre la pobhcién este tipo
de ilusiones. Abandonar estos mitos y con-
centrarse en la elaboracién de un programa
de gobierno equivale a correr d riesgo de que
las contradicciones dentro del PRD se extre-
men y ¢l partido entre en un proceso de des-
composicién. Parafraseando a Nietzsche se
podria decir que la fuerza de un partido se
mide por la capacidad de soportar la realidad
tal cual es: el PRD es aiin dethasiado débil.

LA PARTERA DE LA HISTORIA

En un afo las relaciones entre el PRD y ¢l go-
biemao de la Repuiblica han generado mds vio-
lencia y tensiones que las generadas en 50
aftos de existencia del PAN: por qué. Las irre-
gularidades electorales constituyen sin duda
una condicién necesaria de la violencia poli-
tica, pero no suficiente. Si éste fuera el dnico
factor determinante las historias del PAN y
del PRD serfan idénticas, pero es evidente
que no lo son. Donde no hay dos —dice ¢l
dicho— no hay pleito. Este principio que vale
en ¢l orden individual, también vale en el po-
litico. Para explicar 1a violenda entre el PRD
y ka autoridad (local o federal) no basta con
afirmar la existencia de irregularidades elec-
torales, $ino que hay que analizar el compor-
tamiento y la ideologia del PRD.

La violencia, decian Marx y Engels en el Ma-
nifiesto Comunista, s la pariera de la historia.
El concepto de revolucion siempre ha esta-
do asociado con la idea de que sin violencia
no s¢ pucde destruir un orden caduco. Se tra-
ta de un medio indispensable, pero ademds
legitimo. El cardcter opresivo ¢ ilegitimo del
viejo orden justifica el uso de cualquier me-
dio, particularmente de la violencia, para su
derrocamiento. Para un revolucionario el uso
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de la violencia no puede depender de consi-
deraciones éticas —puesto que se considera
moralmente vdlido— sino de una racionali-
dad instrumental: 12 violencia es un recurso
legitimo, que puede y debe usarse en las si-
tuaciones y en los momentos en que permi-
te alcanzar los fines que se persiguen.

La totalidad de las corrientes que integran
¢l PRD, desde los priistas disidentes hasta los
grupos marxistas mds radicales, comparten
esta visidn. Las discrepancias que pueden sur-
gir son de naturaleza tictica o estratégica —al
evaluar ¢l momento y la circunstancia—, pero
no de principio. No hay revolucionario que
se respete que condene por principio ¢l uso
de Ia violencia Esta vision contrasta con la
de quicnes ven en la violencia un recurso ex-
tremo, que solo puede justificarse en situa-
ciones extraordinarias (la doctrina social de
Ia Iglesia 2 1a que se adhiere e PAN). Eso ex-
plica que mientras que para o PRD la violen-
cia es un recurso mds 0 menos convencional,
para ¢l PAN es el iiltimo de los recursos y
nunca es descable.

La violencia que se ha generado obedece
a estas concepdones generales, pero también
a una tictica politica particular. La actuacién
del PRD ha sido muy ambigua: no define a la
violencia como el instrumento adecuado para
La actual circunstancia politica; insiste en su
apego 2 la legalidad y al Estado de derecho;
pero centra su politica en la ilegitimidad del
gobierno de la Repdblica y wlera, alienta y
encabeza a militantes armados para “defen-
der sus derechos”. El mensaje que envia es
doble: ;La violencia? No, perosi. Esto es par-
ticularmente claro en Guerrero, donde este
tipo de acciones s¢ han constituido en ¢l cje
de la politica perredista. El riesgo estd en que
sc transita por ¢l filo de la navaja y que en
cualquier momento 1a situacion puede salirse
de control. Esto ya sucedit en Michoacdn,
donde la violencia rebasé a b direccién del
PRD: los militantes no acataron los acuerdos
de sus dirigentes con ¢l PRI y los lideres pe-
rredistas temen contener 2 sus bases, porque
de hacerlo corren ¢l riesgo de ser acusados
de traicionar al movimiento, Semejante po-
litica no puede conducir mds que 2 un calle-
jon sin salida.

La violencia, como hemos visto, estd vin-
culada con cienta ideclogia y con una linea
politica especifica; pero ahora cabe pregun-
tarse por la funcién ideolbgica que, a su vez,
cumple la violencia. En primer lugar, consti-
tuye una forma de reafirmar b identidad pe-
rredista: el cardcter revolucionario del PRD
no se puede definir ain por los fines (el pro-
grama), pero si por los medios (1a violencia).
Ante las “negociaciones’ y los ““contuber-
nios" del PAN, ¢l PRD queda como el dnico
baluarte de la oposicién radical en México:
la violencia del gobierno confirmaria cudn in-
cémodo y peligroso es este partido para el
gobierno de la Republica. Por otra parte, s¢
enarbolz como la mejor prueba de que cual-
quier otra politica es inviable: no se negocia
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no porque no s& quiera, O porque s¢ Coma
¢l riesgo de perder la identidad, sino porque
¢l gobiemo responde con violencia. ;Qué
mejor medio para mantener la unidad que el
argumento de que ¢l gobierno quicre aniqui-
lar, incluso con violencia, al PRD? La lucha,
en consecuencia, no s por lograr una iden-
tidad programdtica y consolidar la organiza-
cion; la lucha es por resistir el asedio de un
gobiemno ilegftimo y espurio.

Aunque no $in eNOMMEs Costos, como ¢l de-
rrumbe de la dientela electoral y el riesgo
de generalizar [a violencia, ¢l PRD ha mante-
nido su unidad gracias a una triple creencia:
un pucblo espiritualmente cardenista, un If-
der legitimo al que le robaron las elecciones
¥ una vocacién revolucionaria que no teme

hacer uso de la viclencia para defenderse de
un gobierno antipopular y antinacional. Pe-
ro mds alld del corto plazo, cabe preguntar
¢cudnto mds puede durar esta politica? ;Qué
alternativa real, ademds del riesgo de la vio-
lencia y la represion, le ofrece 2 los ciudada-
nos que votaron por Cdrdenas?
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7 Adolfo Gilly {coordinador), Cartas @ Cuaubté
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ONET Y RODIN nacieron bajo la mis-

ma estrella, en noviembre de 1840,

con dos dias de diferencia, y se con-
virtieron, para bien y para mal, en los Di6s-
curos de la pintura y la escultura modernas.
La mayoria de sus contempordneos, en los
dizs en que Parfs era “'la capital def siglo XIX"
segin la expresién de Walter Benjamin, no
los vio con buenos ojos, como sucede con
frecuencia. Los dos sembraron ¢l viento y re-
cogieron cosechas de sarcasmos, el pintor
con su Impresidn del amanecer (1872) y el
escultor con su Balzac (1892 - 1897). Hoy en
dia, ambas obras son lugares comunes de la
modernidad: kas copias de 12 estatua de Ro-
din en jardines piblicos y patios de museos
son incontables, y la obra de Monet estd en
¢l bit parade de la Bolsa, al lado de Van Gogh
y Picasso, esos dos extremos que pudieron
servir de modelos a La Bruyere para su cfle-
bre retrato de Giton y Fedén: el rico y ¢l po-
bre. El autor de los Caracleres apdcrifos de
Teofrasto media bien sus palabras al escribir:
'S¢ le pagan sus tejas al tejero y al obrero su
tiempo y su trabajo. ;S¢ le paga 2 un autor
lo que piensa y escribe?”. Es una larga, muy
larga historia.

Monet y Rodin siguen siendo “Faros™ —co-
mo aquellos que deslumbraban 2 Baudelai-
re— y parecen el anverso y o reverso de la
misma moneda. Por lo demds, algunos de sus
contemporineos mds suspicaces, Octave Mir-
beau, por ejemplo, no se equivocaron. Tan es
asl, que en enero de 1889 la galerfa Georges
Petit organizd una retrospectiva Monet - Ro-
din, que reunda cerca de 150 cuadros y mds
de 30 esculturas. Un siglo mds tarde, ¢l Mu-
sco Rodin se hizo eco —timido pero fiel—
de esa larga amistad. A la sombra de los
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Invdlidos, revocados en tiempos de Malraux
y redorados el afio pasado, la capilla
nco - gotica del antiguo Hotel Biron, descu-
bierta por Rodin gracias a Rilke, present6 re-
cientemente una cincucntena de obras de los
dos maestros.

Si nos ubicamos en la perspectiva de L épo-
ca, sc entiende que ¢l procedimiento de Mo-
net haya desconcertado y desorientado a
muchos visitantes de ka exposicion del siglo
pasado. En efecto, Monet y los impresionis-
tas rompicron oon L tradicién clisica, italiana
y francesa, de ka representacion. Trabajaron
con técnicas japonesas, s cierto, pero se of-
nudaron con & tradicién holandesa. No es
casual que uno de sus precursores mds inme-
diatos se apellidara Jongkind, para no hablar
de 1a influenciz de otros pintores del Norte,
como Tumner. En un libro dedicado a la pin-
tura holandesa del siglo XV1I, El arte de des-
pintar, Svetlana Alpers nos explica que la
pintura cldsica “privilegid a los objetos y al
espacio, en oposicion a las superficies; a las
formas, en oposicién a las contexturas del
mundo”. Pero no era el caso en lo que hoy
llamamos los Paises Bajos. Ademds, a los ci-
nones de [a pintura narrativa (Ut pictura poe-
sis), definidos en el oflebre tratado de Alberti,
los pintores del Norte oponfan una pintura
descriptiva, Asf, la concepcitn holandesa de
la perspectiva como Aspecio es exactamen-
te contraria a la que Poussin definid como
Prospecto. De aquf ¢l malestar y la c6lera del
publico francés del siglo pasado ante Ama-
necer en el Tdmesis 0 Puesia de sol en el
Sena. De aqui, también, 1a confusi6n del pe-
riodista que calificd irdnicamente esta pintura
como “'impresionista” (un malentendido que
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s¢ repetird con frecuencia, del cublsmo al fau-
vismo). Nada mds atento al objeto que esta
técnica. Al igual que los maestros holande-
ses, los impresionistas se interesaron menos
en la Jux, la luz emitida por ¢l ojo, privilegia-
da por los pintores del Sur, que en el lumen,
Ia luz emitida por los objefos. Alpers nos re-
cuerda que a ko largo de su vida, Leonardo
estuvo dividido entre estas dos concepcio-
nes de la pintura: ventana al mundo o espe-
jo del Universo. ;Un cuadro debe ser “un
substituto™ 0 “una réplica™? JEl antista debe
elegir ¢ imponerse a lo real, o por el contra-
rio, desaparecer ante la Creaci6n? Vinci du-
daba entre las dos concepciones, pero
Veldzquez las fundid y confundié en Las Me-
ninas, una de bs obras mds ambiciosas y mds
fascinantes de la pintura clisica. 5i en algin
muses imaginario colgiramos este cuadro en-
tre La Virgen de las rocas, de Leonardo, y
la Vista de Deift, de Vermeer, habriamos reu-
nido ante nosotros los tres arquetipos de la
pintura occidental,

Los holandeses del Gouden Euw (el Siglo
de Oro, como en Esparia) supieron aprove-
char los descubrimientos de Kepler. El sabio
alemdn, en efecto, definié a la vista como una
pintura: Ut picura, ita visio. En sus Parali-
pémenos afirma que “'la visidn s causada por
una péctura de las cosas vists, formada en
la superficie concava de la retina”’. (Duchamp
lo recordard). Mucho antes de la invencién
de instrumentos 6pticos mds perfeccionados
(perddn, debi decir “sofisticados™ o “'perfor-
manis”), Kepler estableci6 que la vista defor-
ma. De este modo, dijo de la astronomia lo
que T4cito ya habia dicho de b astrologfa: en-
tre la verdad y la mentira, ka linea divisoria
es extremadamente tenue. En una palabra,
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quien peca de “impresionismo’ es el ojo,
y los arquitectos griegos ya lo tomaban en
cuenta. 5i el Partendn, por ¢jemplo, nos da
una impresidn de perfecto equilibrio, de un
aplomo y cohesién extremos, se debe a que
¢l plan de Ictinos corrige las ilusiones Gpti-
cas, bdsicamente, con un ligero, impercep-
tible, engrosamiento de las columnas. De
otro modo, ¢l templo de Atenas no estarfa
derecho ante nuestra vista. Por lo tanto, ;pue-
de haber algo mds fiel, mds “realista”, que
el arte de Monet y sus amigos? Contrariamen-
te a ka Cosa mentale de los maestros italia-

Ante nosotros, el mar, cerca del Havre. En
el horizonte, deslizindose sobre olas apaci-
bles (quizd sea la bonanza), algunos veleros
1 la lzquierda, y barcos de vapor, a la dere-
cha. Uno de los veleros se aproxima a la cos-
ta. El mar y el cielo, al fondo, y el jardin en
¢l primer plano, comparten ¢l espacio. Una
balaustrada de madera rodea a la terraza, sin
embargo, parece volar directamente sobre el
mar, como las casas francas y los patacios oto-
manos del Bsforo. Salvo que, en este caso,
la menor tempestad sumergiria al jardin: se-
rfa un bocado para el ocfano. En ka orlla, dos
banderines flotan al viento, uno a la izquier-
da, otro a la derecha. En el jardin, entre ma-
cizos de flores de varios colores, erizados de
gladiolas, dos parejas: una, de espaldas a no-
sotros, ocupa silones de mimbre y parece
mirar 2 la segunda, de pie ante ellos, y par-
cialmente vuelta hacia nosotros. Los hombres
llevan trajes mds bien oscurcs, las mujeres,
vestidos claros —y sombrillas. La pareja de
pie (hacia ella se dirige ¢l velero), dialoga. Pa-
rece mds joven que ka pareja sentada en el pri-
mer plano. A k derecha ¢ izquierda de ésta
iditima hay asientos vacios: jestin destinados
2 la pareja que conversa? Es una escena ex-
traflamente familiar, y una de las obras mds
conmovedoras de Monet. Y nos conmueve
ain mds el reconocer al personaje femenino
de pie, el del largo vestido claro y la sombri-
lia hecha afiicos por el sol: es la figura cen-
tral de Mujeres en el jardin, Amapoias,
Gladiolas y La playa de Trowville... Quizd
téntas sombrillas en 2 obra de este artista scan
para proteger sus cuadros de sus marcjadas
de luz. En La terraza a la orilla del mar cerca
del Havre (1866), toda la gama de azules, del
s oscuro 2l mds pdlido, del banderin al mar,
del cielo a kas flores a ras de tierra, cautiva
nuestra mirada como un Edén anciado al pai-
ro. La terraza, por su cuenta, parece flotar en
¢l mar, desprendida de la costa. Fuera de las
obras de Renoir, el mds sensual, ¢l mds tor-
nasolado, ¢l mis ligero y volidtil de los impre-
sionistas, no conozoo nada més feliz que este
cuadro. Azul como Monet.

Cuando Monet pint6é su Terraza cerca
del Havre, Rilke min no habfa nacido; sin em-
bargo, los dos murieron ¢l mismo afio, en
1926. El poeta austriaco se estableci6 en Pa-
tis en 1902, en compatifa de su esposa, Clara

Westhoff, alumna de Rodin. En esa época,
Rilke estaba muy desamparado, como lo de-

te y alma gemela 2 1a vez—, y sus Diarios de
Juventud, cuya raduccion al francés acaba
de ser publicada por Philippe Jaccottet. Por
lo dems, ¢l mismo Rilke confesé a Rodin:
“No vine a verio s6lo para hacer un estudio,
sino para preguntarle: “;06mo debo vivir? Y
usted me : . Lo entien-
do. Siento que trabajar es vivir sin morir..."".
§i, pero jpor qué el poeta necesitaba hacerle
esta pregunta a un escultor? En apariencia,
muchas cosas los alejaban: ¢l origen, la edad,
el idioma, la ocupacitn, ¢l cardcter, la acti-
tud ante la vida. Sin embargo, dos hechos
pueden ayudamos a entender esa necesidad
de Rilke. El primero, un juido de Musil: en
sus comienzos, dijo, ka poesia de Rilke era “de
porcelana”, en cambio, sus dkimas obras son
“de mdrmol”. El scgundo, ain mds signifi-
cativo, lo encontramos en la obra misma de
Rilke, en un libro desconcertante que con-
densa su experiencia parisina, Los cuadernos
de Malte Laurids Brigge (1919). En forma de
diario intimo, Rilke atribuye sus meditaciones
2 un joven escritor danés instalado en Paris.
Una palabra define 2 su alter ego: ba ausencia.
Las grietas, las carencias, los vacfos caracte-
rizan al personaje; vive en un no - lugar y
viene de otro no - lugar. La deccitn de Di-
namarca no sdlo alude a la putrefaccién del
reino de Hamiet: al igual que Rilke, Brigge vie-
ne de una especie de no man's land, y la
mencidn del pais de Erik ¢l Rojo nos recuer-
da clerta didascalia de Ubu rey: 'La accién
sucede en Polonia, es decir, en ningtin lado™.
Asi, para Rilke, Praga, Munich, Viena, San Pe-
tersburgo; Paris, Trieste, Toledo, Sierre, son
ciudades fantasmas. Si ¢l poeta repite inter-
minablemente sus nombres ¢s para darles, al
fin, una realidad, para que encamen ka vagan-
cia. La leccién de los Cuadernos y las Cartas
a un joven poeta ¢s que debemos aprender
2 esculpir nuestro propio ser, 2 modelar nues-
tra propia muerte. Por (ltimo, uno de los poc-
mas mds belios de Rilke se titula: “"Musica,
respiracién de las estatuas™. Lo que lo fasci-
nd, en la blancura de kas piedras y mdrmoles
de Rodin, ¢s la mezcla indisoluble de pureza
y dureza. El artista talla al ser en la masa. De
igual modo, en sus ulteriores poemas france-
ses, Quatrains Valaisans pot cjempio, Ril-
ke verd en ¢l drbol un simil de la experiencia
espiritual, de ka realidad poética. El drbol es
un inmdvil movimiento invisible. El 4rbol no
s¢ mueve, no cambia de lugar —pero se ex-
tiende hacia lo alto y lo bajo, conquista sus
claridades en a oscuridad, nutre 2 cada hoja
con lo informe. El 4rbol erige incansablemen-
te una muralla contra ¢l sinsentido, la inani-
dad, la desesperanza, como lo dice ¢l poema
de Paul Celan:

Un pensamiento
a alra de 4rbol
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capta el tono de la luz: ain
hay algo por cantar mds alld
de los hombres.

Los estudios de Rilke sobre Rodin nos con-
firman lo que & lectura de sus poemas y los
Cuadernos nos dejaba entrever. El poeta de-
fine a la escultura como la prictica artistica
mds completa, “un arte que da mds que la pa-
labra y la imagen, mds que b pardbola y ka
apariencia”, un arte “'cuya lengua s el cuer-
po” y se traduce en actos. Robert Frost, asu
vez, escribiG: “El acto es el suefio mds dulce
de Iz labor™. Si Rodin hubiera leido cse ver-
50, lo habria convertido en su divisa.

Aparte de la influencia dd barroco y el
realismo flamencos, sobre todo de Meunier,
Rodin reconocié muchas veces que su “libe-
racién del academicismo™ s¢ debia al des-
cubrimiento del arte de Miguel Angel. Georg
Simmel dedicd un notable ensayo a ese en-
cuentro gue, 2 su vez, nos recuerda otro,
igualmente decisivo, de William Blake en su
obra plistica, con el escultor del Dia y la
Nocbe. Para Rodin, los resultados de frecuen-
tar 2l maestro toscano fueron, en primer lu-
gar, ¢l sentido de la potencia y la eleccion
de temas grandiosos. Pero hay algo mids —y
fue lo que subyugd a Rilke—: el arte de sor-
prender el surgimiento del ser. Es, por su-
puesto, ¢l caso de La mano de Dios, pero
también de obras mds profanas, como la es-
cultura de pie de Bastian Lepage: suspendi-
do ¢l paso, no sabemos si el personaje va a
continuar —o a vacilar. Por lo demds, jcami-
na en realidad o en suedos? Este personaje
parece encarnar el verso de Tibulo: Y los
ensucfios higubres de paso incierto”. La es-
cultura lo sorprendid en la tensién que pre-
cede inmediatamente al movimiento, en el
instante mismo en que ¢l cerebro va a poner
en accion los mandos de los musculos y los
nervios. En esa prosa cincelada, escultural,
que tinto deleité a Henry Miller, Elie Faure
encontrd las palabras justas para definir el
arte de Rodin: “'una onda muscular”, la vi-
bracién de la materia bruta. Y en efecto, di-
ce, el movimiento es circular, vivifica todo,
pero no sabe donde fijarse. Rodin lo recoge
en las cimas que el mismo movimiento ge-
nera y, entrando por ellas hacia ¢l centro,
hacia el ndcleo ardiente 2 partir del cual se
expande, las liga directamenie, y ya no per-
cibe, en toda 12 corteza de ka vida, sino ¢l im-
pulso que sata de sus profundidades”.
Hechizado por ¢l genio que nos revela al ser
en toda su potenciz, Rilke eligié al soneto,
poema plistico por excelenda, para evocar
al ser amasado en la arcilla: Addn.

—en ¢l flanco abrupto
de la catedral, al lado de Iz rosa,
parece fulminado por la apoteosis
en la que creyd y de improviso

lo colocd por encima de los otros—
s¢ levanta, feliz de durar...
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Este texto forma parte de los Nuevos poe-
mas (1907), dedicados "2 mi gran amigo
Auguste Rodin”, inspirados en distintos tra-
bajos de escultura, arquitectura y pintura. Pe-
ro su pasién por la plasticidad estd presente
desde sus obras de juventud. Por ejemplo,
en Los bijos de la nocbe, leemos: “*Nuestra
lengua estd raida / quisiera excavar cada pa-
labra / para describir ¢l surgimiento solar...”
{Debe sorprendernos, pues, que ¢l poeta haya
deseado convertirse en secretario del escul-
tor, poner en palabras el arte de su maestro?

Rodin, como es sabido, tenia una enorme
capacidad de trabajo. Pero lo mds sorpren-
dente no es la cantidad de obras y esbozos
que nos dejd, sino la profundizacion de un
método, la larga paciencia que ponia en jue-
£0 al ejecutar cada pieza, los diversos ensa-
yos a los que se entregaba antes de elegir
¢l dngulo definitivo. Sin embargo, los pedi-
dos llegaban sin cesar, no sélo de Francia
(desde Niza hasta Calais y Estrasburgo), sino
de América Latina: la estatua del presidente
Sarmiento para Argentina, la del general Linch
para Chile. Es derto que lo secundaba un ex-
celente grupo de colaboradores, encabeza-
do por Antoine Bourdelle y Camille Claudel,
hermana del poeta, alumnos suyos. Poco im-
porta: basta considerar dos obras, La puerta
del infierno y Balzac, con sus trabajos pre-

paratorios, para advertir que Rodin les dedi-
¢6 el tiempo de varias vidas.

El arte es siempre un didlogo con €] mis-
mo: en la década de 1880, Rodin comenz6 La
puerta del infierno, en respuesta a La puerta
del paraiso, de Ghiberti, colocada 2 la entra-
da del Bautisterio de Florencia El gigantesco
conjunto no fue completamente montado ¢
instalado hasta principios de 1917. El espiritu
de esta respuesta nos recucrda otra, La co-
media bumana, por supuesto, a la Gran Obra
de Dante. La historia no s6lo prodiga azares
funestos: la composicién de Balzac, encar-
go (mds tarde rechazado) de la Sociedad de
Gentes de Letras gracias a la iniciativa de Zo-
la (de quien Rodin también habria de escul-
pir los rasgos), data de la misma época. (Tal
macestro, tales modelos: Balzac, Hugo, Zola,
rivales de Prometeo). La estatua del novelista,
expuesta en 1897, provocd el escindalo mds
grande en los anales de la escultura. Y adnen
nuestros dizs, debemos reconocer que los tra-
bajos preparatorios, sicte desnudos de Balzac,
son de un realismo sin concesién. Rodin en-
contrd un tema a su medida y al leer el retra-
to que Lamartine hizo del novelista, ciertas
frases debieron parecerle predestinadas. En
efecto, Lamartine escribe: “'Balzac tenia el ros-
tro de un elemento”, o “Tenia un alma tan
grande que cargaba su pesado cuerpo como

si mada”. Y es precisamente esa alma
la que Rodin, después de haber escudrifiado
el cuerpo y sus miiltiples indicios, nos resti-
tuye. Como era su costumbre, no cinceld ras-
g0s, 5ino limpid 1a cara, extrajo sus lineas de
Juerza. Toda el alma del escritor estd en esa
manera de llevar ka cabeza, echada hacia atrds,
y como lo observé Rilke, en la caida del man-
to, de la hopalanda, que disipa toda pesadez,
transmutindola en potencia pura. Esto nos
trae a la memoria otra poema de Rilke, escri-
to al contemplar una estatua de Buda en el
jardin de Rodin, en Meudon:

Parece escuchar. Silencio: un lejano...
Detenemos la respiracitn y no lo oimos.
Es una estrella. Rodeada de estrellas mids

grandes
que No vemos.

El es todo. ;De verdad esperamos

que nos vea? ;Por qué habria de hacerlo?
Y al prosternarnos €l permanece lejano
profundo y pesado como un animal...

Miremos bien: la sangre late sordamente en
sus sienes de bronce. Roja como Rodin.

Paris, a 7 de febrero de 1990,
Traduccién de Conrado Tostado.

NTRE LOS TANTOS DESFASES que
E existen en la relacién Espafia - Europa,

figura el tema del trabajo femenino. 56-
lo un 30% de la poblacitn activa espafiola es-
14 compuesta por mujeres, en tanto la media
europea s del 40% vy, si puntualizamos, se
llega 2 Ia mitad en los paises del norte y del
este continentales. Ello es mds expresivo si
s€ tiene en cuenta que tienen una tasa de pa-
ro mds baja que Espania, lo cual incrementa
la importancia laboral de la mujer.

La intervencitn, relativamente modesta, de
la mujer en el mundo laboral, se debe a fac-
tores encontrados y no siempre coherentes.
La sociedad tradicional (dominio del campo
sobre la ciudad, vida doméstica de la muje-
res) propiciaba cierto tipo de kabores produc-
tivas “'externas” a cargo de ellas, sobre todo
en la campifia y, mds aiin, en la fragmentada
en minifundios. La transformacion técnica del
mundo rural y 1a escolarizacin de las muje-
res hizo disminuir su participacion en el tra-
bajo. El desarrollo de la sociedad, en este
sentido, jugd contra ka importancia de la pro-
duccién femenina.

CARTA DE MADRID

MUJERES QUE TRABAJAN
BLAS MATAMORO

En oposici6n, o sea a favor del aumento de
la ocupacién, han jugado factores como la
propia escolarizacitn, que aumenta la capa-
citacion laboral de la mujer. Lo mismo en or-
den a los desplazamientos que ocurren en la
sociedad bien o mal llamada “posindustrial”
hacia el sector terciario, es dedir los servicios,
En esta zona, la mujer tiene mayor cabida que
en la industria o en las tareas agroganaderas.

Pero existen otras fuerzas encontradas y
oblicuas que inciden curiosamente en la mu-
jer que trabaja y su insercion en la sociedad.
Por ejemplo, ka crisis de 1973, con el alza
brusca de los precios petroliferos y la con-
traccidn industrial del mundo desarrollado,
devolvié a cierto sector de mujeres traba-
jadoras a las tareas hogarefias. Eran, desde
luego, las menos instruidas, ks peor prepa-
radas para competir, las escasamente especia-
lizadas. E! temor, el desamparo, lo despiadado
de la competencia, empujaron a estas muje-
res a su antiguo lugar de puertas adentro,
con todo lo que ello implica mentalmente,
€3 decir en cuanto a la imagen que la mujer
tiene de sf misma.
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Otra variable importante es la edad, que se
une a la condicién civil. Las mujeres solteras
muestran un mayor indice de ocupacitn y las
jovenes mds que las adultas. El indice mds alto
de empleo femenino abarca el lapso de los
veinte 2 los veinticuatro afos, o sea: desde el
umbral de la juventud hasta el umbral del ma-
trimonio (curicsamente, lo mismo ocurre con
el indice de lectura de las mujeres). La trabaja-
dora tiende a valerse por si misma antes de
casarse y se repliega hacia roles mds atdvicos
una vez que se convierte en “'sefiora de”.

Ante la crisis, el reflejo femenino es ka busca
de proteccion. Y, en términos generales, si-
gue siendo muy importante el peso de la ima-
gen tradicional de la mujer madre y duefia
del hogar, “'la pierna quebrada y en casa”.
A medida que la instruccidn femenina aumen-
ta, esta incidencia se debilita, hasta desapa-
recer en las almuras donde, al fin, hay hasta
ministras, como Matilde Ferndndez y Rosa
Conde, y no precisamente en ministerios *'f4-
ciles”, pues la primera debe vérselas con sec-
tores como drogadiccién, tercera edad vy,
faltaba mds, feminismo.



Desde 1985, tras una década de pérdida, el
indice de empleo se estd recuperando en Es-
pafia. Y aqui parece observarse otro recodo
en ¢l camino de 1a dindmica social, pues son
ahora las mujeres las que mis empleo deman-
dan. Esto puede significar que la flamante ge-
neracién de espafiolas intenta recuperar un
papel activo como el que caracteriz6 los mo-
vimientos de reivindicacion de los afios se-
senta, deprimidos por la crisis de la década
siguiente. A ello s¢ unc que, desde 1977 (y
por efecto de la misma crisis, unido 2 una ma-
yor informacién sobre control de natalidad)
Ia tasa de nacimientos estd bajando en Espadia,
lo cual implica, para las mujeres, una dismi-
nucion global de sus tareas audvicas. Producen
menos nifos, se ocupan menos de ellos, estin
Menos en casa, por tanto tienen las manos
mids libres y el tiempo mds disponible para
instruirse, competir y producir en la calle.

No obstante cuanto queda dicho, la mujer,
en conjunto, cobra salarios mds bajos que
¢l var6n, aunque se le adjudican tareas mds
livianas y dispone de tiempo pago en caso
de maternidad o inconvenientes menstruales
{dos cargas u honores que la naturaleza ha evi-
tado a los hombres). También disponen ellas
de menos escuelas de capacitacién profesio-
nal que ellos.

Si se recorren las especialidades a las cuales
se dedican las mujeres espafiolas, se advier-
te que todavia dominan en elk las tareas ra-
dicionales de la mujer trabajadora: trabajo a
domicilio, telefonistas, secretarias, empleos
sanitarios, ventas al por menor, hostelerfa, w-
rismo y ensefianza (sobre todo, primaria). En
la universidad, preficren las carreras de filo-
soffa y letras, medicina y abogacia. Es decir
que siguen dominando las humanidades y los
titulos de tradicidn.

La muijer tiene un papel importante en la
liamada economia gris o sumergida, parte de
la economia visible que se oculta en las casas
particulares, los s6tanos y las trastiendas. Co-
mo son trabajos que ocurren, relativamente,
en dmbitos domésticos o simikares, en ellos la
mujer tiene cabida primordial. Y esta econo-
mia no ¢s despreciable en los paises del sur de
Europa. [talia debe su despegue industrial, en
buena medida, 2 tales tareas en la penumbra.

Espafia se ha incorporado hace relativa-
mente poco a la legislacion sobre derechos
de la mujer. Hasta 1910, por gjemplo, las mu-
jeres no podian matricularse libremente en
las universidades, pues necesitaban un per-
miso especial para hacerlo. Eraun campo en
que los varones llevaban varios siglos de ven-
taja.Sélo la legislacion de la Repiblica (1931)
proclamé la igualdad juridica de la mujer y
¢l vardn, en iguales condiciones de madurez
y salud mental. Luego, ¢l franquismo rebo-
biné la pelicula, en esto como en tantas otras
cosas. Entre 1939 y 1961 no pudo contratar
siguiera por su cuenta, pues s6lo se le per-
mitfa celebrar negocios con la autorizacién
de su marido. Lo mismo ocurria en los cargos
administrativos de cierto nivel hacia arriba.

Diplomacia, magistratura, politica, le estaban
vedadas. En cuanto al voto, como nadie vo-
taba, ampoco lo hacian las mujeres.

Es baja, sin embargo, la participacion par-
tidaria y sindical de las mujeres. Es notoria
en la universidad y en la produccién cultural,
pero atin s flofa en la dirigencia. Estamos
lejos de Noruega o Islandia, donde existen
gobiernos con mayoria femenina. Sin duda,
la herencia catdlica pesa en este sentido, 1o-
davia, con indeseable eficacia. Algunas agru-
paciones, como el Partido Socialista, se han
impuesto una cuota de presencia femenina
obligatoria: el veinticinco por ciento de los
cargos partidarios. No estd mal, pero seria pre-
ferible que esta cuota la hubiesen fijado es-
pontineamente las mujeres mismas. Pues una
cuota es un minimo, pero también puede ser
un méximo: “no mds de”. Serfa descable que
en este campo, como en cualquier otro, la
proteccion desapareciera, aun la proteccién
para facilitar las cosas a las mujeres.

Mis al fondo, quizds estemos debatiendo
un cambio cultural que lleva siglos y mds lle-
vard en ¢l futuro. Estamos removiendo ia cul
tura de los roles sexuales como roles naturales
y yendo hacia una concepcidn mds espiritual
de la humanidad. Al decir espiritual quiero
decir andrigina, no nos confundamos. Todo
ser humzano ¢s ' naturalmente™ tan femenino
como masculino y el trabajo y la guerra son
cosas de mujeres, como la cocina y la crianza
de los nifios son cosas de varones.

Es claro que, en esta derogacién de roles,
1odos perdemas y todos ganamos. Perdemos
exclusivismo y ganamos diversidad. El pro-
blema reside en ver hasta qué punto machos
y hembras estamos dispuestos (0 indispues-
108, que €5to también ¢s comiin) a ceder nues-
tros privilegios atdvicos en favor dec una
interrogacion acerca de nuestra propia cali-
dad de animales universales.

Se proclama €] machismo de los paises me-
ridionales y no voy a explicarlo a los mexi-
canos. Pero ;no son las culturas machistas una
expresion soterrada de matriarcalismo? ;No
es ¢l varon visible un Grgano de la hembra
invisible? ;No es manifiesta la instancia mas-
culina porgue la instancia femenina es laten-
te y omnipresente?
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Los paises meridionales hemos recuperado
siempre la adoracién a la Virgen madre, a
diosa telirica de las cosechas, de la continui-
dad visceral (mejor dicho: ventral) de la vida
2 través de la fecunda corrupcién de la muer-
te. Una diosa orgdnica, por mejor decir. Algu-
nos antropSlogos van mds lejos ¢ interpretan
que ¢! Dios Padre de los judios, musulmanes
y cristianos es una traduccion, habil pero fic-
ticia (como toda traduccién que se precie) de
un remoto original femenino. Las religiones,
nacidas del mar y afincadas en la tierra, son
culto a la inconstancia del agua y a Ia oque-
dad del vientre, ambos atributos de la **mu-
jer"". Luego, tardiamente, aparecen los dioscs
pluténicos en o fondo de los abismos mater-
nos. Y allf las aristocracias guerreras y los cria-
dores de animales, instauran ¢l patriarcado.
Pero la diosa original subsiste, ahora mascu-
linizada, emblema, siempre, de Las vir-
tudes de la madre, del seno providente del
cual salimos y al cual volvemos. El Dios bi-
blico (de sexo indefinido en o Génesis como
en las pinturas de la Capilta Sixtina) seria una
suerte de travesti celestial, una diosa mater-
na 2 quien invocamos como Padre Nuestro.
Es decir, por retomar una propuesta anterior:
un espejo de la diversidad universal que bien
{o mal) podemos denominar espiritu.

La historia de los sexos es una historia de
scparacion, de tajo divisorio, pero no de con-
tenidos fijos. Los sexos han sido orgdnica-
mente, siempre, dos, pero no de caracteri-
zaciones constantes. Las amazonas y las
ursulinas, Juana de Arco y Celesting, la sumisa
Dama de las Camelias y la fogosa sufragista,
todas ellas fueron, igualmente y distintamen-
e, mujeres.

Nuestra época apacigua los roles. Por las
calles de Madrid, frecuentemente, es dificil
distinguir a los jévenes de uno U OLro 5¢X0.
Ellos se tifien, se maquillan y usan pendien-
tes. Ellas gastan los mismos pantalones y los
mismos abrigos luctuosos y talares, camo ga-
bardinas rabinicas, de la linea “'posmo™. Mds
alli de su encanto aparente, esta deliciosa
confusién tiene un encanto segundo ¢ inti-
mo: ¢l de descubrir al otro, de 2 poco, sin
liegar nunca a la caida del velo final. El amor,
que deciamos anies.



JAIME GARCIA TERRES

JOBILO PREOCUPADO

Si, descubrimos muchos motivos de jibilo
ante la presente conversién de dictaduras en
democracias. Pero ello no quiere decir que
la alegria sea inmaculada ¢ incondicional. Hay
también muchos motivos de preocupacién.
En primer término, ;qué tan estable es seme-
jante transformacion? Y luego, jcudl serd la
contrapartida? Aparte las consecuencias posi-
tivas, que son, ya estin siendo, numerosas,
«06mo y cudntos serdn los efectos que asu-
man, por vias indirectas, un caricter negati-
vo? ;Como quedari el equilibrio internacio-
nal de fuerzas y reacciones? ;Qué nuevas
oscuras nubes habrd en el cidlo para cuando
estos renglones vean la luz? jPesimista que es
uno, sin remedio! El caso es que no las tene-
mos todas con nosotros frente a la perspecti-
va de una reunificacion alemana, de la politica
de "manos libres en patios y traspatios’ que
ya afirman y reiteran los Estados Unidos, o de
los juegos y rejuegos en los sistemas econd-
micos y alianzas inter e intracontinentales.

RIDICULO

Cierto: han quedado en ridiculo los socialis-
tas que proclamaban la irreversibilidad ¢ ine-
vitabilidad histérica del socialismo. ;Pero no
adoplaron a su manera €52 misma tesis, aun-
que con propdsitos y énfasis diversos, gente
comao la sefiora Kirkpatrick y sus pupilos, in-
telectuales y funcionarios, que usaban de tal
hipdtesis para discriminar entre totalitarismo
y simple autoritarismo derechista (como el de
Pinochet), favoreciendo activamente al se-
gundo sin reserva ni pudor? Tanto unos co-
mo otros tendrdn que rectificar posiciones,
o dar piruetas forzadas para tratar de racio-
nalizar, perpetudndolos, errores de buena o
mala fe.

BUENA CONCIENCIA

Lo peor de la mal llamada operacién "Just
Cause” [mejor nombre habrfa sido “'Just Be-
cause™] en Pamamd no es el que se haya lle-
vado 2! cabo, ni sus prepotentes métodos, ni
siquiera sus consecuencias, sino la concien-
cia tranquila, satisfecha y farisaica de la gran-
de, inmensa mayorfa de los ciudadanos
estadounidenses que la aceptaron, encomia-
ron y apoyaron. Hubo incluso legisladores y
periodistas que han sido en el pasado amigos
de la justicia y equidad para Latinoamérica y
que en esta ocasion manifestaron su pleno
acuerdo con la actitud y los argumentos del
sefior Bush. Por ejemplo, el senador Dodd,
de Connecticut. Nadie pone en tela de juicio

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

las lacras y maniobras (o deméritos) del gene-
ral Noriega; pero muy pocos recordaron los
veinte afios en que ¢l mismo caudillo depues-
to habfz encarmado, al servicio de la CIA y sin
que 2 la misma le molestara su trifico de dro-
ga; entrafiando uno de esos casos de autori-
tarismo amigable a los intereses de los EUA.

CRITERIO SELECTIVO

Hubo con todo en la prensa norteamericana
quien recordara con excepcional honestidad
los gobiernos katinoamericanos legitimamente
electos, y derribados, sin embargo, por vias
directas o indirectas, gracias al poder militar
del Tio Sam: Guatemala, en 1954; Repidblica
Dominicana, en 1963; Brasil, al afio siguien-
te; El Salvador, 1972; Chile, un afio después...
Por lo demds, pese a la eleccibn fraudulenta
en 1984, George Shultz asistié en Panamd a
la toma de posesion de un titere de Noriega.

CORAZON

Ah, pero no todo ¢s tragedia y angustia en
¢l mundo. Un corresponsal filipino de firma
ilegible informa que “‘en Manila, tierra pro-
verbial de mantones, se ha propucsto elevar
2 la categoria de nuevo himno nacional una
resucitada cand6n del mexicano Jos€ Alfre-
do Jiménez, cuya letra va como sigue: ‘Co-
razén, i dirds lo que hacemos, lo que
resolvemos..."”"

FEBRERO

Entretanto, con lo obsesionados que nos tie-
nen los problemas mundiales, nadie, entre los
pocos o muchos iniciados en las migicas cro-
nologias del varado Sindbad que nos legd Gil-
berto Owen, se dio cuenta de que el pasado
febrero de este afio, ademds de tipicamente
loco, fue arquetipicamente oweniano. Con
su domingo 4, dia de San Gilberto (" Todos
los Owen nacen en domingo...""), y su mar-
tes 13, dia de la granada desgranada. Léstima
que no haya sido 1990 un afio bisiesto, capaz
de acomodar los poemas adicionales del Sind-
bad y de su bitdcora de febrero.

MAS REYES

Fuera ya del iflo de su Centenario, nos lle-
gan dos nuevos libros relativos a don Alfon-
s0. Ambos bajo el signo de la Universidad
Auténoma Metropolitana, Me reficro al Ase-
dio colectivo, con preludio de Juan Tovar y
colaboraciones, entre otros, de Pacheco
("'Didlogo de los muertos entre AR y Vascon-
celos™), Monsiviis y Miguel Angel Flores, y
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al Abecedario reyano que nos propone Hum-
berto Mantinez. Por fortuna, los dos libros es-

capan 2 ka grisura general del recién concluido
homenaje.

ABC

"No ignoramos —dice Humberto Martinez—
que existen muchas antologias de 1a obra de
Reyes. Esta no serd la ltima, Pero se distin-
gue por la seleccidn de ideas y no de textos
completos. Cada quien puede hacer la suya:
allf estdn los veintitin [nota bene: son ya 22,
y deberfan ser 23 6 24 6 25) tomos de sus
Obras Completas. Ofrezco, con el gusto que
me causé hacerla, esta primera [...] 81, créan-
melo, con Reyes, representante de lo mejor
de la modernidad, puede conversarse a lo lar-
g0 de la vida.”

BIBLIOTECA

Imposible saber el concepto definitivo, per-
manente, que AR tenfa —por decir algo— so-
bre las bibliotecas. Pero HM nos apunta y ya
s algo, lo que Reyes, con agudeza caracte-
ristica, escribi6 en torno a esta institucién,
en A ldpiz (OC, 11, 343): "'Los libros no son
mds que ¢l dep6sito de las experiencias y los
pensamientos de los hombres, en esta larga
investigacién que es la vida. Ellos conservan
el registro de todas las conquistas humanas.
La biblioteca viene a ser, asf, como una mJ-
quina regularmente construida para ayudar
a suplir a la memoria. Cuando las conquistas
humanas se reducen a unas cuantas recetas
sobre c6mo encender el fucgo o c6mo co-
cer ¢l jarro, se las aprende peicticamente y
s las confia a b memoria. Pero conforme las
conquistas aumentan €n nimero y s¢ enri-
quecen en calidad, ya no caben en la memo-
ria, ya no es fidl transmitirlas todas mediante
la ensefianza directa 0 mediante la conversa-
cién de padres 2 hijos y de maestros a apren-
dices. Y entonces va desarrollindose pocoa
poco la necesidad de fijar las comunicacio-
nes humanas —hechas de palabras que se lle-
va ¢l aire— en formas mds estables, en
sustancias mds solidas.”

BOVARISMO

Y después de hablarnos de Borges (“un ma-
go de las ideas. Transforma todos los motivos
que toca y los lleva a otro registro mental”™),
en [a entrada —o en el articulo, como dispo-
nen los académicos que se diga— siguiente,
don Alfonso (en la ordenacitn lexicolégica
impartida por don Humberto) nos ilustra so-
bre una palabra que usa la critica moderna



pero no acostumbran incluir los diccionarics:
El Bovarismo. “Un sutil intérprete de Flaubert
[leemos en este Abecedario] "dialectizando’
sobre Madame Bovary, ha definido con el
nombre de "'bovarismo’ esa ilusién voluntaria,
ese don de concebirse distinto de lo que se
es, sin el cual ni 12 vida individual ni ¢l arte
podrfan existir. Aparte de su significacién fun-
damental —base del idealismo filoséfico—
¢l bovarismo tene significaciones relativas.
Bovarista es ¢ que se equivoca de buena
fe al juzgarse; bovarista, el que se desdobla
en una existencia ficticia —lo cual es distin-
to de equivocarse, aunque estd fundado en
el equivoco.”

CITAS

Asimismo me gusta encontrar ahf la famosa
cita de AR sobre [as citas, cita que cito, o por
lo menos tengo presente, con harta frecuen-
cia: 'No se debe citar para ennoblecerse con
ka cita, sino para ennoblecerka. La cita que nos
ennoblece, 0 dta oratoria, quiebra el eje de
la atencién, opacando nuestras propias pala-
bras. El texto ditado debe ser tan humnilde que
parezca agradecido de nuestra eleccion; y
cuando ello sea posible sin incurrir en ef equi-
voco, debe cobrar un nuevo matiz 0 un nue-
vo alcance |...] En rigor no debe citarse sino
de memoria, como quicren las musas; supri-
manse, si es preciso, las comillas, con lo que
se salva el compromiso de ka cita exacta. De
mi diré que sdlo siendo indispensable las uso,
porque han comenzado 2 AVEIRONZAMMKE; 0N
¢l signo de lo no incorporado, de lo yuxta-
puesto, de lo que no sabemos; ellas sirven ad-
mirablemente para exhibir ¢l cuerpo extrafio
incrustado en nuestro organismo.”

VERGUENZA

Y aquf termino, por ahora, con ¢l Abeceda-
rio, avergonzadisimo de tanta cita que cito
para ennoblecerme y de tantas comillas yux-
tapuestas que atestiguan lo mucho que, no
incorporado a mi saber cotidiano y automs-
tico y bien digerido, sigo virtualmente igno-
rando. jPero qué remedio! No siempre es
factible seguir al pie de la letra al maestro. Y
menos en aquelio que concierne 2 los linde-
ros entre ignorancia y sabiduria.

DON ELPIDIO

Pero asf sea sin entrecomillarla, debo inter-
calar la cita humilde que un recado de don
Elpidio Muro Rojo me suplica efectuar: Se-
gin andan las opsas, alega nuestro subcolum-
nista, nada me extraftarfa que al Reclusorio
Sur se le cambiara de nombre para bautizar-
lo, ¢l dia de la presentacién de credenciales
vaticanas, como Prigione Sud, local que bien
podria, en una emergencia, servir de circel
al Santo Oficio afiorado por los providicos.
Con razén acota don Fructuoso Labrador,
que este Elpidio insiste en ser jacobino de la

era terciaria, 2 pesar de las instancias moder-
nizadoras de Enrique Krauze; y que no por-
que haya caido el muro de Berlin ha de caer
también nuestro inflexible Muro Rojo. Y
conste que cstas nucvas citas las he practica-
do (sin que tal obediencia constituya prece-
dente irreversible) de memoria.

IMPUESTO A LA CULTURA

Aungue no quicran nuestros distinguidos fis-
calécratas, el famante impuesto 2 las regalfas
autorales afectard nuestra ya de suyo escasa
produccién cultural. Y mds concretamente,
12 editorial. Recuerdo, en o FCE, cudntos
buenos traductores se dejaban convencer pa-
ra ejecutar alguna dificil versién de un texto
especializado, s6lo porque se les aseguraba
que lo comparativamente poco que podfa pa-
gérseles por ello estarfa exento de impuestos
¥, por tanto, de trdmites, dechiraciones y de-
mds operaciones engorrosas. Y en cambio,
cudntas veces he declinado yo mismo dar
conferencias - mediante - honorarios en di-
versas instituciones culturales, sélo por evi-
tarme los similares engorros que implicaba
el recibir la exigua retribucién que por tal
Iaborioso empefio se me ofrecla. Y contra
estos hechos no hay sermén dvico que valga.

ROMAN JAKOBSON

Tras la desaparicién del sabio lingiista Roman
Jakobson, su viuda, Krystina Pomorska se de-
dict a rescatar y editar sus escritos pistumos.
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Ya no serd posible dicha continuidad, pues
justamente mientras se preparaba, bajo el titu-
lo de Language and Literature (Lenguaje y
literatura), un recuento - homenaje a base de
una treintena de los ensayos capitales de Ja-
kobson, la sefiora Pomorska (2 quien no po-
cos admiradores de la crudita pareja tuvimos
de conocer, hace ya muchos
anos, en El Colegio de México) falleci6 de-
jando trunca ka facna, Esta fue terminada, 2 fin
de cuentas, por Stephen Rudy, de tal suerte
que ¢l libro proyectado, de 548 pdginas, lo-
gré ver la luz con el sello de b Harvard Uni-
versity Press. La recopilacién junta escritos
desde 1910 hasta 1970 y recoge, porpﬁmeﬁ
vczcninsiés dncohnpormu “El
futurismo™, “Dada’, “‘Nota sobre ¢l mjto
"Enm:morh(t\'_\'Hanh ¥ Sobrchrt
lacién entre los signos visuales y los quditi-
vos'"'. Pomorska alcanzd a escribir la introduc-
ci6én general, y Rudy complett los pertinen-

s comentarios.
DINAMISMO

Jakobson identificaba con la muerte cuales-
quiera punitos de vista estdticos, y consecuen-
temente sostenia que ¢l dimamismo y la
perpetua evolucidn de las relaciones huma-
nas eran una verdadera necesidad cultural.
Listima que no vivid lo suficiente para com-
probar ka répida mudanza de perspectivas por
la que nuestro universo intelectual atraviesa
hoy en dfa.



L 27 DE FEBRERO lei en ¢l diario (ob
boy!) una noticia que decia:

EL CAMBIO DEL PRI

SIN RETORICA

NI DEMAGOGIA: COLOSIO

Lo que sigue es un comentario de mero
aficionado que decido hacer porgue consi-
dero que el sefior Luis Donaldo Colosio, pre-
sidente del PRI, francamente tiene mucho
que decir.

5¢ que lo importante no es lo que dice, sino
qué cara pone al decirlo, enfrente de quién
lo dice y, sobre todo, averiguar qué quiso de-
cir. Y que si, por ejemplo, ese encabezado
lo lee un ingenuo, corre el ricsgo de concluir:

~jConque el PRI va a cambiar sin retérica
ni demagogia! Ahora que si lo lee un polit6-
logo, concluird:

—iConque los dinosaurios estdn tranqui-
los! Si lo lee un financiero:

—ijConque 2 comprar ddlares! Si lo lee un
priista:

—iConque ya vienen los destapes! Y si lo
lee Fidel:

—iQue qué?

iY yo?, primero pienso que al PRI no le
creo nada, pero, después, observo que has-
ta lo que no le creo me produce suspicacia.
{Por qué esta reaccion? 5¢ leer. Me doy cuen-
ta de gue después de decir sin, la palabra re-
torica cae con aplomo en su sitio. ¥ que
después del nf vienc la palabra demagogia.
Noto que, respetando el sintagma, no puso,
después del ni, un verbo conjugado (por
ejemplo: EL CAMBIO DEL PRI, SIN RETORICA
NI COMPROMETO: COLOSIO ).

Por otro lado, me doy cuenta de gue Co-
losio tiene sus propios problemas: contradice
a alguien que no nombra. (Esc innombrable
es ¢l dhtimo reducto que a los mexicanos
nos recuerda que existe la verdad, o algo pa-
recido.) Como decian los romanos: * justifi-
cacién no pedida, acusacion manifiesta.”
Como €] es el primero en no creerse, al ha-
blar del cambio en ¢l PRI sabe que no se re-
fiere 2 un cambio de principics o de méodos
—de reclutamiento, de financiamiento—, ni
siquiera de conceptos —un voto es un voto,
0o una torta de queso de puerco—, sino a su
formulacién verbal (la ret6rica, la demago-
gia). No puede, incrédulo de si mismo, refe-
rirse al cambio en otro nivel que aquel mismo
en ¢l que se articulan la verdad y la mentira:
el lenguaje. De ahi que solo se refiera a la
expresion hablada o escrita, que abora ca-
recerd de retdrica y demagogia. Lamentable-
mente, lo tnico con lo que cuenta para
sostener lo que dice, es, una vez, mds, len-
gudje. A NOSOLros Nos interesa un cambio con
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(hechos); a Colosio un cambio sin (retGrica,
y demagogia).

Otrosi: al declarar que este cambio es uno
"sin retdrica ni demagogia™, Colosio impli-
ca que los anteriores cambios fueron con re-
t6rica y con demagogia. Pero uno lee la nota
que s¢ derrama del encabezado ¥ no encuen-
tra ninguna alusién a cudndo s hubo un cam-
bio retdrico y demaglgico (que, por lo
mismo, no lo fue). Por lo pronto, los ante-
riores lideres del PRI quedaron en evidencia:
sus cambios, demagégicos, no fueron tales
(lo que no impedird que sigan coadyuvando).
De pasada, Colosio mismo queda en entre-
dicho: es seguro que ¢sos diez lideres anun-
ciaron sus respectivos cambios (que no lo
fueron) como cambios que si fo eran, tal co-
mo €] lo hace ahora, ctc.

En la misma ténica, cuando Colosio decla-
ra: “cambiaremos para ser un instrumento efi-
caz, representativo, abierto”, postula que
antes del cambio, ¢l PRI s (todaviz; porque
el cambio se hard a partir de la XIV Asamblea
Nacional a mediados de afo) un instrumen-
to incficaz, autoritario y cerrado. Lo mismo
cuando declara: “llegd el momento de con-
vertirnos en ¢l partido de 1a sociedad”. Bue-
no, quicre eso decir que hasta la futura
asamblea ;el PRI habrd estado, como San Je-
rénimo, en una cueva mirando una calave-
ra? ;O nomds en sus oficinas? Y si sin estar
en la sociedad gana siempre ;qué va a pasar
cuando si esté? ;Que va a ganar elecciones
hasta en Pakistdn? Misterio.

Después hay un detalle interesante: esta
XIV Asamblea, critica y deliberativa, que vaa
realizarse ¢l semestre proximo, jya llegd a sus
conclusiones! Que una asamblea, que atn no
se realiza, ya haya no sélo llegado a sus con-
clusiones, sino que lo haya hecho por unani-
midad, resuita pasmoso. Esas conclusiones las
adelanta Colosio en la misma nota periodisti-
ca: “"durante la XIv Asamblea se fijard el rum-
bo definitivo de fa modernizacion del PRI

Ante el hecho de que todavia faltan varios
meses ;puede decirse que, hasta que se ins-
trumenten las decisiones de esa futura Asam-
blea, el PRI no serd moderno? ;Debemos
entender que, port lo pronto, es pre - moder-
no? ;O antiguo? Y si ya se llegd a las conclu-
siones, sin que se haya efectuado la asambiea,
ipara qué hacer 1a asamblea? Y, en ese caso,
cquién llego a las conclusiones sin necesidad
de la asamblea? Y si quien sea que haya lle-
gado a la conclusion de modernizar al parti-
do, ya llegd a esa conclusién sin necesidad
del partido, ;para qué quiere al partido? Y el
partido ;qué papel juega si ya la asamblea a
la que asistird llegd a unas conclusiones que
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prescinden no s6lo de sus ideas, sino hasta
de su presencia? Y si el propdsito de la asam-
blea es liegar a la conclusion a la que ya s¢
liegé sin la asamblea —modernizar al parti-
do, para que colabore a la democratizacion
del pais—, jcomo puede ser que 1a orden
de democratizar s¢ haya tomado sin antes
consultar, democrdticamente, a la asamblea
democratizadora? Y si el pais va a ser demo-
cratizado ¢significa eso que el PRI acepta que
no ha habido democracia hasta hoy? Otro
misterio.

Me imagino 2 uno de esos futuros asam-
bieistas leyendo esta nota del diario y dicien-
do, tranquilizado:

—iConque esta es la conclusion a la que
Hegaré en la proxima asamblea!

El cambio, ka palabra favorita de Carlyle.
En Characteristics (1831) dice: “'el flogisto
cambia 2 oxigeno, los epiciclos de Prolomeo
cambian a las elipses de Kepler, las tiranias
cambian a gobiernos representativos...”” Esa
palabra, clave de la modernidad, ¢qué signi-
ficard para el PRI? El diccionario da tres acep-
ciones. La del PRt debe ser la tercera: “'sis-
tema de engranajes que permiten ajustar la
velocidad del vehiculo al régimen de revo-
luciones del motor.” $6lo asi podemos ex-
plicarnos que 2 Colosio nadie le cree cuan-
do dice que viene ¢l lobo, pero, a diferencia
de Pedrito, tampoco ke creemos cuando no
lo dice.




