GUILLERMO CABRERA INFANTE

;DERECHO DE COPIA O DELITO DE COPIA?
UN MAL DE IMPRENTA QUE ATACO YA AL QUIOTE —Y TODAVIA DURA

L COPYRIGHT, O DERECHO DE COPIA, lo define la

Encyclopaedia Britannica como ¢l “término usado

gencralmente para designar ¢l derecho garantizado

por las leyes de los pafses civilizados a los autores
de obras literarias, dramdticas, musicales o artisticas para pro-
tegerlos de la copia no autorizada de sus obras™. La frase cla-
ve aqui es “‘paises civilizados”.

A) En arte la violacién del copyright de un pintor, que es
su firma, se llama falsificacion y puede ser castigada como
un crimen. Como ocurrié en ¢l caso del célebre (o notorio)
falsificador Elmyr de Hory, un hingaro de Mallorca capaz
de tener copiado el retrato de la madre de Whistler para el
dfa de las madres. O para Navidad. Como guste el cliente.
(Sin embargo Dali se falsificé a sf mismo impunemente. Este
es un extrario delito sin culpa y sin castigo. Dostoievsky to-
mé nota.)

B) En muisica ¢l robo se llama plagio, como cuando Char-
les Chaplin copi6 “La violetera™ del do al si sin encomen-
darse ni a Padilla ni 2 Montesinos, sus verdaderos autores,
creyendo que [2 melodia era suya porque podia silbarla. El
juicio por plagio le costo a2 Chaplin fama y fortuna.

En literatura esa apropiacién se llama préstamo y puede te-
ner, a veces, peores consecuencias que pedir que pasen la
sal. En Estados Unidos suele ser cosa seria. Las trece colonias
inglesas en América ganaron su independencia en 1776. En
1783, afios antes de la Revolucion Francesa, ya se formularon
allf las leyes de copyright, una de las primeras legislaciones
del congreso recién creado. La proteccin al autor quedaba
garantizada por 14 afios renovables a otros 14. La terminolo-
gia de la ley es terminante: “El autor o sus designados po-
seen ellos solos el derecho de imprimir, reimprimir, publicar
y vender la obra objeto de dicho copyright”. La proteccion
se extiende ain a obras no publicadas.

Desde entonces la lucha por el copyright y quien lo tiene
ha sido una eterna batalla (o cadena de escaramuzas) entre
policias y ladrones.

En Inglaterra la leyes de copyright aparecieron mids tarde,
en 1842. Pero las leyes inglesas protegen al autor z1in mds que
las leyes americanas: cubren un periodo hasta 50 aftos des-
pués de la muerte del escritor. Adn asi no protegen bastante.
Ladrones, piratas y corsarios saben como penetrar las rendi-
jas de la letra de la ley mucho antes de que ¢l autor haya muer-
to, cuando se disfrazan de pardsitos oportunistas. Después de
muerto el escritor se convierten en ladrones de tumbas. Uno
de los mds flagrantes robos que se conocen en espafiol ocu-
rri6 cuando un bandido enmascarado tras un seudénimo ro-
b6 a Cervantes el titulo, los personajes y aun el estilo para
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reproducirlos en lo que hoy se conoce como El Quijote de
Avellaneda. Hay otros ladrones menos célebres y sin embar-
go celebrados.

En 1952 tuvo lugar la reconocida (no sélo por los autores)
Convencién de Ginebra, que era la convencién universal del
copyright, conclusion de los trabajos de la Uni6n de Berna
de 1886. Todas como la Copyright Act inglesa de 1956, man-
tienen que el copyright, como provee la parte 1, “subsiste
en toda composicion literaria, dramdtica, musical y artistica™.
En la tabla de paises signatarios de la Convencién de Gine-
bra aparecen, entre otros, Argentina, Brasil y Bolivia, Guate-
mala y El Salvador, México y Peni, Santo Domingo y Panamad.
Todos estos paises, mds Haiti, Nicaragua y Uruguay, son tam-
bién firmantes de la Convenci6én de Ginebra de 1960. Cuba
(como los otros paises llamados socialistas) no aparece entre
los firmantes, lo que no impide que los nativos de esa isla
estén protegidos por las diversas leyes de copyright. Naci en
Cuba pero ahora soy sibdito britdnico y pareceria que esta
doble nacionalidad me protegeria doblemente. Ademds de las
leyes inglesas podria invocar a todos los dioses afrocubanos,
de Changé a2 Yemayd. Pero debia haber convocado también
2 Mnemosine, que no s6lo es la diosa de la literatura sino tam-
bién de la memoria.

Recuerdo que en 1968 vino a verme Valerie Ferguson, pe-
riodista del Observer, y me dijo: “Te felicito. Me alegra que
por fin hayan filmado Tres Tristes Tigres”. Este libro mio,
publicado por Seix Barral en Barcelona en marzo de 1967, ha-
bia obtenido criticas elogiosas en todo el continente america-
no, excepto Cuba, donde estaba, y estd, prohibido. Pero no
sabfa de qué hablaba la enterada Valerie en su escaso espaiiol.
“Si"", siguid, “‘lo han hecho pelicula. No la he visto, pero vi la
marquesina de un teatro de Buenos Aires y decia bien claro
Tres Tristes Tigres'. Al asombro sucedié 1a intriga. ;:De qué
hablaba Valerie? Su espaiol no era bueno pero no era mds
inteligible su inglés ahora. Seguro que habifa sufrido una equi-
vocacién aguda. Insolacién de la pampa sin duda.

Pero ese afio vino a Londres a entrevistarme Tomis Eloy
Martinez, de Primera Plana en Buenos Aires. “‘He visto anun-
ciada Tres Tristes Tigres en las carteleras. ;Quién la hizo?”
Le dije la verdad: no tenfa idea. "*Voy 2 averiguar”, me dijo
acucioso. Cuando regresd mis tarde a Londres me dijo: ““Te
vas a refr. Me encontré con el director de la pelicula, un chi-
leno, y le pregunté cudl parte de tu libro habifa filmado y me
dijo que ninguna. ‘‘Mi pelicula no tiene nada que ver con ese
libro™. jPero c6mo! le dije. El titulo de tu pelicula es el mis-
mo del libro. “Ese es un titulo de dominio piblico”, me ase-
guré. “Es un trabalenguas infantil, por tanto pertenece al
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folklore, que no es de nadie”. Pero, volvi a decirle, antes de
esa novela nadie habfa notado ese trabalenguas ni pensado
como titulo. “'Te repito”, me dijo molesto, “el titulo perte-
nece al folklore, no 2 nadie en particular”. Entonces, le ar-
giif, puede haber otra pelicula llamada Tres Tristes Tigres que
no tenga que ver ni con ¢l libro ni con tu pelicula. “Es posi-
ble", concedi6. Finalmente le dije, ;Para ti entonces no exis-
te la propiedad intelectual? ““Lo que existe”, me dijo cuando
se iba, “es la propiedad privada”. Que es un robo, le dije.
“Que es un robo”’, me dijo. *“iMacanudo, che! ;No te dije que
te ibas a reir?”

Pero no me rei. Ni siquicra me sonref cuando en 1986 me
encontré en el Festival de Cine de Miami con la mujer del
ladrén de titulos chileno, ahora directora de cine. Habia he-
cho una pelicula con un argumento de Corin Tellado. Como
se sabe, antes de que yo escribiera sobre Corin Tellado en
1a revista Mundo Nuevo, ensayo publicado en Paris en octu-
bre de 1967, nadie habia considerado a la novelista asturiana
para nada, ni en serio ni en broma, literalmente. Después hu-
bo estudios, mds 0 menos eruditos, y hasta la autora de mil
romances rosa fue escrutada por Mario Vargas Llosa en la te-
levisién. Ahora, acodada al bar, la cineasta chilena (de alguna
manera hay que llamarla) se volvi6 hacia mi para decirme:
"“:Qué novela de Corin me recomendaria usted para hacer
una secuela?”’ Usualmente soy amable con las mujeres. Pero
cuando of la palabra secuela decidi hacer una excepcion. Di
media vuelta y me alejé. Qué pareja. Por los menos Bonnie
y Clyde robaban bancos en pleno dia.

Publicar es como navegar por el Caribe en tiempos de
Henry Morgan: piratas y bucaneros de todas las naciones uni-
das amenazan cualquier nave inocente. Puedo dar testimo-
nio de mi encuentro con varias muestras de pirateria. En 1968,
que parece ser un 2o favorable a los corsarios, el editor exi-
lado Benito Milla, radicado en Uruguay, adquirié mis dere-
chos para publicar mi primer libro, Asf en la paz como en
la guerra, editado en La Habana en 1960. La edicién de Milla
fue fea y barata (no de precio sino de aspecto) pero soporté
resignado su estancia en mis anaqueles. A fines de ese afio
aciago vino a visitarme una estudiante colombiana que traia
consigo un ejemplar de Asf en la paz para que se lo autogra-
fiara. La muchacha era una delicada belleza judia y no presté
atencién a la literatura, pero en un momento fatal ella sostu-
vo ¢l tomo en sus manos bajo su busto y vi mi libro como
pedestal. Era la misma edicién de Montevideo pero la cubierta
era otra: mds atractiva, mds nueva. Benito Milla, que era un
hombre serio, un editor prestigioso, canoso, de cuello y cor-
bata y trajes de tres piezas —jhabia publicado una edicién no
autorizada de mi libro! Enseguida le escribi y su carta de res-
puesta es una bella muestra de escritura torcida. Me decia que
habia tenido que hacer una segunda edicién porque la pri-
mera, al tratar de introducirla en Argentina (de contrabando
supongo), habfa sido decomisada en [a aduana y llevada al
cuartel de 12 policia mds préximo donde los agentes del or-
den, dados de pronto al desorden, jhabfan quemado 1a edi-
cién completa!

Milla no me dijo si la incineracién ocurri6 en invierno pa-
ra poder imaginar a los agentes argentinos, ateridos por el frio
austral, calentidndose al odio de la lumbre de una hoguera ali-
mentada por ese combustible ideal, el libro. La excusa era bur-
da y totalmente fuera de cardcter. Inmediatamente, abogado
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inglés mediante, reclamé y obtuve el regreso de mi copyright
que casi rima con Uruguay. Moraleja: el papel arde 2 los 451
grados Fahrenheit pero un contrato arde antes.

Mientras, en los paises anglosajones las leyes de copyright
pasan de ser respetables a ser temibles. Ahora l1a carta de un
escritor es un objeto de doble filo, y corta como un abrecartas.
La carta fisica pertenece al destinatario, pero el mensaje escrito
es del remitente que lo escribi6, a duras penas o a la ligera.
El afio pasado precisamente ocurri6 en UsA una accién judi-
cial que ha alarmado in extremis a los editores de biografias no
autorizadas. Pero habfa, siempre hay, un antecedente inglés.

El escritor Peter Ackroyd, uno de los novelistas ingleses
jovenes de mayor promesa y a la vez de considerable bagaje
intelectual, concibié en mala hora 1a mala idea de hacerle una
biografia a T.S. Eliot. A la viuda de Eliot, cancerbero o cura-
dor, no le gust6 el proyecto biogrifico (o su autor) y negd
el uso de los poemas de su difunto marido, lo que equivalia
2 un boicot. Estaba ella en su perfecto derecho, aunque la
biografia quedé tan manca que parecia la de Cervantes.

Otro bi6grafo inglés, lan Hamilton, escribi6é una vida de
J.D. Salinger, el autor de El cazador solitario. Salinger es 2
las letras americanas lo que Greta Garbo al cine: un recluso
que, después de perseguir el éxito y la fama, decidi6é que lo
que en realidad queria era que lo dejaran en paz. Pero Hamil-
ton no lo dejé solo, sélo. Hizo una biografia en la que, entre
otras cosas, usaba viejas cartas de Salinger nunca publicadas
y archivadas en la biblioteca de manuscritos de una universi-
dad americana. El biégrafo habfa limitado sus citas a 500 pa-
labras.* Pero cuando ¢l novelista recibié las pruebas de su
biografia que no era suya, hizo inmediatamente que sus abo-
gados entablaran pleito. (Lo perdieron pero lo ganaron en una
nueva vista del proceso.) Inmediatamente la publicacién de
la biografia qued6 paralizada y el juez ordené que todos los
ejemplares del libro fueran destruidos (supongo que por el
fuego policial), todos, aun aquellos en posesion del bibgra-
fo. La decisién judicial cost6 a la editorial Random Harvest
{que quiere decir cosecha casual) mds de millén y medio de
doélares. No s6loeso: ese juez americano ha cambiado el arte
de la biografia y fortalecido el concepto de copyright. Asi las
leyes sobre derecho de autor se han hecho férreas en Esta-
dos Unidos y por reflejo en Inglaterra.

En todas partes autoridad viene ahora efectivamente de
autor. Pero no en Espafia ni en sus antiguas colonias ameri-
canas. La revista Gente de Bogotd me rindi6 uno de los ho-
menajes mds inesperados y también, jpor qué no decirlo?,
inmerecidos. Mi Arcadia todas las noches fue publicada por
Seix Barral en 1978 y agraciada con su initil nota de copy-
right. En1980 Gente, entre otras gentes, decidi6 que Arcadia
era un libro que debia rescatarse del olvido jy lo publicé in-
tegro! En dos nimeros sucesivos de la memoriosa y funesta
revista colombiana. La primera entrega llevaba una larga no-
ta de presentacién que era tan laudatoria para el autor como
para el libro: elogia que algo queda. No hay que decir que
para ejecutar esta memorable hazafia editorial ni Seix Barral

* La limitacién acordada por los editores ingleses y americanos es
de 800 palabras, con el proviso de que ninguna cita exceda las 250
palabras, que pueden ser citadas sin pedir permiso. Hay casos en que
ni siquiera se aplica esta convencién. Entonces se niega todo permiso.
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ni el autor fueron consultados de antemano. La revista Gen-
fe, tan generosa como ilegal, ni siquiera me envié un ejem-
plar justificativo. Algunos amigos sugirieron un pleito por
violacién del derecho de autor. Pero era obvio que mejores
resultados obtendrfan los peripatéticos policias de Miami Vice
detrds de un cargamento de coca colombiana. Como se sa-
be, el fracaso es la filosofia de sus héroes.

Tres tristes tigres prest6 generoso (pero sin permiso) su ti-
tulo a una pelicula chilena en 1968. En 1978 prestaria gran par-
te de su argumento, de sus personajes y de su arte narrativa
2 una pelicula venezolana cuyo mediocre nombre no vale la
pena propagar. Pero su director, ufano y nada avergonzado,
se dedicé a proclamar dondequicra que habia filmado Tres
tristes tigres sin el consentimiento de su autor. Las posibili-
dades de perseguir este hurto, como ¢n los robos con noc-
turnidad, eran nulas. Su autor (hay que llamarlo de alguna
manera) habria conseguido idénticos resultados si hubiera en-
callado Ulises en Caracas, que no tiene mar pero si tiene pi-
ratas. El reparto (fe mot juste) seria Leopold Bloom en el papel
de Luis Florecido, Stephen Dedalus que responde al nombre
de Esteban fcaro y 1a melodiosa Molly Bloom en ¢l rol de Marfa
de la Flor. ;Qué podria hacer el fantasma de Joyce ante se-
mejante film noir?

Los convenios de derecho de autor aseguran que el estilo
no puede ser protegido por las leyes. Se comprende. Esta-
mos ante ¢l plagio puro. Aqui se trata de una cuestién de moral
artfstica. Pero ;qué ocurre con el formato? No hablo del for-
mato tipogréfico sino de esa forma narrativa que afecta a la
misma materia literaria. Un ejemplo son Las memorias de un
cazador, en que Turgueniev enlaza varias narraciones con
¢l pretexto de ir de caceria. Un plagio de este libro original
seria escribir, por ejemplo, los recuerdos de un pescador. No
habria ley contra el robo que pudiera perseguir al ladrén gri-
tando en inglés, Stop thief! Pero seguramente el pescador se-
ria arrojado a 1a orilla literaria.

Mi libro Vista del amanecer en el trépico publicado en Es-
paiia en 1975, estd compuesto de una serie de vifietas y cuen-
tos cortos para narrar la convulsa historia de Cuba como
protagonizada (se trata de una forma de justicia poética) por
entes andnimos. Vista no es una revisién de la historia, sino
la devastadora reduccién cronolégica a2 un absurdo cruel.
Marx dice que la violencia es la partera de 1a historia. Mi li-
bro trata de mostrar qué ocurre durante el parto con dolor
y luego en la cuna sangrienta. Esta ilacién de momentos de
la historia cubana, reducidos a vifietas culminantes o bana-
les, ha sido imitada, calcada, por otro libro de uno de esos
autores sudamericanos que tienen una bulliciosa actividad po-
litica y pocos escripulos literarios —es decir morales. Pero,
como Lenin dice robando a Chemichevsky, ;Qué bacer?

Estdn también, menos importantes pero mis asiduos, los
préstamos para prestamistas emprendedores (esos duerfios del
monte pfo sin piedad) de articulos publicados en Espaiia que
se ven reproducidos en América de Arequipa a Valparaiso.
§€ por cartas, llamadas por teléfono y visitas cudntos lectores
tengo en ese continente. Pero no conozco un sélo nombre
de los que se apropian de mi contenido: soy un colaborador
renuente de las mds acogedoras publicaciones.

1988 ha ofrecido una buena cosecha que no es [a zafra del
azar. En enero participé en el Congreso Pro Cultura Catalana
de Barcelona. Como siempre, lef mi intervencién que eran
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apenas cuatro cuartillas. No di mds que el titulo de mi charla
porque creo en la sorpresa. Pero esta vez fui yo el sorprendi-
do, no ¢l piiblico. Minutos antes de mi lectura aparecié una
azafata pidiéndome el texto. Me negué. Luego vino una ofi-
cial del Congreso explicindome que necesitaban copiar mi
texto para facilitar 1a labor de los intérpretes. Accedi ahora
y mis cuartillas reaparecieron uno o dos minutos mds tarde,
aparentemente impolutas: los nuevos piratas nunca dejan hue-
lias. Un df2 o dos después mi texto apareci6 impreso en un
diario de Madrid publicado sin permiso ni notificacién. Ante
la protesta de mi agente, ¢l diario en cuestién adujo que co-
mo se trataba de una charla el texto se habfa hecho piblico
con la pronunciacién de la charla.

Claro que se hizo publico, lo que no se hizo fue del domi-
nio publico. Si la charla hubiese sido citada en parte no ha-
bria habido pirateria. Pero como la publicacién era de la charla
entera habria constituido una burla del derecho del copyrighe.
Cualquiera pensaria que no existe tal ley en Espaiia. A juzgar
por lo frecuentemente que se Ia viola, 1a ley de derechos de
autor parece mids bien una mujer sola que camina semides-
nuda, tarde en la noche, por una calle oscura. La violacién
€5 COMO una respuesta a una invitacion. El periédico en cues-
tién ofreci6 una compensacién tardia. Pero como dijo Ger-
man Puig, las violaciones producen interrupciones debidas
a las perforaciones.

Tal vez ¢l mds audaz (o tal vez mds ignorante) de mis admi-
radores adquiridores fue un joven espaiol (creo que como
en las verdaderas historias de piratas tenfa la barba roja), que
vino 2 verme a Londres. Me trafa un ejemplar de su traduc-
ci6n de los libros de Alicia de Lewis Carroll y que ahora son
aparentemente de casi todo el mundo. “‘Le traigo una sorpre-
sa’’, me dijo. Como s6lo trafa un libro en la mano pensé que
su sorpresa era verbal, como en los acertijos. ‘‘Estd ahi den-
tro”, queria decir en el libro de Carroll que ahora era suyo.
*“Es la traduccion que usted hizo del avispén™, me dijo sin
sonrojo el pelirrojo. Hablaba de una traducci6n de un frag-
mento de Alicia, desechado por Lewis Carroll, que ¢l peri6-
dico El Pais me habfa encomendado hacer hace afios.
Obviamente no tantos para mi visitante que me habia hecho
¢l honor de incluirme en ¢l folklore inglés. El traductor, rufo
(pensé en el cuento de Sherlock Holmes *‘La liga de los cabe-
zas rojas’’), me miré a los 0jos, cara a cara y dijo como colo-
fon de caco: ‘‘Claro, he hecho algunos cambios. Usted sabe,
su traduccion estaba llenas de errores™.

¢Qué decir? Era un robo tal vez sin nocturnidad pero con
alevosia. Mi buen ladrén me pidié el ejemplar que no s€ c6mo
tenfa yo en mi mano todavia, lo tomé en la suya y sacé una
pluma con una habilidad tan que sélo la vi cuando es-
taba escribiendo dentro del libro. “Es”’, me confi6, “‘mi auté-
grafo” Debi decirle que eso sin duda hacia al libro mds valioso
pero no dije nada. Ni le di las gracias. Era el caso mis flagrante
de limosna literaria con escopeta que habifa visto en mi vida.
Reparé, si, en que mi visitante victoriano llamaba a Carroll
por el nombre que pertenecia a un par de pantalones, Levis.

Nunca se le ocurrié pensar a mi visitante no invitado que
las obras de Lewis Carroll serian del dominio piblico, pero
mi traduccién me pertenecia otro tanto de haberla escrito en
espaiiol. Su pretensitn era tan ilégica como si hubiera tradu-
cido Alicia en vida de Lewis Carroll sin pedir permiso al autor.
Todo se veia a través del espejo del plagio.
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En una época en que los herederos de Bela Lugosi pueden
registrar no s6lo su nombre de familia sino su aspecto fisico
(pelo negro con pico de viuda, claros ojos hipnotizantes, la-
bios golosos) en el rol del Conde Dricula o cuando Winnie
Mandela registra hasta el nombre de su marido preso como
propiedad de la familia para su uso comercial, I ley de pro-
piedad intelectual, es decir literaria, se ve burlada una y otra
vez en los paises de habla espariola. Antes se destacaba Chile
con una editorial, Ia bien llamada Zig - Zag, que editaba cuan-
to libro extranjero queria, eludiendo en slalom molestos trd-
mites legales. Ahora son también los autores (escritores,
cineastas, directores teatrales) los que se despachan con los
despojos de muchos autores muertos ayer y hasta de otros
todavia vivos y coleando. Pero, jseguramente habré aboga-
dos listos para el pleito? Seguramente, pero también hay una
maldiciun gitana que promete: “Ojald te veas envuelto en un
pleito en que tengas la razén”. No hay que olvidar por otra
parte el dicho inglés que dice, "Quicn es su propio abogado,
tiene un idiota por cliente”.

Ya que no puedo encartar 2 ninguno de estos imitadores
y amigos de lo ajeno por la debilidad de las leyes de protec-
cion de los derechos de autor, quiero agradecerles que ha-
yan mostrado, después de todo o antes que nada, que son
mis lectores mds fieles: aquellos que me leen sin mover los
labios. Cualquier movimiento, claro, los delataria.

Ningiin autor vivo quiere ser de dominio piblico. Es hala-
gador ser considerado como una forma de folklore, pero cuan-
do se sabe que el folklore no tiene derechos de autor y no
puede reclamar royalties, saneados o malsanos, hay que pro-
testar 2l menos. En inglés la intelectual se llama
derecho de copia. Al traducirlo al espasiol algunos autores lo
toman por ¢l derecho a copiar.

Mi agente en Nueva York me avis6 que habia visto una car-
telera de la ciudad en que se anunciaba a Tres tristes tigres
como obra de teatro. Se habia enterado que eran fragmentos
de mi libro de fragmentos. Mi agente me reveld ¢l nombre
del culpable. Era un amigo de mis noches teatrales de La Ha-
bana. Ademds, me pregunté: ;Quieres que proceda? Le dije
que no, irfa a Nueva York pronto, veria 2 mi amigo el ladrén
en persona. Tenfa su teatro, teatrico mds bien, cerca del Lin-
coln Center, de cuya direccién también se apropiaba. Liegué
al teatro tarde en Iz tarde cuando estaba cambiando de deco-
rados y de programa. Me vio y vino a abrazarme: “;Mons-
truo! jQué bien te ves!” Agradecido el cumplido, con rima.

Le expliqué a qué habia venido. No podia tomar de un li-
bro que no le pertenecia fragmentos que no estaban destina-
dos al teatro, mucho menos poner en escena y cobrar la
entrada sin siquiera un aviso. Parecié extrafiado: *'jPero mons-
truo, €s un homenaje! ;No entiendes que era mi homenaje
en mi teatro a tu libro?"” Quien no entendia era el regista, que
ignoraba esta noche los derechos de autor como lo habia he-
cho todas las noches en La Habana. Pero vivia en un pais de
leyes ahora, algunas de las cuales protegian al autor de esta
clase de homenajes. Se molestd y respondi6 airado: **{Cémo
has cambiado! El éxito te ha hecho dafio, querido. Prefiero
no verte asi”’. Con la misma dio media vuelta 2 emitir 6rde-
nes para que bajaran un polvoriento telén de fondo del te-
cho a las destartaladas tablas. Pero consegui detener el uso
de mis textos para beneficio de extrafios. Digo extrafios por-
que en ¢l proceso perdi un amigo. La victoria no impidi6,
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sin embargo, que otro director cubano, ahora ni amigo ni co-
nocido, hiciera otra adaptacién de T7T y sus fragmentos en
Miami. Esta vez ni siquiera era perseguible de oficio.

Estaba todavia fresca de tinta de “'La Habana Para los Fie-
les Difunta”, crénica publicada en Cambio 16 de Madrid,
cuando surgié como Venus al otro lado del Atldntico en el
suplemento en espaiiol de un diario americano. Ahora apa-
recia distribuida por una agencia y con el aval de Cambio.
Por supuesto Cambio 16 no habiz concedido ningiin permi-
so de republicacién. Entre otras cosas porque los derechos
de autor de todo lo que escribo son mios y si no los declaro
al pie de pdgina, con pedanteria muy al uso en los paises an-
glosajones, es por pudor posesivo: seria como tatuar a Mi-
riam Gémez con un letrero que diga: "‘Esta mujer es mia".
El periédico americano (d6lar, dolor de dolo) se habfa apro-
piado mi articulo de manera tan exclusiva que procedio a res-
cribirlo. Asi una frase feliz o falaz como “Puta pintada” se
lefa ahora “Prostituta pintada™. La moralina era tipica de es-
10s pagos, pero lo que mds me molestaba era la destruccion
de una aliteracién perfecta para convertirla en un eufemis-
mo pedestre.

La explicacion de como habiz llegado mi articulo hasta es-
te suplemento, pieza cobrada con titulo y nombre pero sin
el permiso del autor, era mis ingeniosa que ingenua. Una se-
cretariz de la agencia, con sede en Madrid, habfa leido Cam-
bio 16 casualmente esa semana y habfa encontrado mis
pdginas citables. Decidi6 ella solita enviarlas allende los ma-
res autorizando con sendos nombres (el de la agencia, el de
la revista) su publicacién. El diario 4vido creyd que el articu-
lo era demasiado precioso parz ofrecerlo en una sola entrega
de amor y lo publicé en dos dias dos. En este paroxismo de
partes y artes jamds se consulté a Cambio 16 ni por supues-
to al autor, que como cornudo contento se enterd el ditimo.
Después de una doble protesta mia y de Cambio 16 el perié-
dico americano (o su suplemento) admiti6 su culpa al enviar
un cheque verde pero demorado al autor de estas lineas, que
sigue siendo siempre seguro servidor de todos sus lectores,
incluyendo piratas, corsarios y bucaneros, entre los que se
encuentra muds de un amigo.

Como nacié en el Caribe, nuestro escritor sabe que éste
es un medio cdlido pero peligroso. Alli, de vez en cuando,
el autor, reo o rehén, debe caminar el tablén sobre un mar
de tinta infestada de tiburones que se nutren del papel moja-
do en que estd escrita una palabra extrafia: copyright.
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