DORE ASHTON

A LOS CUATRO VIENTOS

Traduccién de FEDERICO CAMPBELL

Las pdginas de este niimero de Vueha se ilustran con obras de
la exposicidn Octavio Paz. Los privilegios de la vista, inaugu-
rada recientemente en el Centro Cultural/Arte Contempord-
neo. El catdlogo de la exposicion incluye, junto con una an-
tologia de fragmentos de la vasta labor critica de Octavio
Paz en el terreno del arte, ensayos de once especialisias que

en su libro sobre sor Juana, “‘pero esa relacién nunca

¢s simple”. ;Y menos simple en ¢l caso de Octavio
Paz! Poeta, ensayista, diplomidtico, connoisseur, Paz le ha dado
al mundo muchas veces la vuelra, rescatando algunas impre-
siones —o mejor, como € dirfa: ocasiones— que se han co-
Iado hasta el subsuclo de su imaginaci6n para transformarse en
obras de arte entrelazadas con su vida, pero en tltima instancia
distintas. Sus obras, al mismo tiempo, nos ponen —como dijo
€l de las obras de sor Juana— “inmediatamente en relacién
con otras obras y éstas, con la atmdsfera intelectual y artisti-
ca de su tiempo, es decir, con todo eso que constituye lo que
se llama ‘el espiritu de una época’”’. Dado que Paz ha inten-
tado repetidas veces describir el espiritu de la época moder-
na no estd por demds considerar su formacién como viajero
en las regiones de todas ks artes, sin perder de vista que la
imaginacién del artista amplifica mil veces el lugar en que ha
estado un hombre.

Sensual y dvido de imdgenes, Paz habla de su adolescencia
en un pequefio poblado de 1a ciudad de México en un poe-
ma, ‘*1930: vistas fijas”. Se describe a s{ mismo como poeta
en ciernes (sus primeros poemas se publicarfan en 1931, cuan-
do €l tenia 17 aftos). Este joven poeta, dice, no buscaba nada
ni 2 nadie: “Buscaba todo y a todos.” En lo que llama un “fes-
tin de formas’, ofrece en este espiéndido poema imdgenes
de parques y plazuelas, calles que no se acaban nunca, car-
pas, olores y sabores de los puestos de fritangas en la feria,
estampas y carteles, [a musiquita rechinante de los caballitos,
la exultante sensacién de 1a dicha instantdnea: “*jah, estar vi-
vo, desgranar la granada de esta hora y comerla grano a gra-
no!" Este poema de viaje, que sigue la gran tradicion de
Baudetaire, Rimbaud y Apollinaire, reincorpora a Paz al pre-
sente en ¢l que el desenterrado adolescente camina de nuevo,
“multisolo en su soledumbre, por calles y plazas desmoro-
nadas apenas las digo y se pierde de nuevo en busca de todo
y de todos, de nada y de nadie”.

Esta bisqueda llevé a Paz lejos de los colores de su Méxi-
co natal, lejos de su cultura. A lo largo de su obra se va fe-
chando su contacto con otros climas. En 1937, cuando viajé

ES CLARO QUE EXISTE UNA RELACION entre la
vida y la obra de un escritor”, escribe Octavio Paz
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examinan, desde los mds diversos puntos de vista, sus ori-
genes e implicaciones. Las pdginas de Dore Ashton que pu-
blicamos a continuacidn, como las de Claude Esteban que
figuran en la parte central de la revista, pertenecen a dicbo
catdlogo. Se reproducen aqui por cortesia del Centro Cultu-
ral/Arte Contempordneo y de su director, Robert Littman.

a Espaiia y contribuy6 como no combatiente a la causa anti-
fascista, conoci6 2 muchos de los mayores poetas del siglo
en lengua espariola, asi como 2 Auden y Spender. Tal vez re-
flexion6 entonces en lo que Miguel de Unamuno llamaba *el
sentimiento trigico de la vida" alli en Espafia, en la deshu-
manizacion descrita por Ortega y Gasset, en la poesia de Leo-
pardi, que Unamuno reverenciaba y a quien Paz citarfa en
obras posteriores, y en el Quifote, voz indispensable. Paz pro-
curaria siempre, como decia Unamuno, **hacer justicia por
igual a los reclamos de la razdén y a los del sentimiento™.

Los reclamos de la razén, sin embargo, fueron puestos en
entredicho cuando Paz regresé a México y se encontrd con
algunos de los refugiados surrealistas de la Segunda Guerra
Mundial, entre ellos el poeta y hombre de conciencia Benja-
min Péret. Poco después de una breve estancia de trabajo en
Estados Unidos en 1944, Paz continué su camino hacia Paris
donde ripidamente se coloc6 en el centro mismo del cend-
cle surrealista. Conoci6 alli 2 una de las figuras mds significa-
tivas de su vida, André Breton. La amistad de Paz con el chef
d'école del surrealismo necesariamente lo puso en contacto
con los artistas visuales. Para Breton era articulo de fe que
las artes visuales son fuente del conocimiento:

La necesidad de fijar las imdgenes visuales, ya sea que estas imd-
genes preexistan o no a su fijacion, se ha exteriorizado desde tiem-
pos inmemoriales v ha desembocado en la formacién de un
verdadero lenguaje que no me parece mds artificial que el len-
guaje oral y sobre cuyo origen seria initil especular. Cuando mu-
cho, me siento obligado a considerar ¢l estado actual de este
lenguaje, asi como el estado actual del lenguaje poético, y si es
necesario recordarle su razon de ser.

Asi se pronuncié Breton en 1928, en su celebrado ensayo
El surrealismo y la pintura. Se¢ mantuvo fiel a sus
principios que ¢l joven Paz suscribirfa con entusiasmo. Si de
esa rica amistad Paz obtenfa un gran estimulo, no menos esti-
mulante resultaba su contacto con las artes visuales. Su home-
naje a Breton se va dando intermitentemente a lo largo de su
obra en prosa, especificamente en “André Breton o la bis-
queda del comienzo”', donde Paz, a quien yo llamo amateur
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en ¢l sentido original de la reconoce que Breton (jun-
to con Blake) le abrié las puertas de 1a poesia moderna en
unas cuantas pdginas de L 'amour fou. ‘Fue un ‘arte de amar’
no 2 la manera trivial del Ars amatoria de Ovidio, sino co-
mo una iniciacion a algo que después la vida y el Oriente me
han corroborado: la analogia o, mejor dicho, la identidad entre
la persona amada y la naturaleza. (...) Si los hombres somos
una metdfora del universo, la pareja es la metdfora por exce-
lencia, el punto de encuentro de todas las fuerzas y la semilla
de todas las formas. La pareja es, otra vez, tiempo reconquis-
tado, tiempo antes del tiempo. Contra viento y marea, he pro-
curado ser fiel a esa revelacién: la palabra amor guarda
intactos todos sus poderes sobre mi.” Con la palabra amor,
obviamente, Paz se refiere no s6lo a Eros, sino a la pasién
universal que nos arrastra cada vez mids cerca de la realidad,
del “instante poético™. Paz vio en Breton 2 un hombre de
pasién, o de pasiones, y en un ensayo escrito después de la
muerte de Miré —una de las pasiones de Breton— describié
¢l ambiente doméstico de Breton que reflejaba sus pasiones:

A pesar de sus reducidas dimensiones, aquella salita siempre me
pareci6 inmensa. Sin duda se debia 2 1a extraordinaria acumula-
cién en los estantes, muros y rincones de libros, cuadros, escul-
turas, mdscaras y objetos insélitos venidos de los cuatro puntos
cardinales y de todas las antighedades, sin excluir a 12 de mafa-
na. ...) Plantado en medio de todas aquellas obras, unas de ver-
dadero mérito y otras simplemente curiosas, Breton parecia un
Des Esseintes del siglo XX, no decadente sino visionario, fascina-
do no por Bizancio y ¢l fin del mundo antiguo sino por el alba
de 12 especie humana, por los “hombres de 1a lejania”, como €l
llamaba 2 los primitivos.

Como Breton, Paz sentia una elemental afinidad con “los
hombres de la lejania” y buscaba sus obras en cualquier par-
te adonde lo llevaran sus deberes como empleado del servi-
cio exterior mexicano: Paris, Nueva York, San Francisco,
Ginebra y, sobre todo, Ia India, donde fue embajador en
1962. A dondequiera que fuese se sumergia en la cultura nati-
va, antigua y presente. Su universo no €ra en principio un
universo de ideas, sino un universo de imdgenes que daba
sustento a las ideas. Por extension, es un critico de las artes
visuales. Extiende su yo en la imagen, 2 veces se confunde
con lo que ve; enriquece lo que ve con lo que €l s, Ensaya
en su persona la intencién del artista (sf, la intencién impor-
12) y entonces, para usar su propia expresién, hace una resti-
tucién. En todo esto Paz es circular: circunscribe los temas
que para €l son los mds profundos, inquiere sobre la sabidu-
ria del arte y lo alinea con su propia experiencia. Cada vez
que vuelve 2 la carga sus observaciones se modifican, se am-
plifican, se hacen todavia mds un ir bacia (una de sus defini-
ciones del amor) todo y hacia todos.

En todos sus ensayos Paz ha definido su época como un tiem-
po de critica y €l mismo ha fungido en gran medida como
critico, pero, pienso yo, como un critico 4 rebours. Uno ten-
dria que indagar tanto ¢n su poesfa como en su prosa para
darse una idea de su poética y entender su atencidn critica
a las artes visuales. Su premisa implicit, la que lo separa de
la mayoria de los criticos de arte de nuestro siglo, es que las
artes fluyen de una fuente comtin. Lo que €] llama “el instante
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poético’ se da en todas las artes, y Paz siempre lo ha encon-
trado en la pintura, 1a escultura y la arquitectura. En su pri-
mer ensayo sobre poética —en cierta forma su ensayo mis
declaratorio—, El arco y la lira, que inici6 a principios de
los afios 50 y publicé en espafiol en 1967 en una edicién revi-
sada y en inglés en 1973 en otra edicion revisada (sus revisio-
nes siempre son reveladoras), Paz establece su primer
postulado: el hombre es un hacedor y el poema, o el cuadro
siempre es \inico. *La tinica nota comiin a todos los poemas
consiste en que son obras, productos humanos, como los cua-
dros de los pintores y las sillas de los carpinteros.”

El cardcter irrepetible y dinico del poema lo comparten otras obras:
cuadros, esculturas, sonatas, danzas, monumentos. {...) Por enci-
ma de las diferencias que separan a un cuadro de un himno, a
una sinfonia de una tragedia, hay en ellos un elemento creador
que los hace girar en el mismo universo. (...} No hay colores ni
sones, en si, desprovistos de significacién: tocados por la mano
del hombre, cambian de naturaleza y penetran ¢n ¢l mundo de
las obras. Y todas las obras desembocan en la significacion; lo que
el hombre roza se tifie de intencionalidad: es un ir hacia...

Esencialmente, cada vez que Paz intenta definir un poema,
como hace en casi todos sus ensayos, establece su universa-
lidad. Siempre es posible la transliteracién de la experiencia
literaria poética segin la define Paz, en las otras artes. Un poe-
ma, dice en Los bijos del limo (memoria de las conferencias
que pronunci6 en Harvard en 1972), es una virtualidad trans-
histérica que se actualiza en 1a historia, en la lectura. “‘No hay
poema en si, sino en mi, 0 en #." Paz acepté de Breton la
conviccién de que las artes visuales son “'un verdadero len-
guaje”, tan legible como el lenguaje poético que, en “'La nueva
analogia” (conferencia que dicté en la Cooper Union en
19Mm), define cuando define al hombre:

Cada época escoge su propia definicion del hombre. Creo que
la de nuestro tiempo s €sta: ¢ hombre s un emisor de simbolos
y signos. Entre es0s simbolos hay dos que son ¢l principio y el
fin del lenguaje humano, su plenitud y su disolucién: el abrazo
de los cuerpos y la metdfora poética. En el primero: unitén de la
sensacion y de la imagen, ¢l fragmento aprehendido como cifra
de la totalidad y la totalidad repartida en las caricias que transfor-
man a los cuerpos en un surtidor de correspondencias instantd-
neas. En la segunda: fusién del sonido y del sentido, nupcias de
lo inteligible y lo sensible. La metdfora poética y el abrazo erdui-
co son cjemplos de ese momento de coincidencia casi perfecta
entre un simbolo y otro que [lamamos analogia y cuyo verdade-
ro nombre es felicidad. (...) El universo de simbolos es también
un universo sensible. El bosque de las significaciones ¢s ¢l lugar
de la reconciliacion.

No hay equivocos en la alusidn al bosque de las significacio-
nes. Paz nos devuelve a2 Baudelaire, a un Baudelaire reflejado
de nuevo. Si se leen con cuidado las respuestas de Paz a las
artes visuales, los principios criticos que descubri6 en Bau-
delaire se encuentran ahf, si no intactos, al menos en princi-
pio. Baudelaire fue el primer gran poeta modemo que puso
su mirada atenta en la pintura y la escultura, y el primero en
ver en ellas un lenguaje de signos. El primer moderno, en po-
cas palabras. Paz, en su cuidadoso escrutinio de la critica de

7 Abril de 1990



DORE ASHTON

arte de Baudelaire, *'Presencia y presente: a propdsito de Bau-
delaire” (en Nuevo Mundo, mimero 23; mayo, 1968) cita la pri-
mera critica de arte de Baudelaire, el Saldn de 1845, €n la que
Baudelaire habla del color y dice: “‘esta ponderacién del ver-
de y del rojo complace a nuestra alma.” Paz advierte que Bau-
delaire no se refiere ni al tema ni a las figuras, sino a la relacién
entre dos colores, uno fresco y otro clido. *“La presencia que
convoca 2 pintura no es la imagen de la historia ni la de Ia
filosofia sino el acorde entre un azul y un encarnado, un ama-
rillo y un violeta. El cuerpo y el alma —o sea: la tradicién
pagana y cristiana— reducidos 2 una vibracion visual: musi-
ca para los ojos.”” Diez afios mds tarde, afiade Paz, Baudelaire
hace una importante observacién: “Parece que este color(...)
piensa por si mismo, independientemente de los objetos que
reviste.” La ““musica para los ojos’’ de Baudelaire fue un des-
cubrimiento crucial, sintetizado por Paz: **Ver un cuadro es
oirlo: comprender lo que dice. La pintura, que es muisica, tam-
bién y sobre todo es lenguaje.”

A partir de Baudelaire (...) colores y lineas cesan de servir 2 la re-
presentacién y aspiran a significar por si mismos. La pintura no
teje una presencia: ella misma es presencia. Esta ruptura abre un
camino doble que es también un abismo. Si el color y el dibujo
son realmente una presencia, cesan de ser lenguaje y ¢l cuadro
regresa al mundo de las cosas. Tal ha sido la suerte de una buena
parte de la pintura contempordnea. La otra direccidn, presentida
por Baudelaire, se condensa en la férmula: ¢l color piensa, la pin-
tura es lenguaje.

Mis adelante, ¢n ¢l mismo ensayo, Paz hace una recapitu-
lacién:

Desde Baudelaire la pintura piensa y no habla, es lenguaje y no
significa; es materia y forma resplandecientes, pero ha dejado de
ser imagen. Concluyo: la originalidad de Baudelaire no consiste
tinicamente en haber sido uno de los primeros en formular una
estética del arte moderno; hay que agregar que nos propuso una
estética de la desencarnacion.

En ¢l mismo ensayo, Paz subraya la importancia de la re-
nuncia de Baudelaire a los sistemas criticos y su insistencia
en que un critico de arte debe ser cosmopolita. Baudelaire
destruy6 la idea de la belleza eterna y, al hacerlo, abri6 las
puertas al arte antiguo y al mundo de los birbaros.

Al introducir las nociones de modemnidad y salvajismo en
¢l arte, Baudelaire inserta la critica en la creacién, inventa el
arte critico. Antes la critica precedia o sucedia a la creacion;
ahora la acompana y es, diria, su condicién.

Finalmente para Baudelaire, y sospecho que para Paz tam-
bién, “la analogia es 1a funcién mds alta de la imaginacién,
¥a que conjuga el andlisis y la sintesis, la traduccion y la
creacién.”

Por dondequiera que leamos los comentarios criticos de Paz
encontramos en ellos los rastros de Baudelaire, pero pulidos
o cancelados por los argumentos de Paz. En primer término, el
cosmopolitismo de Baudelaire y su mdxima, tomada de Bacon
y asumida por los surrealistas, de que lo bello siempre es biza-
rro. En uno de sus mds recientes ensayos, Paz habla del enigma
del México antiguo y parafrasea 2 Baudelaire: *'Lo bizarro em-
pieza con una sorpresa y termina con una pregunta.”
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Las esculturas y los monumentos del México antiguo son obras
al mismo tiempo maravillosas y horribles; con esto quiero decir
que son obras impregnadas del sentido vago y sublime de lo sa-
grado. Un sentido que mana de creencias ¢ imdgenes proceden-
tes de otras profundidades psiquicas muy antiguas y radicalmente
distintas, Sin embargo, 2 pesar de su extrafieza, de algin modo
0SCuro y casi nunca racional, nos reconocemos en cllas. O, mds
exactamente, vislumbramos 2 través de sus complicadas formas
una parte sepultada de nuestro propio ser. En objetos tan exira-
fos —esculturas, cuadros, relieves, santuarios— contemplamos
la profundidad insondable del cosmos y nos asomamos 2 nues-
tro propio abismo.

Hay innumerables referencias a Baudelaire en la obra de
Paz, e incluso ecos en sus poemas. Ha visto su propia critica
en términos de Baudelaire: *'Mis reflexiones pertenecen a lo
que Baudelaire llamaba critica ‘parcial’, la Gnica que €l consi-
deraba vilida.” Como Baudelaire, Paz resguarda la imagina-
cion en el centro de la creacifn: **La imaginacién —el poder
de producir imdgenes y la tentacién de encarnar estas
imigenes— es parte de su [del hombre| naturaleza. Imagina-
cién: facultad de nuestra naturaleza para cambiarse a si mis-
ma.” Siempre l2 imaginacién, primero para Baudelaire, luego
para Paz, de algiin modo se lanza hacia la analogfa, y siempre
la analogia constituye la base para su lectura del arte visual.
El homenaje de Paz a Roberto Matta, por ejemplo, estd satu-
rado de alusiones baudelaireanas, incluyendo una de sus mu-
chas definiciones de pintura: “'pintar es buscar la rima secreta,
dibujar el eco, pintar el eslab6n'".

$i Baudelaire fue su cicerén, su Virgilio, por lo que concierne
a ciertos principios de critica de arte, vale la pena traer 2 co-
lacién los pasajes de Baudelaire en su discusion sobre la cri-
tica en el Salén de 1846 que también le han servido a Paz:

Es necesario que el critico, el espectador, elabore una transfor-
macién en si mismo que participe de la naturaleza de un miste-
rio; para €l es necesario que por un fendmeno de la voluntad que
actie en la imaginaci6n, aprenda a participar en los alrededores.
Para ser justa, es decir, para justificar su existencia, la critica de-
beria ser parcial, apasionada y politica; es decir, escribirse desde
un punto de vista exclusivo, pero un punto de vista que abra los
mds amplios horizontes.

Paz casi siempre elabora una transformacion de si mismo,
que es lo que Baudelaire entiende por cosmopolitismo, y es
parcial, apasionado y politico. Su punto de vista, gracias a su
soberbio don del lenguaje, abre amplios horizontes, y lo que
¢s mds importante, estd abierto a horizontes mds vastos. Es
lo que Baudelaire pensé que debia ser un artista: un hombre
de temperamento. En los escritos de Paz sobre artes visua-
les, en cada una de sus respuestas, podemos percibir su tem-
peramento. Si, como dice Paz, cada poema es ocasional, “una
respuesta a un estimulo exterior o interior”, también es asi
todo encuentro con un poema, un cuadro, una escultura o
una obra de arquitectura. Paz no hace juicios, Excursiona. En
Ia forja de su imaginaci6n los fuegos son muchos.

Creyente en el principio del mosaico, a menudo Paz reco-
ge penetrantes observaciones, una aqui, otra all4, a fin de jun-
tarlas en un fino tejido cuando la ocasi6n se presente. Puedo
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dar un ejemplo de c6mo funciona su inmensa curiosidad, su
persistente bisqueda de analogias: hacia finales de 1961, cuan-
do Paz se encontraba en Paris, cay6 en sus manos un articu-
lo que yo habia escrito sobre Jackson Pollock. Yo habfa
empezado con una referencia a Hokusai “‘que investigaba una
nueva técnica de pintar: en vez de hacerlo con el pincel, pin-
taba con los dedos, con una botella, con un huevo, con la
mano izquierda” y, ademds, “‘utilizaba brochas del tamaiio
de una retama y aspiraba a pintar sus cuadros a2 una escala
que nadie en el mundo habiz visto hasta entonces”. Paz me
escribi6 de inmediato diciéndome que desconocia la anéc-
dota de Hokusai, pero que apenas unos dias antes habia re-
leido un estudio de Arthur Waley sobre Li-Po en el que
encontrd por azar una carta que el poeta habia enviado a un
amigo “en la que habla de un monje taofsta caligrafo que ya
entonces practicaba 1a action painting” . Dijo que se trataba
de una coincidencia sorprendente, tal vez mis que el caso
de Hokusai. “El tema es el de los signos.” Unos dias después
Paz me envié un fragmento de dos pdginas extraido del libro
de Waley, en el que Huai - Su aparece descrito como un hom-
bre que tiene que beber mucho antes de ponerse a trabajar
¥y cuyas enormes inscripciones decorativas tienen muchos pies
de altura. “Se contaba que un antecesor de Huai - su's habfa
basado su técnica en el braceo de dos grupos rivales de car-
gadores de literas que se embestian entre si con sus largas va-
ras de carga, y que mds tarde se inspiré al ver a la Hermana
Mayor Kung - sun, la mejor bailarina de principios del siglo
v, bailar el Hunt'o, con sus pasajes de fluctuantes movi-
mientos congelados de pronto; por lo que uno puede muy
bien imaginarse que una caligrafia de esa clase era una haza-
fa fisica intimamente unida a la danz.”

Pensando, pues, en Pollock, en 1961, Paz lo vio como par-
te de la rebelién contra el “racionalismo” en la que partici-
paban los futuristas, los expresionistas y los expresionistas
abstractos norteamericanos. ‘La influencia que ka experiencia
surrealista (o ciertas experiencias surrealistas) tuvo en Pollock
se entiende mejor si uno piensa que también el surrealismo
€s una reaccién contra ciertas tendencias francesas tradicio-
nales.” Y, continuaba Paz, “‘ahora que hablamos sobre los
origenes hist6ricos del arte de Pollock, ;por qué pasar por
alto la influencia de los mexicanos? No fue por azar que fue-
ra un norteamericano quien pusiera de manifiesto las conse-
cuencias estéticas y poéticamente logicas de las intuiciones
de los pintores mexicanos’. Asi, de Paris 2 Jap6n a China a
Norteamérica y México, los pensamientos de Paz volaron y,
finalmente, muchos afios después, se detuvieron (temporal-
mente) en un ensayo sobre la pintura norteamericana y, par-
ticularmente, en sus pdrrafos sobre la obra de Pollock, “'el
impetuoso Pollock: la pintura - torbellino™.

Paz, segiin me escribié una vez, admira al critico que es-
cribe desde la obra de arte mds que sobre ella... lo cual, natu-
ralmente, basta para un poeta. Su propia critica se da en dos
corrientes, que fluyen mds 0 menos juntas hasta desparramar-
se libremente. Hay varios ensayos en prosa en los que escribe
desde la obra de arte a la mente de sus lectores, invitindolos
2 SEeguir su pensamiento en tomo a temas mds amplios. Y hay
poemas en los que convida a sus lectores a la obra de arte
y a acompariarlo al responder a, y participar en, la experien-
cia artistica. En sus articulos que han venido apareciendo a
lo largo de mis de cuarenta afios, ka visién de Paz es inmensa;
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ha estado en casi todas partes, espiritual y 2 menudo fisica-
mente. Sus comentarios han versado sobre el arte y la arqui-
tectura orientales, la pintura tintrica, la escultura de la India,
la mexicana, tanto precolombina como posterior a la conquis-
ta, la europea, la norteamericana y la sudamericana. A lo largo
de sus comentarios ciertas cuestiones recurrentes atemperan
ticitamente sus respuestas: cuestiones importantes para las
que puede haber una variedad impresionante de respuestas,
0 mejor, las respuestas temporales que son las obras mismas.
Se pregunta constantemente, €n su prosa y en su poesia, ;qué
es ver? Se pregunta cudl es el significado de 1a encarnacién,
es decir, qué papel desempeiian los materiales de una obra de
arte en su declaracién de presencia. Pregunta: ;cudl es la rela-
ci6n entre [a luz y ¢l tiempo, entre el tiempo y las cosas realiza-
das? Pregunta, sobre todo, ;qué es una imagen y dénde existe?
Pregunta y pregunta, en todas partes y a todos, y propone
respuestas pertinentes a medida en que las encuentra en las
obras. He aqui unos cuantos cjemplos de sus escritos en prosa:

No deja de ser inquictante para Paz que la “desencarnacién”
haya sido una herencia obligada de los romdnticos, que con-
dujo a2 una abstraccion excesiva, lo que €l llama “la mania de lo
sublime”. Discute, en un articulo sobre Rufino Tamayo, a dos
pintores: De Kooning y Dubuffet, “‘terrestres y materiales”,
que tenian ciertas afinidades con Tamayo. Con Dubuffet la
afinidad es doble: “la ferocidad del trazo, €l encarnizamiento
con y contra la figura humana no menos que la predileccién
y la preocupacion por las texturas y sus propiedades fisicas,
ya sean tictiles o visuales”. Pero el encarnizamiento en las
gruesas texturas de Dubuffet, ya exploren la topografia ge-
neral de un milimetro de suelo o la morfologfa de las barbas,
no satisface el hambre de Paz por aquello que puede ser en-
carnado, aquello a lo que puede dirsele peso o incluso, co-
mo 2 veces lo dice de manera bastante simple, realidad. La
empresa de Dubuffet es, decepcionantemente, sugiere Paz,
el resultado del rigor de Ia raz6n implacable. *'La creacién de
Dubuffet es critica y su ferocidad es mental. Su obra no es
una celebracion de la realidad sino un enfrentarse a ella, una
venganza mds que un acto de amor.” El delirio de 1a raz6n.
Con su fidelidad a la posici6n afirmativa del surrealismo, Paz
se siente repelido por el sistemdtico materialismo de Dubuffet.

En el caso del escultor Chillida, sin embargo, el sentido per-
sonal de Paz respecto al significado del encarnizamiento en
una obra de arte aparece en toda su magnitud. Es una de sus
mds perentorias meditaciones. La singularidad de Chillida re-
side en su modo de conectar (0 mejor: conjugar) dos tenden-
cias opuestas del arte contempordneo: la atraccién de los
materiales y la reflexién en el material. “La escultura de Chi-
llida nos impresiona a primera vista por su acentuada mate-
rialidad: mds que formas en hierro o en granito, sus esculturas
son el hierro mismo, el granito en persona.” Pero, dice Paz,
una mirada mds atenta nos revela que estas materias estgn re-
corridas por una vibracién ritmica y que esos volimenes es-
tdn regidos por una voluntad. Eso llevard a Chillida a uno de
los lugares favoritos de Paz y 2 una de sus mds a menudo ci-
tadas paradojas: el reino espiritual de San Juan de la Cruz, el
reino de la “'miisica callada”, misica que es “la misica del
espacio ilimitado". Paz considera la obra de Chillida desde
su pura materialidad, que €1 enfatiza al hablar de la tradicién
de los herreros y forjadores esparioles —una actividad cor-
poral, la mediacién entre ¢l martillo, ¢l yunque y el fierro;
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trabajo que es ritmico y ritmo que es muscular—, hasta el lugar
que es anterior al yo: el espacio. Explica que la aprehensién
del espacio cs instintiva, una experiencia corporal. Antes de
pensarla y definirla, la sentimos. El espacio no estd afuera de
NOSOLIos ni €5 una mera extensién. Es aquetlo en donde esta-
mos. “'El espacio es un donde."" Por tanto, la forma —hierro,
madera, acero, granito— es ¢l teatro de las mutaciones del
espacio que se vuelve sucesivamente viento, rumor, musica,
silencio. Al referirse a2 una serie de esculturas de alabastro ti-
tulada Elogio de la luz, Paz habla del espacio puro, sin pro-
piedades y sin limites. “Fusién de lo material y lo espiritual:
la luz que vemos con nuestros 0jos de carne poco 2 poco se
disuelve en una claridad sin orillas.” Siempre en los comen-
tarios de Paz, la traduccién de una cualidad en otra, [a apre-
hensién sinestésica de simbolos que Baudekire lamaba
correspondencias, y que Paz llama con muchos nombres, es la
clave. Las obras de Chillida le gustan mds cuando hablan en
metdforas. Cada obra de Chillida, escribe, dice una cosa dis-
tinta —el hierro dice viento, la madera dice canto, el alabastro
dice luz—, pero todas dicen lo mismo: espacio. “Rumor de
limites, canto rudo: el viento —antiguo nombre del espiritu—
sopla y gira incansablemente en la casa del espacio.”

En la obra que mds atrae a Paz siempre hay una transfor-
macion de la materia, pero no, en iltima instancia, una de-
sencarnacién. Pondera los aspectos psicolégicos de la
percepcion y su oculta tendencia 2 la mutacién. Como otros
poetas del siglo Xx (pienso en Valery sobre todo), Paz una
y otra vez ha meditado en ¢l acto de ver —meditacién que
ocurre a través de sus propias obras de arte y a menudo to-
ma forma en sus comentarios en prosa sobre los artistas
visuales—. Respeta la sabiduria de los antepasados: ver es
creer, pero €l sabe en el fondo de su corazin de poeta que
¢l acto de ver comporta algo mds que la verificacion. En su
critica de arte se ha mostrado mis cerca de quienes compar-
ten su reverencia por ka palabra, Duchamp, Mir6, Motherwell,
Cornell, entre otros, y en esto le es fiel al canon surrealista
que no distingufa entre el poema y la pintura. Es natural, en-
tonces, que unz de sus meditaciones mds poéticas sobre la
fisiologfa y la psicologfa del ver tenga lugar en su homenaje
2 su viejo amigo, el poeta ~ pintor Henri Michaux. En el pre-
facio al catdlogo de Michaux en 1978, Paz se sumerge desde
la primerz linea en el delirio de la definicion... definicién, hay
que decirlo, que siempre alterard, remodelard, y retomard.
Ver, escribe, es un acto que postula la identidad Gltima entre
el que mira y ¢l que es mirado. No se necesita ninguna prue-
ba de demostracién. “Los ojos, al ver esto o aquello, confir-
man la realidad de lo que ven, tanto como su propia realidad.
Reconocimiento mutuo: me reconozco en lo que reconoz-
co. Ver es la tautologia original y paradisiaca. Coincidencia
que sc desploma: yo soy una imagen entre mis imdgenes y
cada una de ellas, al demostrar su realidad, confirma la mfa."”
Pero, prosigue Paz, pronto, y muy pronto, todo se despedaza
¥ YO N0 me reconozeo en lo que veo, ni siquiera reconozco lo
que veo. El mundo se ha ausentado. En su lugar hay una gran
falla, una hendedura en la que las imdgenes saltan. El ojo s¢
retira. “'Es necesario tender entre una y otra orilla de la reali-
dad, entre el que mira y lo que €l mira, un puente, muchos
puentes: lenguaje, lenguajes.” Y por supuesto, en todos los
lenguajes, incluyendo los de las artes plisticas, Paz ve trampas,
espejos, reflejos, imdgenes, transparencias, representaciones,
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duplicados, encarnaciones y apariciones. Los conoce bien.
Sin embargo, permanece intacta su creencia fundamental en
la conjuncién de todos los manantiales de todas las artes.
Cuando habla de su propia creacién, habla de todo el arte,
como en el poema ““Decir: hacer.”

Unas lineas de ese poema:

Entre lo que veo y digo
entre lo que digo y callo
entre lo que cllo y suefio
entre lo que suefio y olvido,
la poesia.

No es un decir:
es un hacer.

Es un hacer

que es un dedir.

La pocsia
siembra ojos en la pdgina,
sicmbra palabras en los 0jos.
Los ojos hablan,

las palabras miran,
las miradas picnsan.

Sin duda una de las preguntas de iniciacién mds sugeren-
tes de Paz es la que sigue a la pregunta ;qué es ver? Lo pre-
gunta de muchisimas maneras: ;quién es el que mira, quién
¢s el que ve? Sus respuestas se desparraman a lo largo de su
obra y mds especialmente cuando trata con la mdscara, a ve-
ces un fantasma que s¢ bambolea en el espacio, a veces tan
palpable como el rostro detrds de la mdscara. Espejos, mds-
caras, apariciones. 1dentidad. Fuentes para la poesia y la pro-
sa. Como suele ser el caso, el pensamiento se expresa en dos
voces que suenan en diferentes tiempos en la experiencia de
Paz. Tal vez la mds sonora, tal vez la mds significativa, es esa
voz del poeta que en unas cuantas lineas redondea su pensa-
miento, descubre su pensamiento. Mucho antes de que yo
leyera su ensayo sobre Picasso, habia citado su poema “El
otro” en mis propios comentarios sobre Picasso como el en-
foque mds sintético y adecuado al verdadero, paradéjico viejo
maestro:

Se inventd una cara.
Detrds de clia
vivid, murid y resucitd
muchas veces.
Su cara
hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.

Este pequefio poema no tiene parangén por su coinciden-
cia con las dltimas obras de Picasso en las que el viejo maes-
tro hace gala del gran final de sus temas mds amados. Paz
entendi6 la idea central que Picasso tenfa de las mdscaras por-
que ¢l mismo Paz habia inventado una cara para si mismo y
mucho tiempo atrds habia dirigido sus preguntas a esa mids-
cara, a esa otredad. En 1965, en Los signos en rotacion, abun-
da en su discusién sobre el cardcter de nuestro tiempo...
discusi6n que todavia sigue vigente. Paz ve en la pérdida de
una imagen del mundo el hecho central y, como corolario,
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la pérdida del yo que tiene un centro y se ha vuelto, en cam-
bio, una particula dnica en dispersién:

El crecimiento del yo amenaza al lenguaje en su doble funcidn:
como didlogo y como monédlogo. El primero se funda en la plu-
ralidad; el segundo, en la identidad. La contradiccién del didlogo
consiste en que cada uno habla consigo mismo al hablar con los
otros; la del mondlogo en que nunca soy yo, sino otro, el que
escucha lo que me digo 2 mi mismo. (...) La poesia no dice: yo
soy ti; dice: mi yo eres ti. La imagen poética es 12 otredad.

En 199, en Posdata, redondea de nuevo la cuestion:

Como los nombres, los pronombres son midscaras y detrds de clios
no hay nadic —salvo, quizd, un nosotros instantinco que es ¢l
parpadeo de un ello igualmente fugaz—. Pero mientras vivimos
no podemos escapar ni de las mdscaras ni de los nombres y pro-
nombres: somos inscparables de nuestras ficciones —nuestras fac-
ciones,

Ninguna traducci6n seria justa con el juego de Paz, con su
juego poético, con la Gltima frase de este poema en prosa:
“*nuestras ficciones —nuestras facciones”. Facciones signifi-
Ca rasgos de una cara, pero asimismo comporta la contencio-
sa implicacién de “faccién”. Tal vez este enconado par de
palabras —ficciones y facciones— sea el mds esclarecedor del
ensayo de Paz, “*Picasso: ¢l cuerpo a cuerpo con la pintura”,
de 1982, que felizmente Paz no lo llama ni opinién critica ni
retrato, sino impresion. Paz mira a Picasso y, hasta cierto gra-
do, se encuentra 2 si mismo (especialmente cuando escribe
que los contempordneos de Picasso se reconocieron en sus
obras: “‘No es la nuestra {la realidad) porque €sos cuadros ex-
presan un mds alld; es la nuestra porque ese mds alld no estd
antes ni después de nosotros sino aquf mismo: €s lo que estd
dentro de cada uno. Mis bien, lo que estd abajo: el sexo, las
pasiones, los suefios. Es la realidad que lleva adentro cada civi-
lizado, la realidad indomada.”). En su tan extrafia como admi-
sible sugerencia de que la postura de Picasso era comparable
a la de Lope de Vega, Paz subraya: “A veces la mdscara devora
¢l rostro del artista”, y afiade: ‘‘Pero las mdscaras de Lope
y de Picasso son rostros vivos.”" ;Querr4 decir rostros reales?
Porque en un lamento ocasional Paz advierte que en el arte
moderno la imagen del hombre ha desaparecido, como dice
en su ensayo sobre Picasso, “'y con ella la realidad que ven
los ojos”. Reconoce que Picasso no se propuso la sistemdti-
ca erosion de la realidad visible, porque “para Picasso el mun-
do exterior fue siempre el punto de partida y el de llegada,
Ia realidad primordial”. En una de sus muchas paradéjicas ob-
servaciones, Paz declara que Picasso no pint6 la realidad: “pin-
t6 el amor a 1a realidad y el horror de ser reales™. ;No es esto,
de alguna manera, también cierto de Octavio Paz?

Aunque siempre se mantiene fiel 2 la visién de Breton so-
bre el amor y la celebracién, Paz no es inocente de lo que
llama el horror de ser reales. Un auténtico pesimismo —;me
atreveria a decir un fatalismo espafiol?— se insintia de vezen
cuando. No es extraiio 2 los tonos graves de la monodia en
la tragedia. Nos dice en su ensayo de 1987 sobre Edvard
Munch que se sinti6 seducido instantdneamente muchos aiios
atrds por la pintura de Munch, y de una manera que sélo pue-
de lamar abismal, como asomarse a un precipicio. En Munch
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Paz ve una unidad de estilo que no fue el resultado de una
eleccién personal, sino de una fatalidad personal, su desti-
no. Paz percibe las afinidades con Nietzsche, Dostoievski y
Strindberg en 12 obra de Munch, pero destaca que Munch tras-
ciende su pesimismo 2 través de la misién transfiguradora que
asigna a la pintura. El artista, dice Paz, ya no ¢s el héroe soli-
tario de los romdnticos. Es el testigo, en el sentido cristiano
de la palabra: el que da fe de la realidad de la vida y del senti-
do redentor del dolor de los hombres. Ve en Munch a uno
de los primeros artistas que pintan la enajenacién de los ha-
bitantes de la ciudad moderna —tema al que se ha aproxima-
do mids de una vez Paz en sus poemas mds largos— y su
famoso cuadro, El grito, resulta un epitome de la desolacién
y las angustias en el arte moderno. *'Oimos £/ grito no con
los oidos sino con los 0jos y con el alma. ;Y qué es lo que
oimos? El silencio eterno.” Finalmente, Paz llama a £l grito
palabra sin palabra, el silencio del hombre errante en las ciu-
dades sin alma y frente a un cielo deshabitado. La tristeza que
a menudo se escabulle en la poesia de Paz es real a pesar de
su valiente intento de vivir a la altura de los preceptos de Bre-
ton. Es una tristeza que €l ya se encargd de expresar en 1965
cuando evocéd a Heidegger:

Liegamos tarde para los dioses y muy pronto para el ser;
agrega: cuyo iniciado poema es el ser.

Paz, hijo de su tiempo, es hipersensible. La idea, el senti-
miento del demasiado tarde y del demasiado temprano, jun-
1o con su pathos siempre lo ha acompariado, y con mds razon
a la luz de su visién de la existencia moderna como ruptura
constante, En uno de los mds elocuentes pasajes de Los sig-
nos en rotacion, Paz habla del destino del poeta en un mun-
do dominado por la técnica y despojado de una imagen del
mundo:

La técnica libera 2 la imaginacién de toda mitologia v la enfrenta
con lo desconocido. La enfrenta a si misma y, ante la ausencia de
toda imagen del mundo, L2 lleva 2 configurarse. Esa configuracion
es ¢l poema. Plantado sobre lo informe a la manera de los signos
de la técnica y, como ellos, en busca de un significado sin cesar
elusivo, el poema ¢s un espacio vacio pero cargado de inminencia.

Muchos de los comentarios de Paz sobre las artes visuales
empiezan con la suposicion de que, como €l poema, son espa-
cios vacios cargados de inminencia. Pero si la imagen del mun-
do se ha extraviado, todavia queda la imagen inmemorial del
cosmos, esparcido en constelaciones como las estrellas, ha-
blando del tiempo, la memoria, el espacio, y Ia luz. El anverso
de la tragedia del mundo es 12 celebracion de Mir6 que en
tltima instancia alcanza el universo. (El antiguo binomio, cos-
mos y caos, tan importante para los romdnticos y para Klee,
sobrevive en la critica de Paz.) En su comentario sobre los
gouaches de Mir6, Paz apunta: "El arte no es quizi sino la
expresion de la alegria trdgica de existir.”” Encuentra [a alegria
trigica en la obra de muchos artistas mientras advierte, al es-
cribir sobre ellos, tanto la preocupacion de estos artistas como
Ia suya propia. Por ¢jemplo, de la pintora Remedios Varo dice:
““No pinta tiempo sino los instantes en que ¢l tiempo reposa.
En su mundo de relojes parados oimos ¢l fluir de las sustan-
cias, 1a circulacién de la sombra y la luz: el tiempo madura.”

Esta caracterizacion bergsoniana y encantadora vale tanto
para Paz como para Remedios Varo. Paz dice de la pintura
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lo que ha dicho una y otra vez de la poesia: que un poema
es un medio de acceso al tiempo puro, la poesia no es sino
tiempo, ritmo perpetuamente creativo. Desde una amplia
perspectiva sobre la historia del arte nunca deja de recordar-
nos las implicaciones césmicas implicitas en la expresion del
espacio y el tiempo, o mejor, del espacio dentro del tiempo.
Paz entiende por intuicién el papel esencial del tiempo en
¢l proceso del artista visual y como Klee, que sin duda ha lei-
do, sabe que Lessing estaba equivocado: el dominio del ar-
tista visual es tanto el tiempo como el espacio. En una de sus
exposiciones mis claras de esta idea, Paz reitera su punto de
vista cuando habla de las formas piramidales de Egipto, Me-
sopotamia, India y México. La pirdmide, asevera, es espacio
vuelto tiempo. A su vez, en 12 pirdmide, el tiempo se vuelve
espacio —tiempo petrificado.

Las insinuaciones de Paz sobre ¢l tiempo y el espacio en
las artes visuales son tal vez incluso mids elocuentes en esa
parte de su critica de arte que se entrelaza con sus poemas.
Hay dos clases de poemas que tratan de las artes visuales.
En la primera, Paz ofrece una respuesta a algo que ha visto
con sus 0jos (ver, como escribid irbnicamente, es creer). Es-
to lo traduce, pues, como €l dice, todas las obras de arte
son lenguajes. Sus traducciones adelantan divagaciones y a
veces comentarios sobre el proceso artistico, asi como espe-
culaciones sobre sus temas favoritos: el tiempo, el espacio,
la transparencia, la encarnacién y el amor. En el segundo
grupo de poemas, ofrece restituciones: mira, recompone lo
que ve en su propio medio —palabras— y hace caracteriza-
ciones. M4s descriptivos que en el primer grupo, estos poe-
mas estdén 2 menudo en el género de los homenajes a artistas
que ha conocido.

Como siempre, los temas de Paz se tienden a lo largo de
sus meditaciones poéticas, como dtomos de polvo en cuar-
tos cerrados adonde penetra la luz del sol. Paz se ajusta a la
nocién que tenia Coleridge del poeta de perfeccion ideal que
“difunde un tono y un espiritu de unidad, entonces mezcla
{como si tal fuera) y funde cada uno en €l otro™'. Aparte, coin-
cide con las ideas del poeta que venera y a veces emula, Ma-
llarmé, quien hablé de la voldtil dispersion del significado a
lo largo de un poema y aludié una y otra vez al espacio vir-
gen. A veces, Paz establece un tema o propone una imagen
y luego, afios mids tarde, 1a recupera en otro contexto, en otra
ocasion. Pienso en una imagen de “Viento entero’ mds tar-
de reencontrada y revivida cuando se reconoce en la obra
de un artista visual. En *“Viento entero™, uno de los grandes
poemas de amor de Paz de los afios 60, cambiando de espa-
cio de la India a Paris, Pakistin, Afganistin y Santo Domin-
g0, y sintiendo de lo erético a lo histérico, con su estribillo
“El presente es perpetuo’’, Paz ofrece la imagen:

Entre ¢l cielo y la tierra suspendidos
unos cuantos damos
vibrar de luz mds que vaivén de hojas
isuben 0 bajan?

En este poema donde “el espacio emigra” y “‘el espacio
gira" el poeta afirma que ve a través de sus actos “irreales™.
Afios mds tarde, en el que tal vez sea ¢l mds profundo de sus
poemas inspirados por un pintor, ve a ese pintor como €l
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se ve a sf mismo. En "'Cuatro chopos”, Paz rinde homenaje
al vaivén inmdvil de Monet y dice:

Es real lo que veo:

cuatro chopos sin peso
plantados sobre un vértigo.
Una fijeza que se precipita
hacia abajo, hacia arriba.

En la tltima estrofa del poema sobre Monet, Paz concede
algunas de sus mds preciadas palabras al conseguir una con-
clusién filosofica, haciendo eco de sus pensamientos en *“De-
cir: hacer”. Podriamos decir: recapitulacién: reencarnacion,
reclamacién.

Entre ser y no ser la yerba titubea,
los elementos se aligeran,

los contornos se esfuman,

visos, reflejos, reverberaciones,
centellear de formas y presencias,
nieblz de imdgenes, eclipses,

€st0 que Veo SOMOS: espejeos.

Paz no olvida a Monet incluso después de su magnifico poe-
ma, y en Sor Juana Inés de la Cruz o ias trampas de la fe,
mis tarde, utiliza a Monet en su argumento de las correspon-
dencias histéricas: “'si en los paises de Monet la vision de la
naturaleza ha dejado de ser un dibujo y una arquitectura, pa-
ra convertirse en una vibracién, ;c6mo no ver en ella, justa-
mente por su propdsito de expresar sensaciones, una pintura
de ideas? Las ideas de su tiempo sobre la estructura intima
de la naturaleza".

En sus alusiones poéticas a las antes visuales lo que Paz ha- -
ce frecuentemente es trazar el proceso homélogo de los mo-
dos de ver del poeta y los modos de ver del pintor. O los
modos de ser del poeta y los del pintor, O el modo en que
los materiales del poeta o del pintor dejan salir sus formas.
En un palpitante poema escrito a finales de los afios 50 de-
clara: “‘Salta la palabra / adelante del pensamiento / adelante
del sonido."" No es necesario hacer ningiin ajuste para pen-
sar en la forma del trazo del pincel que salta adelante del pen-
samiento del pintor. En los pintores se reconoce a sf mismo,
¢l hombre que hace algo, el hombre que s uno con su mate-
rial, con su herramienta. Se encuentra a si mismo en muy di-
ferentes aspectos, en diferentes artistas. Su poema sobre Matta,
"“La casa de la mirada”, estd repleto de las transformaciones
sinestésicas afines a los mejores poemas de Paz. Pintar, dice,
es buscar un ritmo secreto, extraer el eco, pintar la tinta. Ve
en las pinturas de Matta cascadas de transfiguraciones, casca-
das de repeticiones, trampas del tiempo, y dice: “hay que
construir sobre este espacio inestable la casa de la mirada /
la casa de aire y de agua donde la musica duerme, y el fuego
vela y pinta el poeta™.

En otro poema, ‘‘La vista, el tacto”, dedicado al pintor Balt-
hus, Paz encarna una pintura de Balthus en su luz... luz que es-
culpe viento en la cortina, crea una mujer €n un espejo que
una mirada puede encadenar, y que se desvanece con un par-
padeo, palpa lo invisible y alza los edificios de la simetria.
Esta luz que se va por un pasaje de reflejos y regresa a si misma
es, dice Paz, una mano que se inventa, un 0jo que se¢ mira
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en sus inventos. “‘La luz es tiempo que se piensa”, tanto para
¢l pintor como para los poetas.

En sus restituciones poéticas, Paz escudrifia la obra de ar-
tistas que ha conocido, o cuyas obras han llamado su aten-
cién, y ofrece una analogfa verbal, a veces en ¢l impetu de
imdgenes descriptivas, como en los poemas sobre Tapies, Cor-
nell, Duchamp, y Rauschenberg, en ocasiones con caligramd-
.ca mimica, como en ¢l caso de uno de sus mayores poemas
sobre un pintor: “Piel Sonido del mundo”, cuyo titulo fue
inspirado por una frase de Motherwell. Este poema ¢s un ejem-
plo admirable de cémo Paz se asoma a los cuadros en un pro-
longado estado de atencién, esperando atrapar los ecos en
si mismo. Fue escrito por primera vez en 1971 a peticién de
una galerfa europea que preparaba una exposicién de Mot-
herwell. Sin lugar a dudas Paz hoje6 dlbumes de reproduc-
ciones, estudié las obsesiones de Motherwell y se sintié a
gusto con ellas: la preocupacion por Esparia y la guerra civil,
el gran afecto por México, donde Motherwell por primera vez
se sinti6 inclinado a pintar, el cante jondo de Lorca que el
pintor una y otra vez trataba de conjurar en sus formas ne-
gras y, finalmente, los cantos de ronda de Eros que Mother-
well, como muchos de los artistas por los que Paz se sentia
atraido, a menudo implicaba en sus obras por haber recurri-
do a la palabra. En la primera version de 1971, Paz plantea su
poema en fuertes ritmos visuales, los espacios blancos am-
plidndose a cada respiracitn, la *“volatilizacion de las imdge-
nes” volviéndose cada vez mds transparentes, desiguales,
distantes hasta que, al final, Paz habla del acto hecho objeto:

¢l objeto

afirmacién
simultinea del mundo

negacién

¢l cuadro

lleno

otro plural dnico  igual 2 si mismo ya

respira

Espacio reconquistado.

En la segunda y presumiblemente dltima version, comple-
tada diez afios mds tarde, Paz no s6lo ha vuelto a mirar [a obra
de Motherwell; ha vuelto a mirar la suya. El impulso de hacer
casar los ritmos visuales y los cambios de ritmo en la obra de
Motherwell estd subliminado, o al menos estd absorbido por
un refinamiento de imagineria, un realineamiento que da al
vaivén caracteristico de Paz —la voz que va y viene en el es-
pacio y en ¢l tiempo— un timbre mds seguro, una enunciacién
mds sutil. Sin sacrificar ninguna de las frases mds inesperadas,
0 mejor: imdgenes, tales como ‘‘hachazos de negro” o “me-
tros y metros de tela desierta’” o “mares de los ocres’, Paz
llega a su final en un suave descenso en que el cuadro le-
no/vacio “'respira igual a sf mismo ya: espacio reconquistado”.

El juego de Paz con el blanco de la pigina que se vuelve
¢l lienzo en que esparce sus marcas tiene su propia historia,
originada sin duda en sus primeros afios como surrealista. Lue-
go sc familiarizaria, como lo hicieron sus compagnons de la
route surrealistas, con otros antecedentes historicos que van
retrospectivamente hasta ¢l Renacimiento e ingresa en el siglo
XX con un estudio sobre Apollinaire, que mds tarde tradujo
al espaiiol (y cuyos fitmos a veces resuenan en los poemas
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de Paz; pienso en el estribillo de "“Cancién desentonada™).
A lo largo del camino, Paz se ha prestado a todo tipo de juegos
con el espacio pldstico, traspasando en ocasiones 1z linea de
la palabra hasta el mudo firmamento del espacio puro, jugando
a veces ¢on ka inherente movilidad de la palabra disimulada
en una situacién especial, como en Discos visuales, de 1968,
en ¢l que trabaj6 con el disefiador Vicente Rojo. Como ex-
plica en ka introduccién del dlbum, se propusieron hacer algo
diferente de los poemas - objetos de los surrealistas o de los
trabajos de poesia concreta. “‘Son y no son propiamente di-
bujos ni disefios ni juguetes ni instrumentos conductores de
poesia: forman parte de la materia misma del poema y para
leerlos tenemos que ponerlos en accion...” Durante ese mis-
mo afo, Paz public6 asimismo sus Topoemas: " Topoemas =
topos + poemas. Poesia espacial, por oposicion a la poesia
temporal, discursiva. Recurso contra el discurso.” Estas oca-
sionales excursiones en los espacios del arte visual estaban
ya en ¢l mds exuberante espiritu experimentalista de Paz, un
espiritu que siempre lo ha llevado a considerar las alternati-
vas 2 la presentacién convencional de la poesia. Entre una
variedad de experimentos editoriales que alentd, se encon-
traba la tnica traduccion francesa de “*Vrindaban™', en el que
hay un lado encantador, escrito entre paréntesis, que solicita
otra forma de presentacion:

{Ahora trazo unos cuantos signos
crispados

negro sobre blanco

diminuto jardin de letras

a 1a luz de una ldmpara plantado.)

El editor de Ginebra, Editions Claude Givaudan, publicé
“Vrindaban" en 1966, ¢n una caja roja triangular. El poema,
en secuencias antistroficas de palabras en fondo rojo o cre-
ma, yace en su cripta piramidal como olas en los mares de
los pintores japoneses de pergaminos, 0 como las curvas en
relieve de uma concha.

Paz entr6 en especial relacién con ciertos artistas, y siguié
estas relaciones con sus Obras y 2 veces con sus autores que,
sospecho, funcionaron como una especie de compromiso in-
timo que acompariaba su propia evolucién estética. Su inin-
terrumnpido interés en 1a poesia de Oriente, especialmente la
poesia de los poetas - pintores o pintorespoetas de la anti-
gua China y Japén, se filtr6 en su poesia y sirvi6 para hacerlo
sensible a las obras de los artistas visuales de su tiempo. En
parte de su obra, el sentido de la vista se transmite en térmi-
nos conscientemente espaciales, no temporales, no discursi-
vos, y uno podria decir de €l con cierta precision que en
ocasiones ¢s, como dijo de un antiguo poeta chino, “'pintor
por afecto y poeta por destino”".

De seguro la més especial, la mds personal relacion con un
artista visual fue con quien mds confiaba en los propios ma-
teriales de Paz: Marcel Duchamp. Duchamp, artesano de la
palabra e intelectual, profesor del ver, y sobre wodo, exposi-
tor de Eros, se impuls6, como Paz, en una marea de dudas,
una marea que Paz, de mil maneras, llama critica. Pero por
toda su duda, Duchamp, si leemos el significado de la obra
de toda su vida a través de los ojos de Paz (y Paz vio mds a
fondo, mds lejos, ¥ con mayor penetracién que cualquier otro
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comentarista), ¢s finalmente una fuerza positiva en el ante mo-
derno, ya que su doble tema, nos dice Paz en “El castillo de
la pureza”, es el amor y ¢l conocimiento, en la gran tradi-
cién de nuestra civilizacién. Las cavilaciones de Paz sobre el
significado de Duchamp lo llevaron naturalmente a otra de
sus preocupaciones: ¢l papel de Mallarmé en el universo poé-
tico. Mallarmé es la otra voz “‘critica” que puede ofrse suspi-
rando muy a2 menudo detrds de las palabras de Paz. Ni
Duchamp ni Mallarmé se refugian en el escepticismo o la ne-
gacion, insiste Paz:

Para ¢l poeta, ¢l azar absorbe al absurdo; s un disparo hacia ¢l
absoluto y que, en sus cambios y combinaciones, manifiesta o
proyecta al absoluto mismo. Es ese mimero en perpetuo movi-
miento que rueda desde ¢l principio hasta ¢l fin del poema y que
se resuelve en quizd - una - constelacion, inacabable cuenta to-
tal en formacidn.

Paz ve el papel del azar en Mallarmé como el paralelo exacto
del papel del humor y la metaironia en Duchamp. “El poema
y la pintura afirman simultineamente 1a ausencia de signifi-
cado y la necesidad de significar y en esto reside la significa-
cién de ambas obras.”" Amor y conocimiento: azar y suma
total en formacién... caracteristicas de la obra de Paz que en
ciertos momentos fueron dominantes.

Parecerifa que Paz estaba sopesando las preguntas plantea-
das por Mallarmé y Duchamp con gran intensidad durante
sus afios en India. Hay largos pasajes en Los signos en rota-
cién, escrito en 1964, dedicados a Mallarmé, y en 1968 publi-
¢6 su traduccién, junto con un penetrante comentario, del
celebrado poema de Mallarmé “El soneto en ix”. En el co-
mentario Paz propone dos andlisis grificos: uno de la forma
tradicional del soneto, con distinciones rectilineas, y la otra
del soneto que tradujo con la incorporacién de dos espirales
desplegadas. Paz mismo ha sido desplegado por quién sabe
qué tanto tiempo en los misterios del Gltimo gran poema de
Mallarmé, **Un coup de dés”’. Sus ideas sobre este poema an-
tecedieron por mucho a su entrada en el laberinto del azar
en Blanco, fechado en 1966. En Los signos en rotacién Paz
declara que Mallarmé inaugur6 un género nuevo. ““La escri-
tura poética alcanza en este texto su mdxima condensacién
y su extrema dispersi6n. Al mismo tiempo es el apogeo de
la pdgina, como espacio literario, y el comienzo de otro es-
pacio.” El poema al final de todas las posibles lecturas que
€| sugiere es un espacio realmente, un espacio en el que una
constelacion aparece, que €s un poema.

Con Blanco, publicado por primera vez en México en una
hoja de 5 metros en forma de acorde6n permitiendo que la
obra se leyera *‘como una sucesién de signos en una sola pé-
gina", Paz inici6 una relacién especial con uno de sus ami-
gos pintores de larga duracién, Adja Yunkers. Ya en 1967,
Yunkers habfa decidido acompariar, con figuras en la pagina,
imdgenes sobre cinco poemas escritos para Marie - José, es-
posa de Paz desde 1962. Estos poemas —poemas de y desde
el amor— estdn llenos de Iuz, de un esplendor tropical reflefa-
do en la cdmara interior por tejas y una piel morena calentada
por el sol. Yunkers, cuya obra estaba saturada con emblemas
de amor erdtico, cred para las creaciones de Paz varias lito-
grafias en relieve en las que el blanco de la pdgina estd escul-
pido con formas sinuosas, fragancia de los contomos, sentidos
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mds que vistos, de una presencia femenina. Para ¢l momen-
1o en que s¢ imprimié el portafolios en 1969, Yunkers ya es-
taba trabajando, sumergiéndose en Blanco.

Temporal y espacial, Blanco es sin duda alguna el mds pro-
fundo homenaje a Mallarmé. Pero no s s6lo eso. Ofmos en
Blanco a Paz que escucha. Escucha con su oido interior ma-
ravillosamente modulado la “‘muisica callada” de San Juan. Mu-
cho antes de Blanco, Paz ya habia absorbido 2 ambos poetas.
Su amor por Mallarmé se desparrama a lo largo de todos sus
comentarios escritos, pero también, era evidente en poemas
mds tempranos, como la condensada lirica de “Amistad” en
12 que la limpara midgica, la noche, la ventana,  pelo, de Ma-
llarmé, se abren camino a través de la dnica frase del poema.
Muchos afios de Mallarmé, pues, encontraron expresion en
un hermoso pasaje de Los signos en rotacidén —un poema
en prosa, s verdad— en el que Paz caracteriza la naturaleza
de su respuesta 2 Mallarmé.

En la dispersién de sus fragmentos... El poema jno es ese espacio
vibrante sobre ¢l cual se proyecta un puiiado de signos como un
ideograma que fuese un surtidor de significaciones? (...) Al ima-
ginar al poema como una configuracién de signos sobre un espa-
cio animado no pienso en la pdgina del libro: pienso en las Islas
Azotes vistas como un archipié€lago de llamas una noche de 1938,
en las tiendas negras de los némadas en los valles de Afganistdn,
en los hongos de los paracaidas suspendidos sobre una ciudad
dormida, en un diminuto crdter de hormigas rojas en un patio
urbano, en la luna que se¢ multiplica y se anula y desaparece y
reaparece sobre ¢l pecho chorreante de la India después del mon-
z6n. Constelaciones: ideogramas. Pienso en una misica nunca
ofda, musica para los ojos, una muisica nunca vista. Pienso en Un
coup de dés.

Yunkers, europeo que ha transitado mucho la misma ruta de
Paz —alerta a los sonidos, navegante de los espacios— enten-
di6 perfectamente la nocién de Paz sobre la constelacion de
signos como un ideograma. Ademis, el blanco desde tiempo
atrds ha sido talisménico en su obra. Con este entendimiento,
Paz y Yunkers consultaron con facilidad entre si, particular-
mente sobre la disposicion fisica de los signos de Paz. Lanota
introductoria de Paz a la publicacién de 1966 del poema di-
ce: “Blanco: ¢l color blanco, el blanco que deja Iz escritura,
vacfo, hueco, sefial 2 la que se tira (punto blanco, el centro
de un tiro al blanco), fin, objeto o deseo.” A esto le adjunté
instrucciones para el lector, como lo hizo Mallarmé para “Un
coup de dés”, sobre cOmo usar las seis variantes lecturas del
poema. La discusién mds importante entre el poeta y ¢l pin-
tor se centré en como dividir el poema por medio de la tipo-
grafia, en paisajes “frescos” y “cdlidos". Yunkers resolvié este
problema por medio de la extensa utilizacién de estampas cie-
gas: textos en relieve que el lector tendria que leer dentro,
como tendrfa que leer en los complejos moldes de Paz, toda
una vida de pensamiento y sentimiento fundidos. El poeta
y ensayista Roger Shattuck escribié en su introduccién que
Yunkers “ha inventado un instrumento sutil aunque pode-
roso para proteger al poema... Mirando mds a fondo de las
sorprendentes lineas en el texto... Yunkers se dio cuenta de
que el texto escapa a la ilustracién y sin embargo se presta
2 un arreglo reciproco que se llama duminacion... Dentro y al-
rededor del poema impreso puso en funcionamiento un ritmo
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firme de macizos emblemas entremezclados con delicados ara-
bescos”. Tal vez esta colaboracién es la mds perfecta, el mis
cumplido ejemplo de correspondencia de temperamentos
y ¢s, como dijo Shattuck, un libro ojo - visién. Da en el blan-
co, dirlamos nosotros.

Otro gran livre d'artiste fue producido por Robert Mot-
herwell; trabajé durante unos tres afios, desde mediados de
los 80, en una edicion limitada de imdgenes basada en tres
poemas de Paz. Motherwell admiraba la poesia de Paz desde
hacfa mucho tiempo y habfa dedicado uno de sus cuadros,
Face to the night, a Paz (después del hecho, como hace con
todas sus obras, ver las asociaciones s6lo después de que fue-
fon pintadas) en 1981. Esto fue algo menos que una colabo-
racién. Paz selecciond los poemas, pero las respuestas de
Motherwell se hicieron en la celeridad de su estudio sin co-
municacién personal con Paz. La maciza obra que emergi6
s una expresién total de afinidades formales y psicolégicas,
pero mucho menos especifica que Blanco.

Aparte de estas colaboraciones, Paz ha penetrado el espiri-
t de varios otros artistas visuales y con entusiasmo (pues ¢l
entusiasmo es endémico en su espiritu) 2apoyo sus proyectos.
Pienso en especial en la serie de estampas en caja de Brian
Nissen, fundadas en uno de los espléndidos poemas en pro-
sa de Paz, ""Mariposa de obsidiana”, de Aguila o sol, poema
basado en ¢l mito de Itzpapalot, uma diosa mexicana. Nissen
tuvo la inspirada ocurrencia de componer una versién mo-
derna de un codice antiguo, cuyos ideogramas evocan 1a his-
toria de México y su tragedia, y al mismo tiempo preservan
la concisién del poema de Paz.

Ha habido otras conjunciones entre Paz y sus pintores y
escultores, demasiadas como para hacerlas notar aqui, pero
debo mencionar que a veces €l encuentro con un artista vi-
sual ha proporcionado a Paz material de otro orden. Pienso
en su visita al excéntrico sofiador norteamericano Joseph Cor-
nell durante la que los dos tuvieron una discusion sobre Ner-
val y Mallarmé, después de la cual Paz compuso su retrato
del espiritu escudrifiador de Cornell en un poema.

Dije al principio que Paz nos pone en relacidn con el ambiente
intelectual y artistico de nuestro tiempo. Pero su verdadera
aportacién, creo yo, reside en su voz que resuena remota en
el pasado haciendo del pasado un presente, y profetiza la per-
durabilidad del canto —o la obra de arte— y su porvenir, su
bacia presencia. Como ha escrito la poeta Grace Schulman,
“su poética es importante porque ubica al poeta en ¢l cora-
z6n de 12 vida moderna, entonando un solitario canto en com-
paiifa de solitarias voces multitudinarias”. (Paz mismo ha
citado la tremenda reduccion filoséfica de Camus: solitaire
solidaire.) Una vez Paz le dijo 2 un entrevistador: *‘Un escri-
tor siempre ¢s una pluralidad de voces, cada lenguaje ¢s una
pluralidad de lenguajes.” Pero siempre existen los ritmos de
la propia idiosincrasia, los ritmos reflexivos. Y el gusto tini-
co del poeta. El gusto de Paz —gusto que no equiparo al del
conocedor sino 2l gusto que uno tiene al probar una fruta
codiciada y juega con ella en l2 lengua para saborearla— estd
entreverado en su lenguaje. Ama ciertas palabras y las usa una
y otra vez por su sonido, por su sonoridad. Pienso en espe-
jos, parpadeos, transparencias, trampas, miradas, huellas, la-
berintos, vientos, encarnaciones, y en ¢l ubicuo vaivén. Hay
muchas otras. Palabras que resuenan en formas que fluyen
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mds alld del horizonte de sus significaciones, como la pala-
bra vaste para Baudelaire. Es este gran entendimiento apa-
sionado de la belleza material de su medio, su corazén
protoplasmdtico, y su infinita capacidad de cambiar y abrir-
se, lo que para Paz hace posible avanzar y entrar en los
materiales del pintor o el escultor; leerlos, saborearlos, pal-
parlos. La poesfa, ha dicho segiin su estilo directo, es com-
posicién. Poein: la antigua palabra que quiere decir hacer,
componer. Poema: becho. Todo arte, €l lo sabe, es com-
posicién de materiales. Este reconocimiento elemental de la
construccién y la materialidad en la poesia hace confiable
su escritura sobre el resto de las artes. Su propio sentido in-
herente de la composicién, su peculiar dibujo, puede sen-
tirse en I2 forma en que echa a andar no s6lo partes de un
discurso, y verbos sino incluso signos de puntuacién. Pien-
50 en los dos puntos. Paz los utiliza con la habilidad de un
ebanista. Los dos puntos: mds que anticipacién: una inspi-
racién, una imagen que resume todo lo que pasé antes de
ella. Todavia mds perentorio que su sentido de la composi-
cién en el lenguaje ¢s su sentido del tiempo y Ia historia que
justamente conjuga segun su idea del “deseo de forma”. En
una de sus hasta ahora mds claras expresiones de su filosofia
del arte, Paz escribe:

El deseo de vida es deseo de forma. La muerte, en su mids visible
¢ inmediata expresion, es la desintegracion de la forma. La infan-
cia y la juventud son la promesa de la forma. La vejez es la ruina
de la forma fisica; [a muente, la cafda en lo informe. Por ¢so una
de las mds antiguas y simples manifestaciones del deseo de vida
es ¢l arte... Cada escultura, cada cuadro cada poema cada canto
es una forma animada por ¢l deseo de sobrevivir al tiempo y sus
erasiones. El abora quicre ser salvado, convertirse en piedra o
dibujo, en color, sonido o palabra.

La idea que tiene Paz de un deseo de forma es la revivifica-
cién de una antigua teoria que injustamente ha caido en de-
suso. Como muchos ensayistas en activo, Paz nunca ha tenido
miedo de rescatar del pasado lo que es inteligente. Siempre
ha sabido que ¢l fondo de la raiz del yo estd por debajo de
la estructura de la memoria. “'La memoria es raiz en la tinie-
bla.” Y memoria e historia y todos los yos pensantes del pa-
sado pueden entrelazarse en un presente inteligible.

Las profundas percepciones de Paz a menudo son proféti-
cas. Un profeta en su prosa, encarnado en su poesfa. Mucho
antes de que los académicos empezaran sus discursos sobre
los postmodernistas, Paz se anticip en numerosos articulos
y poemas en los que hablaba de la “'otredad™ y describfa c6-
mo vendria a ser nuestra era. En Corriente alterna, que em-
pez6 en 1958, y en Los bijos del limo, profiri6 ya su visién
del fin de 1a edad moderma que terminaria en una fiesta, una
celebracién cosmopolita de miles de corrientes cruzadas que
ejemplificarian su idea de poesfa: blisqueda de un ahora y de
un aqui. Su “‘arte de la conjugacién’’ definido al principio de
su obra es, de hecho, nuestra era moderna.

En muchas formas yo creo que Paz fue llevado a inspec-
cionar la obra de caligrafos, pintores tintricos, escultores
antiguos precolombinos, artistas modernos, por una necesi-
dad de confirmar sus mds profundas intuiciones. Lee cuadros
y esculturas y arquitecturas como nosotros leemos poesia:
para confirmar algo. En Sor Juana... nos dice:
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Toda lectura, incluso la que termina en desacuerdo o bostezo,
comienza como una tentativa de reconciliacién. Por mds dvido
de novedades que sea el lector, lo que busca oscuramente es re-
conocimiento, el lugar de origen.

El reconocimiento en las obras de Paz es casi siempre un
espejeo, una representacion de una verdad intuida. Debajo
de sus comentarios especificos sobre obras de arte yace su
conviccién de que leerlas, como leer las palabras, “es pere-
grinacién, un ir hacia...”. Qué semejante a sor Juana es Octavio
Paz, que va —como dice que sor Juana va— del “erotismo
a la contemplacién y de €sta a la critica: el espejo y su doble,
el retrato, son un teatro donde se opera la metamorfosis del
mirar en saber”. Paz ha viajado a través de muchos paisajes,

pintados o escritos, grabados o dibujados, y ha conocido mu-
chas metamorfosis. Su poética, trazada en desiguales conste-
laciones a lo largo de su obra, cuenta la conmovedora historia
de un hombre que puede ser, que ha sido conmovido. Una
vida rica. Debemos reconocer tales riquezas como un don,
una visién, 0 mejor: una introspeccion. Pero debemos recor-
dar, también que, como Paz escribi6 en Corriente alterna:

La paradoja de las relaciones entre vida y obra consiste en que
son realidades complementarias sélo en un sentido: podemos leer
los poemas de Baudelaire sin conocer ningiin detalle de su bio-
grafia; no podemos estudiar su vida si ignoramos que fue el autor
de Les fleurs du mal.
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