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LA MUERTE DE ANDREI SAJAROV

Contra lo que bubiéramos esperado, la breve
nota de Julidn Meza sobre la muerie de An-
drei Sajarov publicada en el mimero anie-
rior de Vuelta resultd excepcional en medio
del silencio casi undnime de la f. :nsa me-
xicana —que malamente se limitd a dar la

¢ € POR SU AMOR a la verdad, su enorme

confianza en la inviolabilidad de la per-

sona humana, su lucha contra ka violen-
cia y la brutalidad, su valerosa defensa de la
libertad del espiritu, su falta de egoismo y sus
sblidas convicciones humanitarias, Sajarov se
ha convertido en ese portavoz de la concien-
cia de la humanidad que tanta falta ke hace
al mundo”, ¢l Comité de Oslo al
concederle el premio Nobel de la paz al fi-
sico soviético en octubre de 1975. Y en con-
diciones cada vez mis dificiles, casi inhuma-
nas, €l proseguiria su lucha.

Lampifio el rostro de un dvalo puro, An-
drei Dmitrievich ticne, bajo una gran frente
despejada, ojos de un azul deskavado con una
mirada impregnada de bondad. La voz sua-
ve, la manera de hablar un poco gutural, tie-
ne a veces cse aire infantil, esa timidez que
con frecuencia muestran los grandes sabios.

Su vida parece enteramente trazada desde
¢l comienzo. Nace el 21 de mayo de 1921 en
Mosc, en la Eamilia burguesa de un profe-
sor de fisica. Su tio es ¢l gran genetista Nico-
Iis Vavilov, al que Stalin hard morir en un
campo de concentracién. Luego de cuatro
afios de estudios en la Universidad de Mos-
cd, las autoridades lo envian en 1942 no al
frente sino, ya que ¢s ingeniero, 2 una fibri-
ca de armamento en 2 que ya se hace notar
por varios inventos. Después de 12 guerra,
prepara su doctorado bajo b direccion de
Igor Tamm, quien recibiria el premio Nobel
de fisica en 1958,

En noviembre de 1947 ¢s asignado —acaba
de recibirse de doctor— a un equipo que tra-
baja en la bomba atdmica. Reconocerd haber
sido ¢l autor de “varias ideas claves” cn ese
grupo, pero rehusard siempre ¢l titulo que se
le da en Occidente de “padre de la bomba
H soviética”. A partir de 19%0, trabaja con
Tamm en aplicaciones industriales de la ener-
gia atémica, pero sigue dependiendo del gru-
po de investigaciones militares puesto hasta

AMBER BOUSOGLOU Y ALAIN JACOB

noticia anles de cambiar de lema— y, co-
mo nos escribe Jean Meyer en una caria de
agradecimienio. “vino a salvar nuestro bo-
nor’". Es el mismo Jean Meyer quien ba pre-
parado para nosolros el siguiente dossier,
que conforma, nos parece, un retralo viro

1953 bajo la tutela de Beria. El mismo aifo (en
¢l que explota la primera bomba H soviéti-
ca), a los 32, s clegido para la Academia de
Ciencias de la URSS sin tener que pasar por
la etapa tradicional de micmbro correspon-
diente: es el académico mds joven.

Desde 1958 manificsta piblicamente en
Pravda su desacuerdo con las ideas de Niki-
12 Jruschiov en materia de reforma de 1a en-
sefianza. Ademdis, cn una now a “M.J." pide
que la URSS renuncic a2 una serie de experien-
cias nucleares. No ¢s escuchado. Reincide en
vano en 1961 y en 1962, Sus ideas triunfan sin
embargo en 1963 al firmarse el tratado de
Mosci que prohibe las experiencias nuclea-
res en la atmdsfera y en el mar,

Su actividad sc politiza 2 partir de 1964: de-
fiende en la Academia de Ciencias Las tesis ge-
néticas de Mendel, contra las clucubraciones
nocivas de Lyssenko, y se liga en ¢l curso de
esa lucha con Jos hermanos Medvedev (Jau-
rés, cl bilogo, al que contribuye a salvar de
ser internado en un asilo, vive actualmente
en Londres; Roy, el historiador, estuvo mu-
cho tiempo en su alojamiento moscovita). Sa-
jarov sc interroga cada vez mds sobre ¢l
régimen soviético y, en 1966, a la vista del vi-
gésimo tercer congreso del PC, con otras per-
sonalidades cientificas y antisticas, le reclama
2 Brezhniev una desestalinizacién ms a fon-
do. No es extrafio que poco después inter-
venga en favor de cuatro “pensadores libres™
{no le gusta el término de disidente) en pri-
sién: Guinzburg, Galanscov, Dobrovolski y
Lachkova. Hace lo mismo luego del proceso
por delito de opinidn, el primero de su clase
desde la muerte de Stalin, que s¢ intenta con-
tra los escritores Siniavski y Daniel.

En 1967, hace circular su primer samizdat,
intitulado Reflexiones sobre el progreso, la
coexistencia pacifica y la libertad intelec-
tual. Reclama en €l sobre todo una ruptura
definitiva con las sobrevivencias del stalinis-
mo Y un estricto respeto de lo que llama los
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de la personalidad del fisico soviético y
muesira con claridad por qué podemos con-
siderario una de las figuras decisivas de
nuestro siglo. Las siguientes pdginas se su-
man ademds a las que, desde aquel Plural,
bemos dedicado antes a Andrei Sajaror.

derechos humanos. La publicacion de ese tex-
to en el extranjero le valdrd ser muy conoci-
do. En 1968, la invasién de Checoeslovaquia
le hace perder toda esperanza de una libera-
cién interna del régimen soviético. En 1970,
con Roy Medvedev y el fisico Valery Tuchin,
en una carta a los dirigentes de su pals, insis-
te en los estrangulamientos que sufre la so-
cledad soviética. Funda ademds con otros dos
fisicos, André Verdojlevob y Valeri Chalid-
2¢, un comité para la defensa de los derechos
humanos.

También habia alzado la voz, en junio de
1964, para protestar contra la deportacién de
Solyenitsin. Esta solidaridad fundamental no
le habia impedido antes condenar ¢l “'nacio-
nalismo gran ruso”, €l aislacionismo y €l ro-
manticismo patriarcal y religicso del autor del
Archipiélago Gulag. Al denunciar su pasatis-
mao, Sajarov estimaba que “la via democriti-
ca es la mejor para cualquier pais” y que “el
espiritu eslavdfilo, que ha existido durante si-
glos en Rusia, combinado con ¢l desprecio
del extranjero, de los otros pueblos y de las
otras creencias, ha constituido ¢l mds gran-
de de los errores y no la santidad de Rusia™.
La misma querella desgarra todavia profun-
damenie a los amigos de los dos hombres en
¢l exilio.

Cuando recibe el premio Nobel de la paz
en 1975, la propaganda oficial se desencade-
na contra €. Hace votos entonces por ¢l ad-
venimiento del “espiritu de tolerancia” en la
URsS. Tiene, en esa época, una conflanza qui-
zd excesiva en la eficacia que podrian tener
en la materia los acuerdos de Helsinki, firma-
dos zlgunas semanas antes.

Luego, en Mi pafls y el mundo (aparecido
en Scuil en 1975), esboza un cuadro sombrio
de su patria: ¢l sistema actual en la URSS “'es
un capitalismo de estado (...), que se distin-
guc del capitalismo contemporineo por ki na-
cionalizacién completa de la economia, ¢l
poder absoluto del partido y del gobierno™
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sobre los dominios fundamentales de la exis-
tencia. Ese sistema, €l quiere cambiarlo, no
destruirlo. Es un reformista convencido.

El divorcio con el poder queda entonces
completamente consumado. Durante cinco
afios, Safarov sigue batiéndose por los demds,
cada vez mds aislado por los arrestos, los in-
ternamientos abusivos en prisiones psiquid-
tricas y por la emigracion de sus amigos.
Algiin tiempo después de la invasion de Af-
ganistén por la URSS en diciembre de 1979
(que €l critica), Andrei Sajarov es arrestado
en una calle de Mosci, el 22 de encro de
1980. Se le retiran todos sus premios v sus
condecoraciones. Sin proceso de ninguna cla-
s¢, s¢ le envia en confinamiento a 400 kil6-
metros de Mosci, en una ciudad prohibida
a los extranjeros, Gorki. No tiene derecho a
hablar por teléfono, a recibir visitas ni correo
del extranjero (ni siquicra de su familia). Su
muijer, Elena Bonner —su tnico lazo con el
mundo— circula sin cesar entre el departa-
mento moscovita de su madre, en €l que ellos
vivian antes, y Gorki.

Desde su traslado forzoso a Gorki, Sajarov
dice que estd “listo para un proceso piblico
yabierto™ y que rechaza “'el exifio dorado™.
Mientras que ¢ presidium de la Academia de
Ciencias condena el comportamiento de Sa-
jarov (sin excluirko sin embargo de sus filas,
sin duda por prudencia, para no crear un pre-
cedente), dieciséis intelectuales soviéticos
tienen el valor de tomar su defensa. Recuer-
dan que el nombre de Sajarov “'es sindnimo
de nobleza, de valor y de humanidad. Como
sabio célebre, pensador y cludadano del mun-
do, encamna las mejores cualidades del espi-
ritu nacional: bondad, sentido del sacrificio,
participacién en el sufrimiento de los demss,
rechazo de la mentira y de la arbitrariedad”.

Las provocadiones, los insultos, las vejacio-
nes se multiplican. La sefiora Elena Bonner
de Sajarov, invdida de guerra, es cardiaca co-
mo su marido. Sufre dos infartos seguidos.
Entonces, puesto que, como d dice, sin clla
la vida no tiene ninguin sentido™, puesto que
no tiene confianza en los médicos del pais y
puesto que sabe que 2 €l no lo dejarin nunca

partir, Sajarov, a pesar de su estado de salud
poco brillante, emprende, el 2 de mayvo de
1984, una huelga de hambre para obtener
que dejen a su mujer ir 2 curarse al extranjero.

Una capa de silencio cae entonces sobre los
Sajarov. (La sefora Cristi queda confinada en
su departamento por la policia, no hay na-
die va que vaya 2 Gorki.) Los “secretos mili-
tares” tras los cuales las awtoridades del
Kremlin se escudan para prohibir todo viaje
al extranjero al fisico son hechos 2 un lado
después de mucho tiempo. Pero la estatura
moral del hombre y su importancia son ta-
les gue se 1eme su influencia. en ¢l interior
del pais lo mismo que en el exterior.

En juniv de 1984 Frangois Miterrand tiene
la audacia de tocar sefialadamente ¢l caso Sa-
jarov en ocasitn de una cena en ¢l Kremlin
en la que es invitado de Constantin Chernen-
ko. No pasa nada y habri que esperar al arri-
bo de Mijail Gorbachov para que la puerta se
entreabra muy ligeramente sobre los exilia-
dos de Gorki. Con mucho malestar al princi-
plo, puesto que grabaciones de video
transmitidas a2 Occidente —y que segin pa-
rece — muestran 2 Andrei Sajarov recibien-
do cuidados en un hospital, v luego pascando
tranquilzamente en compaiia de su esposa por
las orillas del Volga.

Mientras tanto, los vientos comienzan a
cambiar y, en el otoho de 1985, Mijail Gor-
bachov no se ofusca cuando, durante una
conferencia de prensa dada en el Eliseo al la-
do de Franpois Miterrand, se le hace una
pregunia relativa al académico. Primer signo
concreto de un cambio: la sefiora Elena Bon-
ner es autorizada a dirigirse a los Estados Uni-
dos para recibir ahi cuidados médicos
mientras que su esposo vuelve a poder usar
el teléfono. Si las condiciones de la estancia
en Gorki parccen suavizarse, sigue tratindo-
se de todos modos de un exilio.

Pero, en diciembre de 1986, hay un golpe
de teatro: Moscui anuncia oficalmente, ¢l 19,
que Andrei Sajarov queda autorizado a vol-
ver a la capital. Tres dias antes Mijail Gorba-
chov Ie¢ ha telefoneado personalmente para
darle la noticia. A comienzos de giciembre,

otro célebre disidente, Anatoli Marchenko,
habia fallecido en prisidn en condiciones obs-
curas. Correrd ¢l rumor de que s ha queri-
do evitar en el Kremlin que ¢l premio Nobel
de la paz sca expuesto al mismo riesgo...

Desde entonces, como quiera que sea, co-
mienia para Andrei Sajarov una nueva carre-
ra. Puesto que afirma, desde su regreso a
Mosc, su intencidon de *“seguir diciendo lo
que piensa”’, en adelante podrd hacerlo a los
cuatro vientos. Calurosamente acogido por
sus colegas de [a Academia de Ciencias, que-
da libre de dar entrevistas 2 quien quiera. El
mismo se dice "pasmado™ por lo que le ocu-
rre. Pero no han acabado las sorpresas, ya
que, en febrero de 1987, €l es uno de los par-
ticipantes mids eminentes en el muy oficial Fo-
ro internacional organizado en ¢l Kremlin por
Mijail Gorbachov y se lo verd, al comienzo,
aplaudir el discurso pronunciado por el se-
cretariv general,

Fiel a su franqueza, Andrei Sajarov sigue di-
ciendo lo que no funciona, se muestra inquie-
to ante las vacilaciones de la2 perestroika, 2
la que describe como un proceso “frigil” y
“rontradictorio”. Una vez mds vuelve a re-
clamar, a comienzos de 1988, la liberacion de
los prisionerus que en la URSS siguen deteni-
dos por razones politicas. No cesa de clamar
por una mayor democratizacidn.

Pero se sienta 2 la misma mesa que el se-
for y la sefora Gorbachov cuando son invi-
tados a comer en Moscid del presidente
Reagan, v una de sus ultimas actividades se-
rd la fundacion, en octubre de 1988, de un
club “informal™ destinado a sostener la ac-
cidn del secretario general, un hombre en que
le gustaba reconocer a “'un eminente dirigen-
te politico™, en quien fundaba sus esperanzas.

Consagracion suprema de una plena y en-
tera rehabilitacion: electo al presidum de la
Academia de Ciencias, en noviembre de 1988
es finalmente autorizado a viajar a un pais oc-
cidental, los Estados Unidos, para asistir a una
reunion del Fondo internacional para la so-
brevivencia de la humanidad.

Traduccion de Aurelio Asiain

O TODAS LAS MUERTES tienen la mis-
ma importancia. La de Andrei Sajarov
es particularmente trigica, ya que con
este hombre encorvado, fatigado por aifos de
lucha y de humillaciones, la Unidn Soviética
pierde un espécimen del que desgraciada-
mente no tiene muchos ejemplares: un verda-
dero deméerata, Si Solyenitsin es la concien-

UN VERDADERO DEMOCRATA
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cia histérico - religiosa de Rusia, Sajarov cra
de hecho la conciencia democritica de la
Unidn Soviética, Laico en el pais de todos los
oscurantismos, sin partido en el pais del par-
tido inico, siempre libre de espiritu en el pais
del temor y del embrutecimiento, integro en
¢l pais de la corrupcidn y de los privilegios de

toda clase, nunca cejo en sus convicciones.
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Su testarudez era s6ko comparable a su dul-
2ura y su amabilidad, su eterma disponibili-
dad. Quienes lo conocieron durante los afios
70 en Moscu se acordardn siempre de su es-
trecho departamento atestado de carpetas,
perpetuamente vigilado por varios milicianos,
al que regularmente habia que ir para ente-
rarse de los dlimos avatares de la represion:
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judios, tdrtaros, onodoxos, armenios, che-
coeslovacos... Porque Sajarov no hacia dis-
tingos, a diferencia de tantos otros. No habia
en € ningun rasgo de espirin “'gran ruso”,
del menor chauvinismo. Defendia el derecho
2 la libertad de todos los hombres v sofiaba
con que su pais se convirtiera en una verda-
dera democracia parlamentaria, luego de ha-
ber dado su libertad a los pueblos sometidos.

Pagé su lucha con mds de 6 2fios de exi-
lio; volvié de Gorki un poco mis agotado,
un poco mds encorvado, a2 voz todavia mds
sorda, pero siempre igualmente clara. “Reha-
bilitado™ por Gorbachov, habria podido go-
zar de una existencia tranquila, jugar al papel

de los grandes sacerdotes de un régimen en
via de modernizacitn. Se rehusd: conocia de-
masiado bien a su pais, sus blogueos, los obs-
téculos que habria que franquear, los peligros
pot evitar, para creer ganada ka pantida. No fue
pues el propagandista de la perestroika y de
la glasnost, sobre las cuales abrigaba muchas
dudas. Todavia menos fue el cantor de Gor-
bachov, al que juzgaba con una licida seve-
ridad. Sin Yenarse de argumentos de oportu-
nidad, prosiguit tranquilamente su lucha por
una verdadera democracia: el sistema no era
para €l corregible, y detenerse 2 mitad del ca-
mino hubiera sido echar marcha aurds.
Hasta el dltimo momento, Sajarov fue irre-

cuperable. Hizo rabiar hasta al mismo Mijail
Gorbachov, y en varias ocasiones, L2 tiltima
vez, dos dias antes de su muerte, en el parla-
mento soviético, a propdsito de la abolicién
del “‘papel dirigente” del partido comunis-
tz. El enfrentamiento entre los dos hombres
fue breve, pero estuvo lieno de ensefianzas,
Por un lado habia un viejo convencido y te-
naz, simbolo del contrapoder. Por el otro, un
hombre de poder, con frecuencia autoritario
y excesivo, despreciativo. La escena no du-
16 mds que unos segundos, pero merece ser
revisada y meditada. Es tan cierta como las
imdgenes de un Gorbachov bonachon y jo-
vial en que hemos abrevado.

ENTREVISTA CON ANDREI SAJAROV

La siguiente enirevisia fue becba a Sajarov
a fines de septiembre del ano pasado. cuan-

& QUE PIENSA DE la situacién en su pais
en lo que sc refiere a las luchas entre las
nacionalidades?

—Estoy de acuerdo con los bdlticos: hay
que cerrar un nuevo pacto federal, que reem-
place al de 1922, Debemos renunciar también
2 tener entidades de distintas clases: repuibli-
cas federadas, autdnomas, regiones autono-
mas, etc. Hay que encontrar una estructura
territorial que excluya la explotacion y las de-
sigualdades. Pero la situacién mds trigica es
la del Alto Karabaj. El problema comenzd
cuando esta regién fue dada 2 Azerbaijdn, en
virtud de un acuerdo cinico que se proponia
disminuir ¢l peso politico de los musulmanes,
con Irin y Turquia en las proximidades. Ape-
nas terminada b revolucién, Moscu puso es-
pecial atencidn en los musulmanes, conside-
rados como un trampolin de la revolucion
hacia el Oriente. Se ha sostenido al régimen
de Ataturk en Turquia, y en el pais se favo-
rece a los musulmanes. La palabra “cristiano™
no ha sido pronunciada durante decenas de
afios. Gorbachov mismo es proazerbaijanés,

Al principio el problema podria haberse
arreglado en ¢l marco administrativo y cons-
titucional, sobre la base del derecho 2 la auto-
determinacion. Se ha dicho que el traslado
2 Armenia cra contrario a la constitucion, que
preveia la inviolabilidad de las fronteras. Pe-
10 ese principio, en la constitucion, es de he-
cho sccundario respecto al principio de
autodeterminacion. Habria que haber acan-
tonado, desde el comienzo, a tropas del mi-
nisterio del interior, lo que hubiera permitido
tomar con calma una decision.

Pero se perdid esa oportunidad. Asimismo,
¢l régimen de administracion especial por
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do estuto en Paris, invitado al congreso
de la Sociedad Francesa de Fisica. Sajarov

Moscu del Alto Karabaj —una medida razo-
nable— fue instituido 2 comienzos de 1989,
cuando habria que haberlo puesto en accidn
desde el verano de 1988, Después, estdn los
Progoms, provocaciones contra los armenios.
Y las pasiones s¢ han levantado con las enor-
mes manifestaciones de Baku. “El frente po-
pular” que acaba de crearse en Azerbaijdn es
extremista.

La violencia ha sido simétrica, pero, para
mi, no se trata de un problema entre dos re-
priblicas, sino de un problema de autodeter-
minacién de la poblacidn del Alto Karabaj.
El resto no son sino intrigas politicas y pro-
vocaciones. Hov dia la confrontacion es ex-
tremadamente peligrosa. Cuando fui a la
region después del terremoto de Armenia of
decir 2 los azeris: **Ald los ha castigado™. Ac-
tualmente hay bloqueos en Armenia, deten-
cion de iransportes; incluso se ha cortado el
agua a los armenios de Karahaj. Hay ademds
una amenaza que pesa muy particularmente
sobre dos enclaves armenios situados en
Azerbaijin fuera del Karabaj: el pueblo de
Kamlak y el cantén Chaumianski. Y en Ba-
ku, los pocos armenios que quedan han vis-
to sus casas incendiadas; hasta se niegan a
recibirlos en los hospitales.

~—¢COMO juzga usted a Mijail Gorbachov?

—Dije en el Congreso, antes de que ¢él
fuerz elegido presidente, que no veia alter-
nativa a su direccion, pero que se debia dis-
cutif antes su programa v que ¢l puesto que
ocupa deberia estar sujeto a elecciones direc-
tas, Como no fui escuchado, no participé
en la votacién. El problema de su papel es
complejo. Por un lado, comprendo que es ¢l
iniciador de la perestroika y que era una
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respondié a diversas pregunias sobre la
situacion actual en la Unidn Soviética.

necesidad histdrica. Por el otro, veo que s¢
conduce con mucha indecision. No sélo a
propdsito de la politica de las macionalidades
{en ocasién del dltimo pleno consagrado a
es¢ tema, de este mismo mes, s¢ alined con
la derecha conservadora), sino ambién a pro-
posito de lo demds. Da la impresitn de que
¢l verdadero cambio ha sido su llegada a la
direccidn. Exagero un poco, pero asi es. ;Es
provisional, es una maniobra o €5 algo per-
manente? No los€, ;Qué va a pasar mientras
tanto? Su popularidad ha caido en un grado
importante. Muchos se le oponen, pero na-
die quiere 2 otro en su lugar. La opinién que
tengo de €l se ha degradado también en
estos ultimos tiempos. Como le dije 2 Yuri
Afanasiev: “tiene que escoger: ser el lider
de la peresiroika o lider de la nomenklatu-
ra"". i escoge la primera opcidn su prestigio
crecerd a mis ojos. Si la derecha vuelve al
poder y Gorbachov renuncia a la perestrol-
ka, los conservadores no le creerdn y no le
perdonardn lo que ha hecho. Asi que no pue-
de cambiar de direccion. Pero sus vacilacio-
nes son inquictantes. De todas maneras, a mi
maodo de ver, o peligro no es que Gorbachov
sea destituido, sino que haga una politica
tal que nos sea indiferente saber si estd ahi
0 no. Es 2lgo asi como el sindrome de Kosi-
guin: no era importante saber si €l estaba
ahi 0 no, puesto que su politica no tenfa na-
da que ver con las ideas reformistas que le
atribuiamos.

—iQué cuadro del pais v del estado de las
reformas puede usted trazar luego de cuatro
afios de perestroika?

—Nuestro pafs atraviesa una fase dificil y
hasta critica. El congreso de los diputados,
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en mayo - junio de este ado, ha trazado una
raya sobre 1a primera etapa de la perestroi-
ka. Fue una grdn escuela politica: prictica-
mente todo ¢l pais lo presendd, gracias a la
television. Hasta hubo gente que obtuvo per-
misos especiales por algunos dias con el fin
de no perderse nada. Para nosotros fue un
acontecimicnto histérico. Sabfamos muchas
cosas, pero con frecuencia s6lo una parte de
la verdad, sin suponer a qué grado nos equi-
vocdbamos. El congreso ha permitido tener
un cuadro completo. Mared L caida de las ilu-
siones sobre 1a via seguida durante decenas
de aftos. Hemos comprendido, por ejemplo,
que ¢l sistema oficial de plena justicia social
era una mentira: 40 millones de personas vi-
ven por debajo del umbral de la pobreza, con
un ingreso inferior a 70 rublos al mes. Hemos
comprendido mmbién que estamos en ¢l ni-
vel mdximo de explotacion, en el sentido cld-
sico marxista del término: solamente ¢l 75%
del ingreso nacional sc dedica 2 la remune-
racién de la fuerza de trabajo. Hemos apren-
dido que mds de 12 mitad de los hospitales
ruralcs no tenian agua corriente —para no ha-
blar del agua caliente—y que muchos mds ni
siquiera tienen sistema de desagie. Hemos
descubierto ademds ¢l desasire ecolégico, la
tragedia del Mar de Aral, los perjuicios del
monocultivo del algodon, 1a alta mortalidad
infantil en Asia Central, etc. En realidad, las
administraciones centrales no se ocupan mds
que de sus propios intereses. Cada una es
extraterritorial y las autoridades locales son
totalmente . Tomemos ¢l cjemplo
del Minvodijos, ¢l ministerio encargado de
las aguas, cuyo presupuesto s de 15 mil mi-
liones de rublos: entre un 2% y un 3% de
©s¢ presupuesto va a la irrigacion; el resto
sirve para financiar construcciones que le son
necesarias, aungue cost0sas, y que justifican
una estructura que comprende, nada mds
en los departamentos de estudios, 2 60 mil
personas.

—¢No ha habido un cambio en esas estruc-
turas administrativas después de la constitu-
cién del nuevo gobierno este verano?

~—No ha habido cambio. Nuestro sistema
estd constituido por administraciones, con la
estructura paralela del partido. No quicre
cambiar, y ¢l nuevo gobiemo no ha cambiado

nada. Recientemente Abalkin (vicepresiden-
te encargado de la reforma econdmica) escri-
bié que eso no podia cambiar hasta que ¢l
estado de la crisis hubiera sido superado. Es
decir, no antes de 1991... El Soviet supremo
tiene actualmente en su poder varios proyec-
tos de ley: sobre Ia propiedad, sobre la re-
forma agraria, sobre las cooperativas, sobre
La empresa socialista. No he tenido ticmpo de
estudiarios en detalle pero a primera vista
€508 proyectos contienen elementos progre-
sistas. Sin embargo, estin diluidos en plan-
teamientos vagos, reservas y matices. Los
especialistas del grupo internacional del gue
formo parte dicen que no son satisfactorias.
Incluso si lo fueran, por otro bdo, serian ine-
ficaces, puesto que implican un cambio de
constitucion que no ha ocurrido. Por el mo-
mento, entonces, lo mds que hacemos es ha-
blar. Las acciones, se¢ nos dice, vendrdn
después. De la misma manera, el presupues-
to para 1990 ha sido establecido segiin las
précticas antiguas. Aceptar ese presupuesto
significa que no habrd cambio en 1990. Afia-
damos la deuda exterior, la desvalorizacion
del rublo... S¢ nos dice que todos esos pro-
blemas econémicos nos amenazan con una
crisis polftica, un retomo al stalinismo. En rea-
lidad ya tenemos stalinismo.

—¢Puede usied hablamos de ese grupo in-
terregional de diputados reformadores del
que forma pare?

—Es todavia frigil, estd tratando de cons-
tituirse. Hizo su aparicion en los primeros dias
del Congreso de los diputados, Cuando fue
mencionado por primera vez en la ribuna
Gorbachov se puso furioso por ese aconte-
cimiento inesperado; hasta s¢ nos cortaron
los micréfonos para impedimos hablar. El
grupo se reunid sin mi, porque yo estaba en
los Estados Unidos en esa época. Los miem-
bros eligieron a cinco copresidentes: Gavriil,
Popov, ¢l economista, Yuri Afanasiev, res-
ponsable de los archivos, el diputado Bdlu-
co Viktor Palm, Boris Elisin y Sajarov. Luego
hubo, en mi presencia, una reunién de orga-
nizacién que nos encargd encontrarnos con
Lukianov (primer vicepresidente del Soviet
supremo) para obtener su apoyo. Le pedimos
tener nuestro periddico y una cuenta banca-
ria. Nos fue negado.

—¢Cudntos diputados hay en ese grupo?

—Alrededor de cuatrocientos (en total, el
congreso cuenta con dos mil doscientos cin-
cuenta diputados), pero no sabemos cudntos
son los miembros activos ni en qué grado. No
€ un partido, apenas un grupo de gente que
quiere debates libres en el congreso. Lo que
sigue dlistinguiéndolo de un partido cs que no
se trata mds que de un grupo de diputados,
sin estructura, estatutos o programa. Por otro
lado, no forzosamente es necesario ni Gtil.
Ademds, los miembros estdn de acverdo en al-
Junas Cosas importantes, pero no en todo. Es
una fuerza politica e intelectual, y no sabe-
mos como vayaa evolucionar. El grupo se ha
negado ademds a tener un presidente, lo que
cs cstipido; pero se hizo sin mi. Hay pues
cinco copresidentes con el mismo poder.

—¢Qué piensa usted de la evolucion en la
Europa del Este?

—Lo que estd pasando en Polonia y en
Hungria, lo mismo que en las repiiblicas bdlti-
€as, es muy positivo, es un buen ejemplo para
nosotros. Seria una tragedia si ¢l proceso con-
dujera al caos econdmico. Por el momento la
UniGn Soviética observa un actitud de no in-
jerencia y es lo mds que podemos esperar.
Pero si hay un regreso de las fuerzas de dere-
cha, habrd injerencia. Todo estd ligado.

—iY sobre las elecciones locales previstas
para los proximos meses?

—Esas elecciones son muy importantes.
Hay que acabar con la wutela del partido so-
bre los soviets locales. Al mismo tiempo las
leyes electorales de las repiblicas datan de
antes de los cambios; no pueden ser buenas.
Nosotros pedimos que se suprima el proce-
dimiento de la “conferencia de circunscrip-
cién”, que filtra las candidaturas y permite
toda clase de manipulaciones. Hay que evi-
tar ¢l derecho de las comisiones electorales,
muy reaccionarias, de anular las elecciones
con ¢l pretexio de una violacion de la ley
electoral y renunciar al principio de que un
candidato no puede encontrar una ayuda
prictica mds que acercindose a las adminis-
traciones previstas para este efecto: bajo un
aspecto igualitario, eso permite también toda
clase de manipulaciones de parte del aparato.

Traduccidn de Aurelio Asiain

ASI FUE EL. ;COMO SEREMOS NOSOTROS?

UERON MUY POCOS los casos en que
tuve que tocar ¢l timbre en ¢l departa-
mento de Andrei Sajarov en la Calle
Chkidlov. Por lo general la puerta estaba en-
treabierta 0, en ¢l mejor de los casos, cerrada

GUENADI ZHAVORONKOV

con un periddico, plegado seis veces. Casi
nunca estaba vacio el perchero en el angos-
to pasillo. Alli, junto al costoso abrigo de al-
gin diplomdtico extranjero bien podia estar
colgado un chaquetdn raido.
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Cuando Sajarov regresd de Gorki le ofre-
cieron un magnifico apartamento en el edi-
ficio académico, que mds correspondia a sus
titulos y sus méritos. Pero € se negd a acep-
tarlo: jamds deseaba corresponder 2 nada. Y
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se quedo a vivir en el departamento de dos
habitaciones de su suegra Ruth Bonner, del
cual antes habia sido desterrado. 56lo pidid
que le cedieran un cuarto en la planta infe-
rior para tener un despacho de trabajo.

En muchisimas ocasiones vi como la gen-
te que venia a aquel departamento por pri-
mera vez, al comienzo quedaba estupefacta
al ver la modestia del hogar y 1a ropa dema-
siado sencilla del académico. Pero aguello no
era fingido, no era ¢l papel que s¢ habia cle-
gido Sajarov. Realmente, desdefiaba las co-
sas materiales. Incluso daba la impresion de
que no las notaba. En su casa no habifa obje-
tos de cristal de roca, alfombras ni vajilla lu-
josa para recepciones diplomdticas. Todas
€525 recepciones tenian como sede la coci-
na, donde las kozas de maydlicz no caian de
las paredes por el mero hecho de estar pega-
das con esparadrapo.

Sus chancletas de casa gastadas, sus panta-
lones vaqueros mil veces lavados, su camisa
a cuadritos, pasada de moda ya en los afios
50, y su chagueta de punito, colgada de un
hombro, nada encajaban en la etiqueta diplo-
mdtica establecida. Pero siempre se destaca-
ban sus ojos, en los cuales se podia notar la
atencién y ka curiosidad hacia el interlocutor.

A los huéspedes les servia café, mientras
que €l mismo tomaba siempre t€. En gene-
ral, en su mesa jamds se podfa ver algo que
no fuera posible comprar en las tiendas mos-
covitas o en ¢l mercado, al cual solia ir €] mis-
mo. Parece sorprendente, pero le gustaba
hacer lo que 2 nosotros siempre nos irrita
enormemente: fregar los platos, lavar ¢l piso
y hacer la cola, al igual que todos. Y no s¢
trataba de una pose, ya que todo cllo €l lo
hacia de manera frenéticamente concienzu-
da. Segiin Elena Bonner, “'su principal talento

era llevar hasta el fin lo que hacia”. El dnico
lujo que se permitia Sajarov era calentar to-
do lo que nosotros solemos comer frio, in-
cluyendo las ensaladas y ¢l arenque salado.

Su casa era para €1 todo, excepto un casti-
llo. Amaba su hogar, su aseo ideal y su caos
de libros, manuscritos y cartas, Sélo alli se
sentia protegido (ja pesar de las puertas siem-
pre abiertas!) de los engahos, amenazas y de
la actitud hostil de cierta gente. Al cruzar el
umbral de su casa se tranquilizaba, se hacia
mds alegre, podia bromear y reirse de las bro-
mas que otros le dirigian.

Conozco ¢l caso en que 2 un hombre muy
independiente lo llamd por teléfonc un fun-
cionario muy importante. Al oir por el auri-
cular aquella voz de gran jefe, ¢l hombre se
levantd de su silla. Durante la conversacién
hizo varios intentos de sentarse, pero no pu-
do hacerlo. Sajarov hablaba por teléfono de
igual manera con primeros ministros y con
empleados de los servicios municipales.

Son ain muy pocos los que saben que fa
novela Vida y destino de Grossman fue sal-
vada precisamente ¢n esta casa. Después de
leer el manuscrito, Sajarov, Elena y Ruth Bon-
ner durante dos dias filmografiaron el 1exto,
ya que temian por su futuro.

$6lo en una ocasitn lo vi desesperado en
su casa: fue cuando en plena campada elec-
toral una de sus visitas dejd caer por descui-
do el aparato telefnico. Naturalmente, le
tenia sin cuidado aquel aparato mil veces re-
parado. La causa de la i6n era muy
distinta: lo habian dejado sin comunicacién
con ¢l mundo exterior, al igual que en tiem-
pos pasados en la ciudad de Gorki. Alguien
podia estar llamdndolo. Alguien necesitzba de
€é1. Algo podia haber ocurrido, pero el telé-
fono no sonaba...

Al igual que muchos me asusté por el inci-
dente en ¢l primer Congreso de diputados del
pueblo, cuando el discurso de Sajarov fue
interrumpido a gritos y con las protestas mds
burdas. Fui de inmediato a su casa para en-
terarme de cOmo se encontrabz después de
haber vivido aquella pesadilla. Pero Sajarov
se vefa tranquilo y alegre. A mi pregunta res-
pondid con un gesto, expresando que aque-
llo era de poca importancia: "Ocurre que
cuando estoy hablando sélo puedo pensar,
y no oigo nada"”. Hasta zhora no puedo dar
crédito 2 sus palabras. Sajarov, como ningiin
otro hombre, sabfa escuchar a sus oponen-
tes, inclindndose un poco hada el interlocu-
tor, dirigiéndole ¢l oido.

El podia vivir mucho mds ain. En diciem-
bre lo invitaron a la RFA para los festejos del
aniversario del Partido Social ~ Demdcrata.
Pero €l rechazé roundamente la invitacidn:
" iQué festejos puede haber cuando nosotros
estamos en ¢l Congreso!”. El no queria salir
2 ninguna parie antes de haber construido
hasta el fin su casa, nuestra casa.

El 14 de diciembre, ya bien entrada 1a no-
che, le dijo 2 su esposa y 2 los huéspedes: "Me
voy a descansar. Mafiana tendré un dia difi-
cil. Habrd que dar batalla en el Congreso™.
Fueron sus \ltimas palabras en esta vida...

A pesar de las protestas de sus invitados,
Sajarov siempre los acompafiaba hasta el
ascensor. Pero ahora seremaos nosotros quie-
nes lo despediremos 2 €l. Jamds volverd a
subir al séptimo piso de su edificio. Pero
nadie podrd impedirnos subir mentalmente
a su piso, entrar en su departamento, incli-
narnos ante €] y jurarle que acabaremos de
construir la casa cuyos cimientos €l colocd
antes que todos nosotros.

LA FORMULA DE LA OPOSICION®

UIERQ OFRECER la férmula de 1a opo-
sicion. ;Qué es la oposiciin? No po-
demos asumir toda la responsabilidad
por lo que estd haciendo la dirigencia. Alar-
¢l proceso de la perestroika por mu-
chos afios, ésta lleva el pais a la catdstrofe.
Durante todos estos afios la dirigencia deja el
pais en un estado en que todo ird desmoro-
ndndose, y desmorondndose intensivamente.
Todos los planes del traspaso a la economia
intensiva, 2 la economia de mercado, resul-
tarian imposibles de realizar y en el pais va

* Ultima intervencidn piiblica de Andrei Sajaror,
¢l 14 de diciembre de 1989 en el Kremlin, durante
la idn del grupo i gional de diputad

ANDREI SAJAROV

creciendo la desilusion. Tal desilusion hace
imposible en nuestro pais el camino del de-
sarrollo evolutivo. El dnico camino y 12 dni-
ca posibilidad para el desarrollo evolutivo es
radicalizar la perestroika.

Declarindonos oposicidn, asumimos al
mismo tiempo la responsabilidad por las solu-
ciones que proponemos. Es la segunda parte
del término. Y ello también es extraordina-
riamente importante.

Actualmente, afrontamos un estado de pro-
funda crisis de confianza en el partido y en
la dirigencia, de la cual podemos salir sélo
emprendiendo enérgicos pasos politicos. La
derogacitn del articulo 6 de la Constitucion
y de otros articulos de 1a Carta Magna, rela-
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cionados con éste, es hoy dia un acto politi-
€0, y no meramenie jurfdico organizativo,
Constituye un importantisimo acto politico,
que ¢l pals necesita justamente ahora, y no
dentro de un afio, cuando se termine de re-
dactar el nuevo texto de la Constitucion. En-
tonces ya serd tarde. Ya ahora tenemos que
dar impulso a los procesos de la perestroika.

Y por dltimo, lo que necesitamos es res-
taurar la fe en nuestro grupo interregional.
La poblacién del pais cifraba enormes espe-
ranzas en ¢l grupo interregional. Pero en
los dltimos meses comenzamos a perder la
confianza.

Por (ltimo, quisiera referirme a las palabras
de Goldanski en cuanto a que la exhortacidn
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2 la huelga politica de dos horas fue un regalo
para las fuerzas de derecha y que otro regalo
semejante a esas fuerzas de derecha seria la
proclamacion de la oposicién. Estoy rotunda-
mente en desacuerdo tanto con la primera
afirmacién, como con la segunda. Lo que ha
ocurrido esta semana, al discutirse nuestra

exhortacién, fue un importantisimo paso en
la politizacion del pafs, en ¢l desarrollo de
las discusiones que abarcaron todo ¢l pais.
Y no tiene importancia alguna la cantidad de
huclgas. Fueron suficientes, incluyendo las
huelgas en Donbass, Vorkutd, Lvov y en mu-
chos otros lugares. Pero incluso ello no es lo

fundamental. Lo esencial s que el pueblo ha
encontrado, por fin, la forma de manifestar su
voluntad y estd dispuesto 2 prestarnos apoyo
politico. Lo comprendimos csta semana. Y no
debemos quedar sin tal apoyo. El inico rega-
lo a las fuerzas de derecha serd nuestra pasivi-
dad critica. Es justamente lo que quisieran.

LA ESCENA POLITICA

PRI: ;LA REFORMA IMPOSIBLE?

N 1972, CON MOTIVO de la designa-
cion de Jesus Reyes Heroles como pre-
sidente del PRI, Daniel Cosio Villegas se
hacta las siguicntes preguntas: *;Como inter-
pretar la designacién de don Jesus? ;Qué ca-
be esperar de €7 ;Podrd pasteurizar al PRI y
devolverle su hace tanto tiempo perdida sa-
lud?*! A todas estas interrogantes don Da-
nicl no dio una respuesta categdrica, pero si
expresé un moderado optimismo, que era al
mismo tiempo una esperanza: *'Desde luego,
parece tener una clara y laudable significacion
politica general: como ninggdn otro acto su-
yo, revela el deseo presidencial de cambiar
y de mejorar la vida piblica nacional. Con-
secueniemente, debe suponerse que nadic es-
td mds interesado en el éxito del experimento
que el propio presidente de ka Repiblica, y
que, por lo tanto, 2yudard cuanto pueda a ese
buen éxito™. La voluntad del presidente re-
sultd mds oscura de lo que suponia don Da-
niel. La gestion de Reyes Heroles al frente del
PRI no consiguid ningin cambio del que se
memora. El PRI no cambid para que
todo siguiera igual; simplemente s¢ quedd
igual para que todo siguiera igual. Al final del
sexenio, Cuando Reyes Heroles afirmé que
primero se elaboraria el programa de gobier-
no para luego designar el hombre que lo en-
cabezaria, tuvo que pasar el trago gordo de
que el candidato oficial a la presidencia fue-
ra destapado sin ningdn programa previo y
sin que ¢l presidente del partido tuviera si-
quiera noticia.

La mala jugada tenéa un significado politico
evidente: quien manda en el partidono es el
presidente del partido, cs el presidente de la
Republica. La leccion de Echeverria fue sim-
ple y precisa: sin 1a voluntad del presidente de
Ia Repiiblica no es posible realizar ninguna
transformacién en ¢l PRI. Pero surge [a pre-
gunta: ;la voluntad €5 una condi-
cién necesaria y suficiente? Dicho de otro
modo: sin la voluntad presidencial no hay
cambio posible, pero ;basta con ésta para que
¢l cambio sc realice? Para esbozar una res-
puesta conviene evocar algunos datos de
nuestra historia reciente y no tan reciente.

JAIME SANCHEZ SUSARREY

LA CTM ANTE LA REFORMA

Formalmente, la historia del partido oficial
puede dividirse en tres periodos: el del PNR,
bajo la égida ded jefe mdximo, que correspon-
de a su nacimiento y consolidacién como par-
tido de cuadros; el del PRM, que transformé
—mediante la movilizacidn y la organizacién
de los obreros y de los campesinos— al anti-
guo PNR en un partido de masas supeditado
al jefe del Ejecutivo; y, finalmente, ¢l PRI
que, de acuerdo con clertas interpretaciones,
serfa un organismo de control y supeditacion
de las organizaciones populares al gobierno
de la Repiblica. Pese 2 que ¢l PRI, el PRM ¥
¢l PNR pucden definirse como diferentes ver-
siones de un partido de Estado, la historia de
las relaciones entre el presidente de la Repi-
blica y el partido oficial registra dos perio-
dos fundamentales: el del maximato y ¢l del
i talismo. El PNR no fue el partido del
presidente, sino cl de Calles. El PRM fue ¢l
partido del presidente y sus nuevos interlo-
cutores fucron los sectores organizados. Im-
porta poco que ¢l sexenio de Cirdenas pueda
definirse como un “corporativismo activo™,
orientado 2 k2 movilizacién de las masas y a la
realizacién de reformas, y que de Avila Cama-
cho en adelante se pucda hablar de un ““cor-
porativismo pasivo’’, orientado al control y
2 la contencién de las demandas populares;
de Cdrdenas en adelante el partido oficial
mantience dos rasgos fundamentales: ser un
partido de masas (organizadas en sectores)
y estar bajo la jefatura del Presidente en umo.
No obstante, las relaciones entre ¢l presi-
dente y los sectores estdn determinadas por
otro factor igualmente importante: los pre-
sidentes pasan y los sectores permanecen; en
¢l caso de la CTM la permanencia de Jos sec-
tores se conjuga con la permanencia de los
lideres —que ademds gozan de una longevi-
dad envidiable—. Por eso, entre el jefe del
Ejecutivo v las dirigencias corporativas se
producen tensiones, negociaciones y hasta
claudicaciones. ;Quién no recuerda, en 1971,

Ias tensiones entre ¢l presidente Echeverria
y Fidel Velizquez? Sin embargo, los impulsos
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renovadores que Echeverria quiso inyectar
en ¢l movimiento obrero terminaron en ka
VIl Asamblea Nacional del PRI en 1972 con el
pleno reconocimiento del liderazgo de don
Fidel. Otro indicador de la fuerza del sector
obrero lo constituye el gobierno del presiden-
te De a Madrid, quien —pese a las tensiones
constantes y abiertas— hubo de soportar du-
rante todo el sexenio a los lideres del sindi-
cato petrolero. Pero, con relacion a la reforma
del PRI, el antecedente mds interesante estd
en la postura que adoptd la CTM ante la re-
forma de 1977. Cuando Lépez Portillo pro-
puso la reforma politica, la CTM se opuso
firmemente; una vez que su resistencia fra-
caso una reforma econdmica a cam-
bio de aceptar la reforma politica®. Ademds,
en 1978, como ahora, el tema recurrente des-
pués de la reforma politica fue la reforma del
PRI. En visperas de la IX Asamblea Nacional
del PRI (1978), b CTM sc manifesté —como lo
hizo recientemente— en contra de cualquicr
modificacion de 1a organizacién del PRI por
sectores y reivindicd un mayor margen de
participacion en la direccion del partido. En
suma, se aceptaba la reforma politica a cam-
bio de una reforma econdmica, pero no se
cedia en lo referente a la reforma del PRI. La
IX Asamblea aceptd mantener la organizacion
sectorial del partido y, mds warde, las refor-
mas econdmicas propuestas serian realizadas,
al menos en un aspecto, por el gobicrno de
De la Madirid: ¢l sector social de 12 economia
fue elevado a rango constitucional.

En realidad, en 1978 la voluntad presiden-
cial para renovar el PRI no fue del todo cla-
ra, ya que, por una parte, la reforma no
contemplaba que el PRI dejara de funcionar
como partido unico; el objetivo manifiesto
cra abrir espacios a las minorias. Por otra par-
te, se suponia que ¢l auge econdmico que se
comenzzba a experimentar legitimaria en el
mediano y largo plazo la hegemonia priista.
Por ¢so, ¢l veto de la CTM no enfrenté ma-
yores resistencias.

Como quicra que sea, y a partir de esta ex-
periencia, se puede afirmar que la oposicién
de 1a CTM a la reforma politica no fue una
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politica coyuntural, sino que respondid a la
defensa de sus intereses particulares; y que,
por lo tanto, esta actitud volverd a repetirse:
la exigencia es mantener intacta ka presencia
de los sectores en la organizacidn y direccién
del PRI. Sin embargo, en esta ocasion, la si-
tuacion es mucho mds complicada: la urgen-
cia de renovar al PRI ¢s mucho mayor que
en el pasado, 1oda vez que se reconoce el fin
del partido nico; los golpes contra las direc-
ciones de los sindicatos de los maestros y de
los petroleros han debilitado b fuerza v la co-
hesidn del corporativismo sindical. En tal sen-
tido, hay que comprender que las contradic-
ciones y las tensiones entre ¢l proyecto mo-
demizador del presidente y las corporaciones
obreras, en particular la CTM, son econdmi-
cas y politicas. Politicas, porque la democra-
tizacién del sistema politico y del partido
implica una modificacion de kas relaciones de
poder en detrimento de las dirigencias sindi-
cales. Econmicas, porque 2 contraccién
ccondmica del Estado y ¢l fortalecimiento de
los mecanismos de mercado chocan con el
programa estatista que mantienen los sindi-
catos en México; y, ademds, porque la aper-
tura de la economia impondrd una serie de
modificaciones en los procesos de trabajo de
las empresas que obligard a limitar las prerro-
gativas de las dirccciones sindicales. En estas
condiciones, la CTM experimentard mucho
mis dificultades para vetar la reforma del PRI.
(Este tipo de contradicciones no s exclusivo
de México: el Partido Laborista britdnico v
¢l PSOE espafiol constituyen dos cjemplos de
cOmo se pueden resolver tales contradiccio-
nes. En Gran Bretafa el laborsmo permane-
ci6 fiel a los intereses de las corporaciones
aun 2 costa de nulificar su vocacion de go-
bierno; en Espaiia, el PSOE ha conservado la
mayorfa y ¢l gobierno a costa de entrar en
conflicto con kus organizaciones sindicales.)

El verdadero dilema de la reforma no pare-
ce estar en si el presidente tiene o no la fuerza
para imponerta, sino en el camino que sc ha
clegido para lievarla adelante. La renovacion
del PRI pasa por su transformacion en un par-
tido de ciudadanos; sin embargo, esta trans-
formacitn se quicre lograr sin sacrificar a los
sectores. El riesgo estd en que el partido ofi-
cial puede quedarse 2 la vez sin la completa
anuencia de los sectores corporativos y sin
¢l consentimiento y la simpatia de la ciuda-
dania. La negociacién de la reforma tendrd,
pucs, que evitar ¢l inmovilismo, pero no de-
be exacerbar las contradicciones con el cor-
porativismo; ¢l reto para los renovadores cs
“doblegar” 2 la CTM sin llegar a la ruptura.
¢Es eso posibie? Solo el tiempo lo dird, cier-
tamente serd muy dificil. Pero si fuera impo-
sible, mds vale apostar al fururo (la ciudadania)
que al pasado (el corporativismo).

EN LA TIERRA DE NADIE

De 1952 en adelante ¢l PRI funciond no sdlo
como un partido dnico —monopolizando

casi todos los espacios de poder politico—,
sino ademds funcioné como un partido
dominante®. El monopolio del poder politi-
co fue asumido por la ciudadania (pasiva o
activamente) como un fenémeno “'natural’™
—incluso la oposicion politica definid su dis-
puta por el poder como un proyecto a largo
plazo—. La consolidacion del PRI como par-
tido dominante no se consiguid sin fuertes
tensiones entre la €lie gobernante y la socie-
dad civil: en 1929, con la votacién por Vas-
concelos; en 1940, con la candidatura de
Almazin; y, finalmente, en 1952 con ¢l mo-
vimiento henriquista. La suma de estas expe-
riencias histGricas fue un factor importanie
para que la politica real se identificara con el
partido oficial y para que la militancia en la
oposicioén fuera concebida como romdntica
c ingenua. Sin embargo, ks transformaciones
soctales y culturales fucron erosionando ¢l ca-
ricter dominante del partido oficial. El PRI
perdid su hegemonia mucho antes del 6 de
julio: aun cuando pueda conservar la mayo-
ria relativa (0 incluso la mayoria absoluta) los
rasgos esenciales de su identidad resulian ar-
caicos. El estatismo, ¢! corporativismo, el
clientelismo, 2si como ¢l patrimonialismo,
son hoy valores negativos y lo serdn cada vez
mds conforme pase ¢l tiempo. En este senti-
do, ¢l PRI navega contra la commiente y su dis-
curso sc vuelve conservador,

Contra lo que pudiera suponerse, la legiti-
midad que ha ganado el presidente de la Re-
publica plantea para ¢l PRI mds
que soluciones. Octavio Paz distingue 1a le-
gitimidad institucional de la legitimidad per-
sonal: “El tatoani es impersonal, sacerdotal ¢
institucional; de ahi que ka figura abstracta del
Sefor Presidente corresponda 2 una corpo-
racidn jerdrquica v burocrdtica como el PRI,
En cambio. ¢l caudillo es personalista, épico
y excepcional; de ahi también que aparezca
en momentos de interrupcion del orden’™.
En las pasadas decciones s¢en-
frentaron tres tipos de lideres: Clouthier, que
gozaba de un carisma individual: Cirdenas,
que fincd su atraccidn en un carisma heredi-
tario (hijo del general} y Salinas de Gortari,
que encarnaba ¢l carisma institucional. La vo-
tacion reveld que el carisma institucional ha-
bia perdido su capacidad de atraccion. El 6
de julio asistimos, de hecho, ala quiebra del
carisma institucional. Por ¢so, la legitimidad
de Salinas de Gortari ¢s cualitativamente di-
ferente de la de sus antecesores. Han sido los
actos de gobiemo, que se vinculan claramen-
te 2 la personalidad del presidente, vy no la
investidura presidencial, lo que ha legitima-
do al presidente, La fuerza de estos actos de-
riva de su cardcter extraordinario: han roto
con una serie de reglas no escritas. El para-
digma de la legitimidad de Salinas de Gortari
no estd en ¢l carisma institucional (el tlatoa-
ni), sino en ¢l carisma individual, personal.
De ahi que la legitimidad que ha ganado ¢l
presidente no se transmita al PRI. La quiebra
del carisma institucional incluyd la de 1a figura
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impersonal del Sefior Presidente, pero tam-
bién la de la corporacién burocritica que le
corresponde: el PRI. Es mds, la legitimidad
personal del presidente aumenta en la medi-
da en que s¢ lo identifica menos con los in-
tereses y organizaciones que componen ¢f
partido oficial. A todo esto hay que adadir
que el contenido del proyecto de gobierno
dee Salinas de Gortari implica una ruptura con
el pasado, es decir, con la vieja identidad del
partido oficial. Se trata, pues, de un proble-
ma de forma y de fondo.

En los aftos treinta la consolidacion del pre-
sidencialismo y ¢l desarrollo del corporativis-
mo fueron procesos simultineos. Para
desplazar al jefe miximo Cdrdenas apeld a la
movilizacién de los sectores populares que
s¢ hallaban al margen del PNR. Hoy, el refuer-
20 del presidencialismo se ha hecho medianie
¢l debilitamiento del corporativismo. Salinas
de Gortari ha ganado legitimidad ante una
ciudadania que estd al margen de los parti-
dos y de las distintas organizaciones corpo-
rativas. Esta ciudadania no se convierie en
actor politico mediante la militancia o 1a or-
ganizacitn gremial, sino mediante el voto. Su
inclusion en la politica implica depurar los
procesos electorales y respetar f voto. Cir-
denas amplié ¢l Estado al organizar las ma-
sas obreras y campesinas; el reto politico de
Salinas de Gortari ¢s ampliar ¢l Estado dan-
do plena cabida 2 la ciudadania. A ka trans-
formacion de Cdrdenas correspondié un
partido Unico organizado en sectores; a la
transformacion actual no puede correspon-
der mds que un partido de ciudadanos y un
sistema multipartidista.

Después de las elecciones del 6 de julio v
del primer afo de gobierno, el PRI ha que-
dado aprisionado entre una dudadania que
se ve cada vez menos representada pos este
partido y el presidente de la Repiblica, que
avanza una serie de reformas y proyectos que
¢l partido no logra encabezar, ni asimilar. E)
PRI ha quedado, pues, en la tierra de nadie.

COROLARIO

Los intentos anteriores de reforma del PRI
contienen una ensefianza: sin competencia
electoral no hay reforma posible. Pero, ade-
mds, para que el partido pueda renovarse
€5 necesario que gane autonomia respecto
del presidente de la Repiiblica. La primera
condicidn depende de la reforma de la ley
electoral. La segunda es mucho ms compli-
cada; constituye una verdadera paradoja: por
una parie, la reforma del partido impone ma-
yor autonomiz respecto del jefe del Ejecutivo,
pero dicha autonomia —dada la estructura
¥ la historia del partido— depende de la vo-
luntad del propio presidente. Por otra parte,
no es para naca evidente que las bases priis-
tas (socializadas en la vicja cultura politica)
ni los sectores tengan una verdadera vocacion
democritica: dejados a su libre albedrio po-
drian decidir democrdticamente boicotear la
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reforma electoral. Tal parece, pues, que, de
prosperar, ka reforma serd consecuencia de
una serie de equilibrios y de negociaciones
muy complicadas. Pero ;no es ésta la condi-
citn misma de la politica, € decir, ks de ser
un arte? Un ante en el que, como en todo ar-
te, no hay garantfas ni reglas absolutas. S6lo
que, en esie caso, el fracaso no dejarfa mds
que una sola salida para avanzar en la demo-
cratizacién del sistema politico: ka eliminacion
del PRI

NOTAS

! Daniel Cosio Villegas, **Politice: accidn estudis-
da y estudio accionado”, Plurad 7, abril de 1972,
* wnm&mmm
con verdadero sentido transformador que inclu-
ya no sdko la reforma politica, sino ka reforma eco-
ndmics y ka incorporaciin de la clase rabajadora
al poder decisorio, a nivel nacional y de b em-
presa”. (Documento de ta CTM publicado ¢l 16

rice Duverger, Les partis politigues, Librairie
Armand Colin, Paris, 1976, p. 413; traduccién

de JSS).
4 Ocuavio Paz, Posdata, Siglo XXI, México, 1972,
p. 144,

NA NUTRIDA investigacion de Juan Gil

{Mitos y utopias del Descubrimiento,

tres volimenes coeditados en Madrid
por Alianza y la Comisién del Quinto Cente-
nario: Coldn y su tiempo, El Pacifico y El Do-
rado) permite volver, por si no s¢ hubiese
hecho nunca, sobre las que alen-
taron Jos viajes a fas Indias a partir de Jos tar-
dios afos del Cuatrocientos. Recuerdo zhora
mismo un par de libros de historiadores tri-
dentinos (Enrique de Gandia y Roberto Le-
villier) pero, como confirma Gil, no una
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contemporineos que la estamos haciendo, y
ése ¢ uno de sus atractivos misteriosos y,
también, uno dc sus componentes trigicos.
La razdn histdrica siempre actia a posterio-
ri, tardiamente, si se prefiere.

Por eso, cuando leemos remotos libros de
vizjeros y nos encontramos con referencias
que nos saben 2 leyenda, hemos de razonar
que, en la mayoria de los casos, no se trata
de alucinaciones provocadas por una insufi-
clente nocidn de ka realidad explorada, sino
de visiones del mundo, animadas por elemen-
tos de tipo mitico, es decir de percepciones
que remiten 2 una historia nunca ocurrida y
siempre repetida.

Si Marco Polo nos habla del arca de Noé,
de Gog y Magog y del Preste Juan de las In-
dias con sus invictos ¢jércitos, de la monta-
fia de jade y del drbol cuyos frutos son
metilicos y crece en lugares sin agua, ni nos
estd mintiendo ni NOS ComuNica sus supers-
ticiones. Nos refiere unas nociones miticas
que 50n objeto de [a vista pero no de otros
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sentidos: cerca del mito no se interviene,
Los 0 seres miticos RO se tocan,
€32 s la regla del juego. Puedo cazar un leén
0 un clefante, aunque no sepa clasificarios
oolbdgicamente. No puedo atrapar sirenas
ni trasgos: solo verkos y referirkos en una carta
como ésta.

Por su parte, debemos tenet e cucnia olro
clemento digamos epistemoldgico en esta
literatura de viajes. La realidad s6io empieza,
2 ser inquietud de la literatura a partir del
siglo XIX, tal vez no antes del auge de la no-

La realidad no era materia literaria en ¢l
mundo clisico ni en el medieval. La realidad
s6i0 importaba 2 los metafisicos. A partir del
siglo XVil, si se quicre, comienza 2 ocupar
los cientificos de la naturaleza cuyo modelo
s la disciplina matemdtica, con mucho de la
antigua pasion pitagérica por las armonias y
correspondencias secretas ded universo. Pero
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2 Coldn lIa realidad como ese continuo exte-
rior € inevitable con que podemos encararia
hoy (o con cualquier otra fGrmula) le tenda
sin cuidado. Por es0, junto a sus papagayos
y serpientes, aparecen sus cinocéfalos y pig-
meos. En rigor, cuando se habla de la inter-
ferencia mitoldgica en la mentalidad de
aquellos navegantes, hay que pensar qué fun-
cidn desempefiaban los mitos (entendidos
con criterio actual) en su cosmovisién.

Mis al fondo, hay una dindmica de enfren-
tamiento entre Europa y Asia por l2 hegemo-
nia mundial. O, por mejor decir: por la hege-
monia sobre el mundo conodido y aceptado
como tal cosmos: la llamada Ecumene. El
continente (Asia) y la peninsula (Europa) li-
diaban desde las guerras médicas y alejandria-
nas por este dominio, cuya clave estaba en
hallar ¢l eje del mundo consabido, ¢l elemen-
to axial que permitiera dominar ¢l sistema
desde su puesto de comando.

Este eje iba hasta un supuesto cabo extre-
mo de Orente, donde los gedgrafos cldsicos
sindan todas las maravillas del mundo, enten-
diéndolas como naturales. Todavia en el siglo
XIX Alejandro de Humboldt recomienda bus-
car en los pucblos primitivos ka herencia miti-
ca de Occidente. El Finisterre de los prodigios
se encuentra en ¢l interior del alma primitiva,

Los conquistadores iban a América, enton-
©es, 2 encontrar 12 visidn de lugares miticos
en los cuales se sitian algunas de las figuras
rectoras de su propia universal; la
isla de las mujeres, la fuente de la perenne
juventud, las cudades hechas con metales
preciosos, etc. Ofir o Taprébana, en ka expec-
tativa de Colén, estaba en Cipango, la enor-
me isla habitada por los chinos. En ella se
encontraban las minas de oro de las cuales
el rey Salomdn habia extraido el marerial pa-
ra construir ¢l templo de Jerusalén. De esto
Gil vuelve a inferir 1a hipdtesis tradicional de
Salvador de Madariaga: que Coldn era un ju-
dio converso, un marrano, alguien que de-
bia disimular su condicién de tal en un medio
ya proclive 2 ambas cosas. La corte de los Re-
yes Catdlicos, llena de conversos (¢l mismo
rey Fernando tenia algin ancestro judio) de-
creta la expulsion de hebreos. Colén va 2
América, justamente, cumpliendo con un
mandato del judaismo: recobrar ¢l oro de Ofir
y restaurar ¢l templo hierosolimitano.

Colén no exhibe un meslanismo cristiano,
que privilegla el futuro como mejor que el
presente. Por el contrario, su celebracién
renacentista del presente como lugar de la
creacidn en tanto meta del universo, de la to-
talidad sistemdtica de la naturaleza, es un pre-
sentismo de cardcter judaico. Coldn no espera
al Mesias, sino que organiza su propio mesia-
nismo. Su pacto providencial es directa nego-
ciacién con Dios, no aceptacion del mensaje
divino a través de la Escritura administrada
por la iglesia. Esta conviccion es la que legi-
tima su derecho en Indias. £l ha recibido esas
tierras de parte del Altisimo y contrata su ad-
ministracion con los Reyes CatGlicos. Su

modelo, mids que el apocaliptico San Juan, es
Isaias, el profeta social. Con ello colabora otra
leyenda que anima ka empresa indiana: la es-
pecie de que Alejandro el Grande encerrG en
algiin hugar de Asia a diez tribus de cierto puc-
blo que, por los indicios de los viajeros, son
judios, pues mantienen alguncs ritos antiguos
que nadie puede descifrar y se niegan a comer
carne de cerdo. Colon (siempre en L2 linea de
la hipitesis de Gil) habria ido a América cre-
yendo que era Asia y con el propdsito de li-
berar a sus paisanos judios.

Lo religioso habria actuado, en ¢l descu-
brimiento, como una racionalizacion de he-
chos incomprensibles. La antropologia de la
época dificilmente podia entender que un in-
dio era tan humano como un espafiol. Los bi-
mites “animales” entre ¢f hombre y las demds
especies cran poco visibles y carecian de es-
wdios cientificos que hoy lamariamos de
antropologia comparada. S6lo una religitn
humanitaria como ¢l cristianismo o la intui-
cibn judaica supucstamente colombina po-
dian soriear estos inconvenientes planieados
por la naturaleza. Tierras distintas, gentes dis-
tintas, animales distintos (indios incluidos) de-
safiaron la curiosidad cientifica del curopeo
renacentista y del cristiano ecuménico.

Una de las respuestas ideoldgicas a esta di-
versidad sibita, compleja, inasible, fue Iz uto-
pia. Tierras de perenne juveniud, de eterna
primavera, fuentes de aguas repristinadoras,
gentes que ignoran |2 enfermedad y la decre-
pitud, pueblos sin inviernos ni muertes, is-
las afortunadas donde todo se consigue sin
esfuerzo y viene dado en exceso por una na-
turaleza que cuida del hombre como de un
nifio regalén. Las leyendas medievales sobre
singladuras de santos y paises de Cucada y
de Jauja alentaron ka codicia del europeo, en
un tiempo lleno de promesas utGpicas y cre-
yente en ¢l valor econdmico originario de los
metales preciosos, no del trabajo anadido.

La ciudad de oro y de plata, las islas de los
Reyes Magos, Cibao, Saba, los cometas y es-
trellas propicios que guian a los navegantes
en la gran noche amenazante de la mar ocea-
na, apuntan a ks dos vertientes de la utopia:
la edad de 0ro y la ciudad ideal. No salir de
la primitiva benevolencia natural o construir
una sociedad a partir de bases puramente ra-
cionales. América nace, en ka mirada europea,
como el lugar de la aldea feliz 0 de la razén
omnipotente, saneada de los pecados de la
historia. 5u impronta utdpica ¢s muy fuerte
y no deja de percibirse hasta hoy. América
primaveral y regeneradora, América tierra de
Ia liberacién, América archipidago de utopias,
son derivados de la utopéa renacentista funda-
cional. En ese sentido, América sigue siendo
un fundamento, estd funddndose eternamen-
te, cOmO ocurre con los mitos. Luego estd la
otra América, la del esfuerzo y el trabajo, que
empicza con la explotacion del indigena, la
servidumbre y aun la esclavitud. Esta es la
América de la historia.

Gil hace un retrato paraddjico de Colon,
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poniéndolo en kas funciones de un hipotético
administrador de las Indias, a caballo entre
€l mito y la historia. Lo caracteriza como ha-
blador y marrullero, una suene de charlatdn
seductor que promete grandezas, cuenta le-
yendas megalGmanas y convence a fuerza de
buen decir. Eso que un argentino llamaria un
tano chanta. Un genovés pejigueras que lieva
2 Europa hacia un extremo fabuloso de las
islas asidticas y que termina dando ocasidn a
que otro charlardn italiano, Américo Vespuc-
ci, s¢ quede con la patente del invento.

Mediocre navegante, mal candgrafo, Co-
I6n se sustenta en ¢l trabajo profesional de
sus capitanes y oficiales. Los aportes geogrd-
ficos que trae de Indias son poco valorados
por los peritos de la época, salvo por un ca-
talin, Jaime Ferrer. No se sabe bien si ¢l des-
cubridor anda por ¢l océano Indico, ¢l mar
de Arabia, el golfo Pérsico o las islas Hespé-
rides. Hasta 1494 no se esclarecen muchos
detalles y s6lo entonces sc empicza a consi-
derar de clena curiosidad la tarea colombina.

América, retomada la historia de su inven-
cidn desde la perspectiva historico - mito-
légica de Juan Gil, resuliz ser ¢l resultado
egregio de un enorme malentendido huma-
no, al cual dota de racionalidad un proceso
mds profundo, propio de esa etapa de la mo-
demidad: la expansin del capitalismo comer-
cial europeo por los mares del mundo. Es éste
quien se vale de leyendas, de megalomanias,
de charlatanerias, de mentiras y seducciones
y acaba por unificar el escenario en ka empre-
sa de la conquista, el trasvase cultural, la co-
lonizacion de las Indias y la planetarizacién
cfectiva del mundo.

Ahogada y halagada por la leyenda, Amé-
rica se disefia como el lugar donde la utopia
es posible porque la historia fue imposible.
Los indigenas no tienen historia porque son
“pucblos naturales”. Cuando ello no es asi
(los aztecas en la mirada de Cortés) aparece la
historia. Cortés, hijo del gran Maquiavelo, se
da cuenta de que esos indios tienen historta,
aunque cllos no lo sepan y relean su pasado
como un constante retomo de clementos fi-
jos y repetidos. Entonces, decide mestizar:
acabar con lo sobrante, convertir b diosa To-
nantzin en la virgen de Guadalupe y hacer hi-
jos con las princesas mexicanas.

El mestizaje es lo opuesto 2 la utopia, es
decir que consiste en la proclamacion de la
imperfeccidn de la historia. Sl no fuera asf,
resultaria indeseable la mezch. Lo mejor no
se mezcla porque se degrada. Y ahi estamos:
en una historia americana que sigue debatién-
dosc entre la utopia y el mestizaje. Aquella
tiende a la preservacion insular de la aldea
feliz, maravillosa y aislada del mundo. Este
propende al mundo, a la mezcolanza y la
aventura, a la alteracién constante. Fue en el
instante en que el primer conquistador por-
tugués o espaiol decidid tener hijos con al-
guna india, cuando la historia del mundo,
violenta ¢ imperfecta como un 2cto de amor

gobemado por ka fuerza, liegd al Orbe Nuevo.
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Ya es bora de airear, de aplicar a lo
mental los principios elementales de la
bigiene”

Breton, La lampe dans I'borloge (1948).

E ACABO la guerra fria. El bomo so-
vieticus, desprovisto de moléculas
rebeldes, fue una fibula. Afortunadamen-
te, todos nos equivocamos. Polonia, Hungria
y Alemania Oriental reaniman el vicjo cora-
z6n de Europa, aunque algunos siniestros es-
pantapdjaros, en ¢l papel de Casandra, agiten
¢l espectro de la Unidn de Teutones. Dejé-
moslos graznar. Mejor volvamos la mirada ha-
cia la sonrisa franca y bigotuda de Walesa,
hacia los magiares que levantan orgullosa-
mente la cabeza, hacia los jovenes berlineses
que se abrazan a ciclo abierto y ponen a tem-
blar los muros de la infamia. Ahora sus veci-
nos pueden sofar, incluso en Rumania
(donde Arafat acaba de besar, muy ostensi-
blemente, al gemius maximus de los Cirpa-
tos: ;fue un beso de Judas?). ;Podriamos
olvidar a los otros, 2 los que murieron sin el
iiltimo socorro de la esperanza, con una es-
trella sangrante en la frente, 0 ¢l cuerpo
y ¢l espiritu agarrotados, en los calabozos de
la calumnia o en la prision planetaria del exi-
lio? Por otro lado, esperemos que la lucha de
los paises del Pacto de Varsovia nos recuer-
de que no debemos medir todos los valores
con ¢l mismo rasero, y que en lo esencial, la
libertad no reside en ¢l derecho a elegir en-
tre dos supermercados, dos canales de tele-
vision y dos equipos de Ritbol, entre el Banco
de Parfs y ¢l Crédit Lyonnais, la Costa Brava
y la Costa del Sol. el Renault, el Peugeot y el
Citroén —o las bellezas extranjeras.

Si los tiempos cambian, y ripido, el tiem-
PO, por su parte, ahorco los hdbitos: al igual
que los canadienses, en Paris hemos pasado
de un verano tardio a un inviemo puro y du-
ro. Estaci6n ideal para frecuentar las bamba-
linas de los teatros, hundirse en salas oscuras
o ver temblar la pantalla chica, ya que con
el Siete al fin tenemos derecho a la diferencia:
€5 un nuevo canal que aun no estd empare-
dado entre la beata boberia y la vulgaridad
triunfante. Ya era hora de que ¢l dios de los
medios de comunicacion se pusiera a traba-
jar el séptimo dia.

Tranquilicense: no voy a hacerme eco de
la publicidad y entregarme al andlisis compa-
rado de las tres puestas en escena simultdneas
de El avaro, a pesar de que la avaricia sea,
sin duda, un signo de nuesiros tiempos, Mo-
liére un verdadero cldsico, es decir, un con-
denado a modernidad perpetua, y dos actores
llamados Michel (Bouguet y Serrault), gran-
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diosos en ¢l papel de Harpagon, en una pa-

labra, lo que muchos diarios, en su lengua

ricamente metaférica, laman “bestias del
lo™.

Espaia y México ocupan la primera plana.
Durante toda una semana, el Sicte cogié al
toro andaluz de los cuernos, transmitiendo
¥y retransmitiendo peliculas de ficcion, docu-
mentales realmenie documentados y excelen-
tes entrevistas. S6lo mencionaré los primeros
cortometrajes de Bufiuel (sobre todo Tierra
sin pan), 1a adaptacién hecha por Mario Ca-
mus de Los sanios inocentes de Delibes, una
Samta Teresa de Avila aserrada en episodios,
una historia plausible del flamenco
(folcklore obliga), y una serie de entrevistas,
sin tema fijo, con Bergamin (esc extraordina-
rio destructor de puertas ante el Eterno). Y
como el séptimo arte siempre rivaliza con la
televisidn, legd ¢l urno del Segundo Festi-
val de Cine Espafiol, que se realizd en los
Campos Eliseos, con trece peliculas en exclu-
sividad. Por ejempio, me hubiera gustado ver
§i te dicen que caf, una adaptacion de la no-
vela de Juan Marsé, y ¢l dltimo largometraje
de Carlos Saura (con la esperanza de que ya
haya abandonado las humeantes ruinas de Ef
dorado, su lujosa catdstrofe). Desafortunada-
mente, las masas no me gustan (mucho), ni
las friolentas colas ante las taquillas. Asf, -
ve que volver sobre mis pasos, mientras el
puiblico se disputaba los asientos: me alegro
por los cincastas de Navarra y otras regiones!

Como ustedes 1o habrin sospechado, Mé-
xico estd en cartelera con dos obras de Car-
los Fuentes: Gringo viejo, en ¢l cine y El
tuerto es rey en el teatro, traducida por Céli-
ne Zins y dirigida por Fabienne del Rez, quien
también actia. ;S¢ debe a un “azar objetivo™
el que esta obra, cuyo tema es ¢l precario
equilibrio entre la realidad y el deseo, el ima-
ginario y la historia, se representara precisa
mente en ¢l Teatro Marfa Estuardo? Marfa (h
primera), es sin duda una de las figuras mds
fascinantes y problemdticas de la sangrienta
historia de Inglaterra: siendo reina de Esco-
cia se convirtid en reina de Francia (invirtien-
do de estc modo el itinerario de Leonor de
Aquitania), acabd encarcelada y mds tarde eje-
cutada por Isabel. CatSlica contra viento y
marea, Maria escandalizé con una vida “pri-
vada" singularmente inquicta, y sobre todo
por casarse, como todos sabemos, con el ase-
sino de su segundo esposo. ;Ademds de Sha-
kespeare, no hay algo de la Malinche en todo
esto? La adaptacién de Gringo viejo, por su
lado, es una buena superproduccidn, o cual
no es frecuente. El guidn fue hdbilmente con-
ducido, los diflogos cuidados y las imdgenes
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depuradas. De acuerdo con la gran tradicidn
del cine norteamericano, Luis Puenzo de-
muestra sentido de la accién y ¢l ritmo. Gre-
gory Peck, en ¢ papel imaginario de Ambrose
Bierce, logrd un trozo de antologia, Jimmy
Smits es, quizds, demasiado valiente y dema-
siado bello (por lo tanto, menos trigico, me-
nos cierto) y Jane Fonda, simple y sencilla-
mente, es adorable. No diré nada mds: no
esperen de mi una crénica mexicana.

Tras expurgar el Officiel des speciacles
—y no la clasificacion de peliculas segin el
nimero de entradas—, decidi enfrentar un
peligro, a riesgo de hacerles pagar los platos
rotos: elegl uma pelicula francesa, resistente
a las tormentas publicitarias, y en cuyos cré-
ditos no figuran hijos de grandes estrellas. S¢
trata de Nocturne Indien de Alain Comneau,
inspirada en la novela de Antonio Tabucchi.
Durante sesenta minutos no consulté mi re-
loj: para decirles que no estaba decepcionado.

Un joven francés pasa su primera tempo-
rada en la India (por lo menos eso dice, pucs
la historia ¢s una trama de enigmas). Busca
2 un antiguo condiscipulo desaparecido, de
nombre mestizo: Xavier Jomata, y origen
indo - portugués. Pues nuestro héroe cursd
la secundaria en Portugal, domina ka lengua
de Lusus, habla notablemente el inglés, y
comprende al menos el alemdn. jQué de pro-
mesas... qué equipaje ideal para visitar la In-
dia! Se entiende que con una cabeza tan liena,
nuestro vizjero no necesite cargar badles ni
robustos Samsonite: tan sdlo una pequena
maleta donde guardar un par de zapatos de
repuesto y el incvitable cepillo de dientes,
amuleto del globe - trotter occidental, obse-
sionado con la necesidad de lavarse /a boca.
A no ser que todos los conocimientos de
nuestro protagonista oculten una falla intima,
una dolorosa amnesia: jestarfamos, en ese ca-
s0, frente 2 un avatar de £l viajero sin equi-
pafe de Jean Anouilh?

Como ustedes lo habrdn adivinado, se tra-
t2 de un recomido inicidtico, es decir, tanto
interior como exterior. Y para guiar al héroe
(asf lo llamaré, pues ignoramos su nombre)
en 5u larga bisqueda, surgen seis personajes
sucesivamente, en ¢l papel de los antiguos
mistagogos: una prostituta joven, un médi-
co de edad madura, un viejo profesor extran-
jero, un viejo profesor de b Sociedad de
Teosoffa, una joven vidente (que, sin embar-
80, parece no tener edad) y una colegiala. La
reparticidn de Jos tres tiempos de la vida no
se debe al azar: la juventud corresponde a los
tres representantes del sexo femenino, la
edad madura y la vejez, a los tres varones.
Por un lado, ¢l saber autorizado: la Medicina,
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Ia Investigacion y la Ensefianza (y cierta for-
ma de Apostolado); por el otro, i saber pa-
ralelo: el Tabw del Sexo, la Doble Vision y
Ia Intuicién de la colegiala, que s¢ las sabe to-
das. La reparticidn de papeles y edades es bas-
tante convencional, pero no olvidemos que
cl mito siempre estd en clave: tiene sus razo-
nes, su lenguaje, sus ritos.

Y pues los mitos siempre son ambivalen-
tes, nuesiros personajes también lo son: la jo-
vEN puta respetucsa tiene aires de virgen
enfurecida, la pitonisa es leprosa, sin duda,
y sus 0jos fucron literalmente sulfurados, la
colegiala habla como un libro. Ellas tres son
las dnicas que realmente informan al héroe:
¢l saber consagrado, santificado, de los va-
rones, fracasé. Por lo demds, 1a situacion de
los personajes masculinos es adn mds ambi-
gua: ¢l médico confiesa su especialidad en
cardiologfa, cuando los indios mueren de
todo, salvo de infarto, Es ateo, indio, cardié-
logo, y fuma como una locomotora. Para
completar el cuadro, s¢ llama Ganesh, y en
efecto, su sondsa tiene algo de la redonda
simpatia del pequetio dios - elefante rosa. Pe-
ro no sabe nada: "Muchos se pierden en la
India, declara, este pais fue hecho para eso™,
Los monzones diluyen la memoria, los mon-
zones y sus terribles efectos, fisicos y psiqui-
cos, "los monzones, de los que nunca se
deberia hablar hasta no conocerios™. El ca-
50 del historiador, especialista en arte dravi-
dico, es alin mds compiejo: dice ser israclita,
pero lieva un nombre imposible: Peter Schié-
mil —si, el héroe de Chamisso, El bombre que
perdid su sombra. Vaya, vaya. Y ¢s0 no ¢s
todo: también dice haber sido victima de los
nazis, pero ¢l héroe se informa mds tarde, por
la radio, de la muerte violenta de un antiguo
médico de los campos de concentracion, que
huyé a Argentina después de kb guerra. El his-
toriador, entonces, ;fue victima o verdugo?
De cualquicr modo, nos decepciona un po-
©o cuando diserta sobre cl Shiva Nataraja: se-
gin €1, el Shiva danzante seria a la India lo
que ¢l flamenco a Espaa, un signo de vida
y de muerte, que figura y desfigura... en una
palabra, un refrito del cine comico.

El profesor de la Sociedad de Teosofia, en
cambio, no nos decepciona nunca, Al prin-
cipio temi las habladurias del guni y los es-
pectros de Madame Blavatsky o Annic Besant,
quienes veian en Krishnamurti una reencar-
nacion de Jesis. Pero no: ¢l profesor, hay que
admitirlo, sabe tanto como el médico o ¢l his-
toriador (s6l0 dene una vieja canta del desa-
parecido), pero sus palabras son de oro,
especialmente auando habla de Pessoa (y aqui
se siente la mano de Tabucchi). Por cierto,
cita un largo y admirable pasaje, donde Pes-
$0a compara nuestras dos vidas, la verdade-
ra, la de la infancia, que se continda como
adentro de una cspecic de neblina, v la otra,
la que simulamos jugar con los otros, la vida
adulta, que nos conduce directamente al ce-
menterio. Francamente, este hombre es de-
masiado licido para ser profesor, mds bien

es un sabio sin darse cuenta, 0 una persona
que, con una clarividencia suprema, renun-
cié 2 la sabiduria. El profesor, al igual que los
otros personajes, no se balla. Y no hay de
qué sorprenderse: ¢l mito y el suefio siem-
pre hablan de otra cosa. No fue Freud quien
descubrié el principio del contenido mani-
fiesto y el contenido latente.

El héroe, por ¢l contrario, demuestra muy
poca sabiduria —debf sospechario desde ¢l
principio. Por ejemplo, cuando compara la
obra de Herman Hesse con no sé cudl aperi-
tivo italiano, dulce usque ad nauseam, se
conduce como un sefiorito de la Rive Gau-
che, con la cabeza llena de pdjaros, henchi-
do de autosuficiencia, para quien el
pensamiento universal se reduce a las seifa-
les de humo de tres barrios a la redonda, un
impenitente vago de salén que, para no con-
ceder una pulgada de terreno en la plitica,
denigra lo que no conoce. El lobo estepario
s una obra maesira nada empalagosa. Tho-
mas Mann decia que ese libro es tan ambi-
cioso como e Ulyses de Joyce. Lo cual
tampoco es muy cierto: la novela central del
alemdn naturalizado suizo ¢s mds hicida, mds
fuerte y mds acabada que la del irlandés que
muri6 en Zurich. En cuanto a la creacion de
una comunidad de almas gemelas, a 12 que
ténto aspiraba Hesse, ¢s un suefto que mu-
chos hombres acariciaron algin dia.

Sea como sea, el itinerario simbdlico de
nuestro héroe ko condujo de Bombay (la Boa
Bahia lusitana) 2 las factorias inglesas y fran-
cesas de Madras, y al fin, 2 la memoria de Ca-
moéns: a las misiones portuguesas de Goa. El
circulo se cierra. El periplo nos dio hermosas
imdgenes de una India verosimil, no sin al-
gunas citas de la pelicula Salaam Bombay,
de la india Mira Mer, durante las primeras se-
cuencias. El ambiente del pais estd bien lo-
grado, tanto en las expresiones del chofer
sikh, al volante de su viejo y ruidoso Ambas-
sador, como en los hoteluchos sérdidos y los
palacios, en kas escenas callejeras, llenas de ni-
fios con ojos de gacela, como en su inmersién
nocturna en la estacién de trenes de Bombay
—que con todos €s0s cuerpos acostados en
¢l suclo, parece una ciudad recién bombar-
deada. La eleccion del tema musical fue acer-
tada: un quinteto de cuerdas de Schubert, que
al igual que en La doncella y la muerte, nos
provoca un estremecimiento irresitible, Si,
pero ;o6mo no hacer buenas fotos en la In-
dia, con un fondo musical romdntico?

El héroe tenia que encontrar a un séptimo
interlocutor: un sacerdote portugués (negro
como los drdvidas). Inesperadamenite, ¢l hé-
roe renuncié 2 esa entrevista. ;Por qué? Nun-
ca lo sabremos. Y aqui, precisamente, cuando
¢l protagonista vuelve la espalda 2l inevita-
ble niimero sicte, ka pelicula empicza a delirar.

En los (ltimos cuarenta y cinco minutos,
ahora interminables, todo se vaa pique. Debo
decir que ¢l director prometid tanto, cit6 tan-
tos libros sobre la Personalidad, de Chamis-
50 2 Pessoa, pasando por las grandes especu-
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laciones hindcs y budistas, que ¢l espectador
s¢ queda con hambre de conclusiones. En el
momento decisivo, surge la prosaica ciscara
de pldtano: como si la bisqueda de la identi-
dad pudiera degenerar en un problema de do-
cumentos falsos, como si las dudas metafi-
sicas condujeran 2 una intriga policiaca... Ya
no se entiende nada, y ¢s como si estuviéra-
mos ante un frasco de tinta. Algunos espec-
tadores suspiran aparatosamente, Otros pro-
testan, se burlan o rien sarcisticamente. {Nos
quieren tomar ¢l pelo! El héroe, que hasta ese
momento era profundo y conmovedor, a pe-
sar de su desvio estilistico en la casa del pro-
fesor, se vuelve grotesco. Hasta las imdgencs
de ruinas, playas y arardeceres se vuelven dig-
nas de los mds groseros folletos turisticos. Pe-
ro ¢qué pasd?, se preguntardn ustedes.

MNada, al menos, nada significativo. El di-
rector se comporta como ¢l gerenie de una
compaiia constructora que cavara cimientos,
levantara muros y por ltimo colgara un pla-
no donde aparecen el techo, kas puertas y las
ventanas. Un antiguo proverbio dice: “no
quites la tierra al hombre justo, pues 1a deja-
rias sin agua”. Y es exactamente la impresion
que me causa Corncau en b segunda parte de
su pelicula. Desde que los diflogos comien-
zan a realizarse en francés (otras personas me
lo confirmaron), parece que hubiéramos cam-
biado de sala y asistiéramos 2 los dltimos so-
bresaltos de un gran fiasco.

El héroe conoce 2 una joven francesa (que,
ifigirese usted! “ya habia visto en algin k-
do"”). Una muchacha vulgar que aparenta ser
natural, sin conseguirio, una fotdgrafa que
se reposa de un reportaje en Calcuta, donde
afocd la miseria mds atroz porque, declara
con una tigrima en los 0jos, “para €so me pa-
gan”. Y eso suena tan falso, que ni siquiera
dan ganas de aconscjarie un cambio de ofi-
¢io. Hacia un buen rato, de hecho sospechd-
hamos que el héroe no buscaba a nadie sino
2 si mismo, que volvia sobre las huellas de
su pasado en un intento de comprender, de
comprenderse, tras un doloroso vuelco de su
existencia. Quien nos dio la pista, sobre to-
do, fuc la pitonisa, cuando al intentar vatici-
nar, acabé por decirle al héroe que no cra €]
mismo, ¢l que decfa ser. Y lo confirmamos
mids adelante (quizds un poco “acrobdtica-
mente”, es cierto), cuando al encontrar a la
colegiala, afirmé que buscaba a Mister Nigh-
tingal, Rossignol en francés, Rouxinol en por-
tugués... Qué gran mito, de nuevo, ¢l de este
pdjaro que simboliza al poeta en tantos paf-
ses, ¢l que canta de noche (pues "'quien can-
ta su mal lo encanta”’, como dijo Aubanel, ¢l
provenzal, y repiti6 Seghers, d flamenco). Mi-
to trigico: para que ¢l ruisefior rinda roda la
medida de su talento, se le corta la lengua.
Nuestro héroe, por su parte, estuvo Icjos de
perder la suya, por el contrario, se dedict a
perorar y poner pano al pilpito —y sus ha-
bladurfas sélo fucron empeorando.

Esta hermosa historia, que a pesar de todo
hubiera podido tener un desenlace real, mara-
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villoso o al menos soportable, se convirtid en
un desmontaje intelectual (;pero tonto, ton-
10'), se empeiid en destruir el mito en bene-
ficio de una odiosa palabreria psico - filos6-

una auténtica locomotora verbal, pesada y
pretenciosa, una diarrea abstracta. Ya hace
tiempo, René Daumal escribia: “Hay que de-
saprender a filosofar y aprender 3 decir”. El
final de la pelicuia es tan malo, que opaca mo-
mentineamente al resto.

Muchas veces ¢l hombre moderno no estd
a la altura de los grandes mitos que fundaron
su cultura. Si los retoma, es como una facha-
da, una ilusion Optica, destinada 2 ocultar su
incapacidad de inventar grandes historias. Y
si tiene una pizca de talento, puede en un pri-
mer momento, crear ilusion, pues los mitos
son inagotables, pero al final de cuentas, su
impotencia y su supercheria, saltan 2 la vis-
ta. Siempre sucede. Con Fake, Orson Welles
cay6, dudebalmdesummhm

SUuS Propias MENLiras y ya no reconocerse en
los trozos de espejos que vuelven migajas al
ser, como en ka Dama de Sbangai —en este
cas0, un logro. Por lo demds, ¢f inspirado in-
térprete de El tercer bombre tenfa un gran
sentido del misterio, talento como flustrador,
¥ sus piruetas eran geniales. En cambio, nues-
tro joven director nativo, se tropezd con el
tapete que el mito habia tejido para é: a ca-
da quien lo suyo. 5i a pesar de todo opté por
comentaries esta pelicula, es porgue su fra-

¥y a los grandes guionistas,
video y confunden al cine con ¢i dolby ste-
reo y las grandes tomas de claros de luna so-
bre una cacerola.

Al salir de la diminuta sala del cine Beau-
bourg, con su pantalla liliputiense, remonté
¢l aburrimiento dominical 2 lo largo de una
galerfa comercial adjunta. Los letreros de las
tiendas, distribuidos en doble fila india, de-
cian: “Bubble gum”, “Wards Academy",
“Linda Faraway", "First", “Yellow", “Lady
L", y omito los demds. Los énicos letreros
enfﬂnr.&(qmd:n pocos), “Les antistes de
dumh , “"Nouvelles frontieres”, "“Transpa-
rence”’, anunciaban Liquidacion Total sobre
vitrinas vacfas. No exagero un dpice. Un pea-
16 adiviné mi perplcjidad y me sonri6 con
tristeza, recordé al poeta japonés: ' iQué pla-
cer cuando, un dia 0scuro, Me LOPO Con un
hombre que no ha olvidado nuestro impe-
rio!”. El imperio de adentro.

Algunos dias mds tarde, por venganza, de-
cidi ir al teatro. Y esta vez, tanto en ¢l interés
de ustedes como en el mio, aposté cobarde-
mente a valores seguros. $6io me quedaba ¢f
trabajo de elegir entre el repertorio cldsico
y ¢l moderno sensu latu, desde los chalecos

rojos de Hernani, hasta las grandes creacio-
nes de Pirandello, Brecht, Genet y Ghelde-
rode, pasando por las primeras de Beckett,
Pinget, Pinter y fonesco. En cuanto al teatro
die a actualidad, quiero decir, o teatro de tex-
to, no es ni la sombra de o que fue. Desde
hace tiempo, los (ltimos sobrevivientes del
“Teatro Nuevo™ navegan a la deriva en la bal-
sa de Géricault. El titulo de un opiisculo de
Beckett resume bien la situacién: Para aca-
bar una vex mds y otras payasadas. Si una
obra dramitica digna de ese nombre hicie-
ra su aparicién hoy en dia, los gerentes de
los teatros comrerian a encender veladoras
a Lourdes.

hopuumtmhmdudcleh
verde acerca de la “*bondad noreamericana”
comparada con las “atrocidades alemanas”,
hmtm“pormqtmrm
amor 2 la libertad" y el sentido innato del pa-
triotismo en Francia. Pero no resisto, en cam-
bio, Ia tentacidn de recordar cdmo Ziffel hizo
migajas ka dialéctica hegeliana, ka idea del mal
necesario al bien, de a cual ya Goethe des-
confiaba en sus conversaciones con Ecker-
mann. Segin Ziffel, Hegel “tenda madera para
ser uno de Jos mds grandes humoristas de la
historia de la filosoffa”, una especie de 56-
crates modemo. Pero lo tratd mal b vida: il
mado a Prusia, se dedicd al servicio del Estado
prusiano”’. No obstante, tenia tanto humor
que, “'por ejemplo, era incapaz de pensar ¢l
orden sin ¢l desorden... tanto asi, que para
él la armonia del Estado se alimentaba,

por
decirlo asi, de la desarmonia de las clases”

(el subrayado es mio, pero el texto es de
Brecht). A lo cual Katle responde: “Con He-
gel hay que limitarse a fragmentos, como
cuando se comen cangrejos”. Y Ziffel con-
cluye ¢l undédmo cuadro con un gesto de
bravura: “'La mejor escuela de dialécticaesla

emigracién. Los dialécticos mds perspicaces
son los exitiados. Los cambios los obligaron
a salir y s6lo los cambios les interesan De las
sefiales mids infimas deducen los cambios mis
fantdsticos —siempre y cuando, por supues-
10, sean capaces de reflexionar”. Lo cierto es
que nadie es profeta en su propia tierra, y el

adhesion: es mids Ficil ser demdcrata paraun
banquero que para un muerto de hambre. He
aqui una forma de denunciar ka vieja trampa:
“Deberiamos decidir el voto segin ¢l peso,
para que yo pueda tener ka mayorfa. Hay ra-
zones para elio: puesto que mis nalgas depen-
den de mi, debemos admitir que votan con-
migo”. En lo que y@ no podemos acompafiar
al dramaturgo alemdin s en sus atagues contra
fa democracia, porgue es formal y nada mds.
Hace tiempo que sabemos que €50 ¢s falso.
Brecht da a entender que el individuo no cs
mds libre en la sociedad capitalistaqueen la
comunista. Y en este punto, Iz historia de los
titimos treinta afos le opone un desmentido
formal. Si ¢l bdvaro declara inGnicamente “En
un pais comunista estd prohibido dejarse ex-
plotar: he aqui, por lo pronto, una libertad
suprimida”, su pirueta ya no nos hace son-
reir y al concluir que “Es dificil ser hicido.
Cualquicr hombre razonable lo evita en la me-
dida de lo posible. En ciertos pafses que yo
conozco, donde una dosis de reflexién es in-
dispensabie, simpie y sencillamente ya no se
puede vivir™, Ziffel previ6 perfectamente lo
que iba a suceder después de la segunda gue-
fra, pero no en los paises que €l pensaba.
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A pesar de la desestalinizacion progresiva
de los espiritus, de la desintoxicacién ideo-
logica, pocas veces ka obra de Brecht ha aban-
donado la cantelera de los teatros franceses
—y se entiende: ¢l fondo libertario del bd-
varo es tan impresionante, su pensamiento
tan dgil, corrosivo y preciso, que los espec-
tadores se ven obligados a poner en su lugar,
es decir, en la segunda fila, su militantismo,
sus especulaciones sobre la distanciacion y
¢l famoso “‘efecto V"', Inversamente, la obra
de Camus ha visitado con frecuencia el pur-
gatorio. No en las escuelas ni en las casas de

la mayoria de los lectores, sino en el seno de
la intelliguentsia. El autor de £l extranjero (y
no hay que olvidario, de £l verana), fue eclip-
sado por Sartre, ¢l espiritu de sistema. Pero
la dialéctica hace boomerang: ¢l francés de
Argelia vuelve con mids fuerza. Enhorabuena:
El bombre rebelde cs mds puro, por lo tan-
10, menos sélido en lo inmediato, que ¢l ro-
bot revolucionario, pero siempre sacudird las
conciencias. Si la obra de Camus vuclve a te-
ner un éxito rotundo, ¢s porque sefiala los
verdaderos problemas, sin trampas ni teles-
copios ideolGgicos. Una obra de teatro y dos

relatos suyos, adaptados para la escena, se
presentan actualmente en los teatros parisi-
nos: La calda desde ¢l absurdo del pecado
original, £/ malentendido permanente de
nuesiras vidas, La peste de la injusticia gene-
ralizada (ahora en términos de genética) y su
encamacin mds abyecta: la guerra, yascaen
el campo “del horror"' (como decia Brel), o
en las arenas movedizas de la ideologia. Mds
que de ningiin otro momento de 1a historia,
el vae victis de Tito Livio serd ka divisa de
nuestro siglo.

Traduccion de Conrado Tostado

UN POETA DE VUELO POPULAR

* POR QUE NERUDA llamé en sus memo-
rias 2 Nicokis Guillén por o mote de “Gui-
lién el malo™? No era tanto una cvalua-

cibn de Jorge Guillén como una devaluacidn
de Nicolds Guillén. Neruda y Guillén milita-
ban en el mismo partido comunista, ambos
cran stalinistas de adopcidn y los dos disfru-
taban los mismos privilegios que Louis Ara-
g0n, que de surrealista pass a ser stalinista (no
hay un solo poeta converso de los afios trein-
13 que no haya cantado a Stalin), para viajar
por Paris en un costoso Mercedes con chofer,
como lo vi en la rue Bonaparte en ¢l otofio
de mi descontento de 1965, coleccionando
viejas cartas postales y jovencitos para el do-
ble horror de André Breton gue s6lo murmu-
raba, “'C'est degolasse”" Ni Nicolds ni Neruda
eran pederastas ni colecclonistas (aungue Ne-
ruda tenfa una coleccidn de caracoles) pero
eran rivales. Cada uno aspiraba a ser ¢l Gran
Pocta de América y, hoy lo sabemos, ningu-
no lo fue. Pero Neruda derrot6 2 Nicolds en
la carrera sucta a Suecia: fue Neruda quien ga-
né ¢l premio Nobel. Nicolds, hay que decirlo,
nunca liegd a ser el gran poeta a que aspiraba.
Pero cuando comenzd, equipado como po-
cos, parecia que iba a llegar lejos.

Los afios treinta, dura década en Cuba,
empezaron con los mejores auspicios para
Guillén. En 1930 publicd sus Motivos de son
basados en el son: cancidn y ritmo v poesia
popular estaban ya en sus primeros pocmas.
En ese ano conocid a Lorca, que llegé a ser
mds que una influencia un maestro del ane
de la poesia popular presentada como can-
cién culta. Poco después Guillén cesd de ser
censor para el dictador Machado y escribid
sus mejores poemas. Viajd a Espafia en los
comienzos de 12 guerra civil y el asesinato
de Lorca se convirtié en una de sus obsesio-
nes Para exorcizarlas se afilié al partido co-
munista de Cuba, donde lo clevaron a2 la
categoria de gran maestro. Un chusco declard
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entonces que ¢l son se habia hecho son-
sonete.

Pero si se lee un poema de Guillén de des-
pués de su conversion se ve 0OmMO su arte s¢
vuelve artesania y su poesia devienc propa-
ganda de partido. A veces suena como un al-
quilon de a diez la linea, como con su poema
a Stalin (escrito durante las grandes purgas),
en ¢l que liega a emplear ka santerfa (de la que
no sabia nada) y 2 invocar los dioses afrocu-
banos como si fueran deidades dudosas:

iStalin, que te proteja Changd

y te cuide Yemayd!

Lo curioso es que Nicolds Guillén no era
stalinista. Nunca fuc un bon mourant sino un
bon pivant y un artista inseguro al que el co-
munismo le ofrecfa un nicho en la noche. Lo
conoci cuando tenifa 12 afios. Es decir yo te-
nia 12 y Nicolds 40. Ocurrid en el periddico
Huoy donde mi padre era periodista y Guillén
¢l poeta en residencia. La redaccién de Hoy
era entonces una suerte de academia, donde
escritores como Lino Novis Calvo y Carlos
Montenegro tenian escritorios junto al de Ro-
lando Masferrer, veterano de la guerra civil
espafiola y luego uno de los periodistas mds
poderosos de Cuba, que dejd Hoy para ejer-
cer lo que Borges llamé “'sucesivas y encon-
tradas lealtades™ y murié en Miami volado
por una bomba que pudo ser activada por la
Mafia o por Fidel Castro. Quien llegue prime-
ro. Lino Novis y Montenegro dejaron el pe-
riddico y ¢l partido, pero Guillén siguid fiel
a esos diferentes aliados que van de Batista a
Castro como quien COMPONE N suave sone-
t0. La revolucion 1o hizo poeta laureado y fue
feliz por un tiempo. En Madrid, en 1965, sen-
tado en un café a ver pasar las espafiolas como
un desfile de delicias, exclamd: ' Este si que
s un pais para asilarse!”” No hay que recordar
que en Espaita gobernaba el mismo Franco
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que matd a Lorca y maté a Herndndez —y
envid al exilio lo que Agustin Lara cant6 co-
mo “la crema de la intelectualidad™.

Después de Hoy, que ahona ¢s ayer, coin-
cidimos en muchas partes. Una de ellas fue
en la Sociedad Nuestro Tiempo, una entidad
cultural que se convirtié en una organizacin
pantaila del partido comunista y dejb de ser
un lugar comodo y la dejé. Alli me dijo un
dia, "'Ya le dije a tu padre que te pareces cada
dia mds 2 Gorky"'. Guilkén no podia saber que
Gorky, ¢l autor de La madre, cra una de mis
bestias pardas, pero siempre sospeché que Ni-
colis no habia leido ni una linea del autor que
inventd el realismo socialista. Guillén solo se
interesaba en b poesia y en su poesia.

A fines de 1960 Lunes, ¢l suplemento litera-
rio del periddico Revolucidn, que yo dirigia,
invit6 a Pablo Neruda a Cuba. Inmediatamen-
te Nicolds Guillén escribié un sucho en Hoy
en que decia que no estaba mal invitar a Ne-
ruda pero habiéa que invitar también a ““otros
poctas progresistas” (es decir comunistas) co-
mo Rafael Alberti, Nazim Hikmet y al poeta
chino Kuo Mo - jo. La nota no declaraba que
lo que Guillén queria cra que no se invitara
2 Cuba 2 Neruda. Respondi con otra nota en
Lunes en que dije que se invitaria a esos poe-
1as y otros mds® y terminaba festivo el recua-
dro: “En cuanto 2 Kuo Mo - jo joémo no!”
Esta era una muletilla sonora que Guillén us6
mucho en sus poemas en versos como: “'Si
sefior, jcomo no!™" Ese lunes por ka tarde esta-
ba Carlos Rafad Rodrigucz (entonces director
del periddico Hoy) al teléfono diciéndome:
" ¢Pero por qué haces esas cosas, Guillermi-
to? Ti sabes lo sensible que es Nicolds. Se ha
pasado una hora quejindose por teléfono por
tu parodia”. Guillén de veras era asi.

Con Neruda en La Habana ocurrié un epi-
sodio que resultd comico —aunque no fue
su voz plafiidera y se reunié con todo el
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equipo de Lunes y todavia con su voz pladhi-
dera respondio 2 una pregunta sobre la re-
volucidn y el arte con un ' También hay que
cantarle 2 la luna”, gue fue una declaracidn
valiente frente 2 los realistas socialistas ya
rampantes. Pero un mediodia cuando se ha-
bia plancado extender su estancia triunfal en
una jira v tal vez ir 2 Santiago con la morena
cabeza de Matilde. 1o traje de vuela al hotel
Riviera, donde se hospedaba, de un viaje a
La Habana Viefa, v al bajarse mird al Malecon
¥ me preguntd: ~;Qué cosa es es0?” Era una
barricada y le dije: " Es una bamicada™. *'Pero,
épor qué estan los cafones todos apuntando
hacia ¢l mar?” “Es que se espera una inva-
sion"". ~*;Por aqui?” “"Por todas partes”. Ne-
ruda, que tenia una cara impasible que iba
muy bien con su voz mondtona, no pudo im-
pedir palidecer hasta los dientes. No dijo mds
¥ subi6 a su habitacion. Pero por la tarde pi-
dié acortar su estadia cubana “ya que tenia
pendiente asuntos urgentes en México™.
iCoincidencias? Tal vez. Pero Guillén, cua-
tro meses mds tarde, escribid un poema des-
garrado sobre la muerte de un miliciano,
mientras Neruda. sano y salvo, compuso su
Cancion de gesta, exaltando a Fidel Castro
en la Sierra, que es uno de sus peores poe-
mas. De cierta manera Guillén "¢l malo™
quedd vindicado.

En 1961 en la fiesta de clausura del Primer
Congreso de Escrilores y Artistas de Cuba, del
que Nicolds Guillén habia sido electo presi-
dente (yo era, comico cargo, uno de los sie-
te vicepresidenies que rodeaban a Nicolds
como una version cubana de Blancanicves),
le presenté a una editora americana que ex-
clamd en éxtasis: ';Ah, ¢l gran pocta negro!”
Para ser atajada enseguida por Guillén: “Ne-
gro no, mulato”. La sedora americana gue-
dé corregida.

Serd hacer de la pasa (pelo de negro segun
¢l Diccionario de la Real) cabello pero la di-
ferencia entre negros vy mulatos la establecie-
ron espafioles ¥ portugueses muy temprano
en la historia dc América, donde una esclava
embarazada por un blanco (el sexo no dis-
tingue los coldres) guedaba libre en ¢l mo-
mento del parto. En ¢l siglo XIX hubo
muchos mulatos distinguidos en Cuba (y en
Brasil: no hay mds que nombear 2 Machado
de Assis), aunque ¢l pais estuviera goberna-
do por espanoles y los cubanos blancos (los
que se ilamaban 2 si mismos criollos: hijos de
blancos) descansaban su ocio y su negocio
sobre negros esclavos. En el siglo XX Nico-
lis Guillén era uno de Jos dos mulatos mejor
conocidos en la ista. El otro mulato era Ful-
gencio Batista. Uno famoso, ¢ otro infame.

Guillén vivié en Paris de 1952 a 1959, se-
gun dicen, porque Batista (curiosamente Ni-
colds se llamaba Guillén Batista) no le permitia
regresar a Cuba. Pero durante esa época era
muy popular en la radio y la television cuba-
nas. Eliseo Grenet, autor de “Mamid Inés”, le
habia puesto musica 2 mds de un poema suyo,
Bola de Nieve cantaba canciones con letra

de Guillén y hasta un recitador popular, Luis
Carbonell (*El acuarelista de la poesia anti-
llana™), recitaba sus versos (y su anverso)
en el teatro, la radio y la televisién. Nunca,
al nivel de la calle, habia sido Guillén mis
difundido.

De su época de Paris Guillén me contd una
anécdota que Neruda, por ejemplo, nunca ha-
bria contado. Estaba Nicolds sentado en la te-
rraza del Deux Magots cuando oyé una
conversacion (su francés era perfecto) que le
atafifa. Dos voces de mujer hablaban de € al
parecer. S¢ volvié de perfil y vio a dos mu-
chachas que le parecieron bellas, inteligen-
tes, perfectas en una palabra. Detuvieron su
conversacion, discretas: no habia duda aho-
ra de qué hablaban. Siguieron hablando, co-
mentando su abundanie cabellera (de poeta),
su perfil, su cabeza leonina. Guilkén se levamid
para establecer una cabeza de playa. Pero an-
tes de terminar su ademdn una frase de una
de ellas enfrid su ardor: jPero si ¢$ un ena-
no!” Guilién se permitia estas revelaciones
pero nunca las habria permitido de venir de
otra persona.

Cuando Guillén regresé 2 Cuba en 1959
{venia del extranjero mientras Fidel Castro ba-
jaba de las alturas) no ¢ra tan popular como
John Lennon cuando se declard mds popular
que Cristo, pero si era mds popular que ¢l Che
Guevara. Pero, por supucsto, s6lo un hombre
¢s libre en Cuba y cuando nombraron a Gui-
lién presidente de la recién creada Unidn de
Escritores pronto cay6 ante la mirilla de Fidel
Castro, Al visitar Iz universidad el Premier Es-
tudiante, en uno de sus impromptus de lider
universitario, se convirtid, gimulo, en critico
de las artes y las letras. Alabd a Alejo Carpen-
tier por su novela E/ siglo de las luces, de-
mostrando de paso que no la habia leido pucs
pocos libros hay mis contrarrevolucionarios
—aungue ¢l blanco de Carpentier fuese la re-
volucitn francesa, Castro dijo que no habfa
escritor mds trabajador, mds prestigioso.
Cuando uno de los estudiantes le pregunid
por Guillén, el Mdximo Lider trond: |Ese es un
haragin! No escribe mds que un poema al
aiio. Es probablemente el poeta mejor pagado
del mundo y nos sale caro™. Luego clogit a
un poctastro que se hacia llamar ¢l Indio Na-
bori que escribia un poema cada dia para el
Granma, la gaceta oficial. Nabord no era pocta
ni indio pero a Castro le gustaban sus rimas
de hoz y martirio. Naborf casi fue nombrado
poeta oficial: el indio laurcado por decreto.

De pronto, como en un linchamiento poé-
tico, s organizd una turba politica. Algunos
estudianics pintaron pancartas y dirigidos por
Rebelln, antiguo lider estudiantil y ahora bu-
f6n oficial con titulo (solia sentarse a los pics
de Castro), organizaron un orfedn famoso,
cantando 2 la manera de Guillén:

iNicolds, ti no trabajas ma'
iNicolds, no eres poeta ni na!

La manifestacidn bajé por a colina univer-
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sitaria 2 la calle en que vivia Guillén (no le-
jos pero si alto: en un piso 17) cantando y gri-
tando. S¢ podia creer que era una broma
estudiantil, pero la presencia de Rebellén le
daba al motin cardcter castrista. Guillén, por
supuesto, lo tomo todo a pecho. Era el casti-
8o sin crimen. Guillén era un poeta no un fi-
mador de poemas por metro.

En junio de 1965 regresé a La Habana de
mi puesto diplomdtico en Bruselas a los fu-
nerales de mi madre. Dias después del entie-
rro fui 2 la Unibn de Escritores a saludar a
Guillén. Habiamos estado juntos en Paris ape-
nas un mes airds, ademds siempre me cayd
bien Guillén: era muy cubano, muy huma-
no, aunque a €l e molestaban mis rimas con-
tiguas. La Unidn de Escritores estaba en una
casona colonial, casi un castillo, dejado de-
tris por un magnate en fuga que ni siguiera
se molestd en cerrar la puerta. Guillén esta-
ba en su oficina hablando con una rubia es-
pléndida: a Nicolds siempre le gustaron las
rubias. Enseguida se excusd por no haber es-
tado en el entierro conmigo pero, coinciden-
cia fatal, su madre habia muerto también en
Camagiiey (su ciudad natal) y tuvo que ir alld
al instante. Guillén amaba a su madre tanto
como yo a iz mia.

Luego en un susurro que pensé gue forma-
ba parte del pdsame me pidié que lo acem-
paiara al patio. Alli, debajo de un enorme
drbol del mango, me preguntd, todavia en un
susurro, si sabi lo ocurrido. Otro susurro co-
mo un suspiro: en Cuba hasta las rubias tie-
nen oido (y odio) y quién sabe si crecen
micréfonos en los drboles. Le dije, apenado,
que no sabia nada. Nicolds estaba al borde de
las Idgrimas cuando me contd lo que ya les
he contado.

**iEl hijo de puta mandd una turba contra
mi, a mi casa!”

No dijo quién era el hijo de puta pero se
sobreentendia: de seguro que no era Re-
belion.

""Le gritaron 2 mi mujer, tan nerviosa, que
yo €ra un haragin que no trabaja ya. Todo
esto dicho-a Rosa porque yo no estaba. jEse
hijo de puta que no ha trabajado un dia en
su vida, hijo de papd y luego maidn profe-
sional, s¢ atrevi6 a llamarme vago! ;Sabes una
cosa? Un dia te va a enviar esa turba a tu 3+
$a y te van a linchar porgue eres mds joven
que yo. ¢Quicres que te diga otra cosa? Es
peor que Stalin, te lo digo yo. Porque Stalin
s¢ murid hace afos pero este gangster nos va
a sobrevivir. Aty ami.”

El vicjo poeta tenia razin —parcialmente.
Guillén murid la semana pasada y Fidel Cas-
tro Jo enterrd con honores.

Pero Guillén, ain bajo ¢! frondoso mango,
furicso pero muerto de micdo, €ra un poe-
ta. Capaz de fundir los metros medicvales con
un asurto modemo y cologuial, sabéa de poe-
sia cldsica espafiola como nadic en América,
excepto tal vez Rubén Dario, ¢l indio que te-
nia el verso blanco. Pero al revés de los poe-
tas negros del Caribe, Guilkén nunca liegé
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a donde debia haber llegado, aunque fue en
su dia mejor poeta que Derek Walcott de San-
ta Lucfa y Aimé Cesaire de la Martinica. Co-
mo Louis Arag6n, Guillén se hizo comunista
cuando estaba en la cumbre. Despudés de €30,
después de Motivos de son, Songoro coson-
o y El son entero todo fue descenso. Aun-
que fue famoso en ¢l mundo de habla
espafiola y aun en Paris y Nueva York y no-
minado dos veces para ¢l premio Nobel, des-
pués de tantos honores en la cima, se vino
abajo. Lo trégico es que Guillén, al final de
su larga vida, Io sabia.

Obsesionado por la posteridad y b dama
del camino en su poema:

Iba yo por un camino
cuando con la muerte di.

Su libro de cabecera era un horror llamado

La enciclopedia de la muerite. Mc key6, en
fecha tan temprana como 1962, un pasaje que
trataba sobre lo que pasa después de ka muer-
te del cuerpo, con gusanos y todo y no to-
dos contrarrevolucionarios. “'Lee”, me
aconscjaba, “'lo que dice ahi del rigor mortis
y ¢l inicio de ka putrefaccidn”. No era el poeta
Pope sino Poe. “Pero”, resumia pensando tal
vez en M, Valdemar, “al revés del hombre,
Ia poesfa nunca se corrompe™’. Las palabra
son suyas, la ambigiedad mia.

Nicolds Guillén ha tenido ahora funcrales
marxistas (0 marciales), evando en hombros
cuatro soldados de luto el caddver del poeta
que escribid:

No sé por que piensas td,
soldado que te odio yo.

Sus despojos fueron expuestos en el Pan-

tedn de los Héroes y Mdrtires de ba Patria, co-
mo caben a las honras fiinebres al Poeta Na-
clonal. Ademds se¢ declararon dos dias de luto
oficial, Pero estoy seguro de que ¢ déa que Fi-
del Castro lo llamé vago y haragdn (en pabli-
o) todavia escuece su memorta. Nicolds Gui-
Iin era lo que Faulkner llamé en ntruso en el
polvo, a propésito de su protagonista Lucas
Beauchamp, “'un negro orgulloso™. Aunque
Nicolds me enmendari Ia plana desde ¢l mds
alld y dird con su voz grave: "Orgulloso si pe-
ro no negro. Todavia soy mulato™.
*Algiin dfa habrd que preguntarse por qué
los poetas americanos de este sigio como Eliot
y Pound y hasta un irlandés como Yeats fue-
ron fascistas, mientras que los poetas hispa-
noamericanos como Neruda, Vallejo y
Guillén y alguno que otro espafiol contem-
pordneo escogicron ser stalinistas. Es decir,
igualmente totalitarios.

ROJO RUPESTRE

APROXIMACIONES A LOS DIBUJOS DE RAFOLS - CASAMADA

Para Andrés Sdncbex - Robayna
I ESPEJEO GRIS

¢ Primera tentacién: adoptar, para hablar
de estos dibujos, un lenguaje reducido a lo
minimo, sistemdticamente empobrecido, vo-
luntariamente escueto, COMO una casa de pes-
cadores. Palabras, pocas, fascinadas por el
espejeo gris de su propia neutralidad, por una
opacidad que precede o que sucede el bri-
lio, como ¢l blanco y el negro de la pdgina
y del ldpiz preceden o suceden al color.

Pocos adjetivos, nada frondoso, ni el me-
nor indicio de exuberancia, Evitar, sobre to-
do, ¢l lujo de b sinonimia, la infatvacion de
la perifrasis: que todo quede severamente de-
notado, consignado con algunos trazos, con
algunos sustantivos que serfan como ka equi-
valencia del dibujo. La adjetivacion barroca
quedaria asimilada al atributo del color, a las
texturas, 2 los relieves y las rugosidades, 2 to-
do 1o que viene a calificar, con mayor o me-
nor pertinencia, la sobriedad del nombre
comiin, su cardcter, por escueto, lapidario.
Todo serfa inmediato, aislado. Pocos nexos
sintdcticos. Las sombras y las luces, la rigu-
rosa perspectiva, el encadenamiento de los
valores y de los motivos son la sintaxis del
dibujo; eliminaria pues de su comentario: los
de Rifols - Casamada prescinden testaruda-
menite de ese “lujo”.

El comentario, una vez adoptada esta ideo-
logia mimética, esta voluntad de doble, de
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reflejo, tendria la sequedad ambigua de una
enumeracitn, ¢l despojo de un catflogo, de
una lista: sobre una mesa —;depositados, ol-
vidados, voluntariamente abandonados co-
mo testigos de una visita inoportuna, de una
falta 0 de una violencia?— aparecen lentes de
aro redondo que datan, por su forma, el even-
10 0 ¢l olvido. Todo ha ocurrido 2 principios
de siglo, un dmbito art - nouveau sirve de
marco 2 la agitada mesa. Volutas vegetales,
cerdmica barnizada, vasos de Gallé y de Tif-
fany, decoran este oblurado interior cataldn.
Mis: ¢l brillo borrado, La ventana cerrada al
fulgor blanco de las cerdmicas, al sol de los
azulejos de Gaudi. Que nada perturbe la pe-
numbra, que nada venga a fracturar la opa-
cidad que rodez la mesa.

Ademds: un vaso —pero virado al revés,
0 en otra perspectiva, o reducido z la torpe
funcién de cenicero, depdsito de pinceles—,
un cuademo, un papel doblado, plegado co-
mo para ligar un cigarro...

El lenguaje traiciona. Habrfa que recibir es-
tas realidades y describirlas en su pura deno-
tacién; aparicién seca, sin atributos. Esto
—los maestros del zen lo saben de sobra—
es, para ¢l hombre, imposible.

il. EL DOBLE LUDICO

{Es posible renunciar a ka técnica? ;Podemos,
mediante una decisién personal, deshacemos
de una experiencia acumulada durante afios
—y si creemos en un saber genético, en una
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destreza que nos precede—, durante siglos
¥ milenios?

Para libramos instanténcamente de todo lo
adquirido —la capacidad figurativa o la efi-
cacia retdrica— habria que agarrar el pincel
enchumbado de pintura, sin saber cudl, y de-
jarlo correr al zzar sobre la , en lo obs-
curo y con la mano zurda. O bien lanzar el
bonete, como los pintores locos del antiguo
Imperio chino, inventores del bappening y
de la pintura de accién, contra ka seda, y ob-
servar desde Iejos el derrame de tinta negra.

Pero serfa inditil. Porque ¢l ojo ejercitado
0 pervertido del hombre siempre podrd re-
constitulr una figura, un worpe cuadrado con
¢l centro vacio, como una frmulz para salir
a la luz; los vestigios verdes de un paisaje de-
vastado, apresados en un prisma, bordeados
por vacilantes ketras; los instrumenitos mismos
de la pintura, como ¢l testamento de un sui-
cida ya incapaz de otra delegacidn, en esa
franja dGitima que va de la luddez destructo-
ra al apag6n imreversible, letal.

5i toda renuncia a la vécnica resulta inge-
s, recuperable, siempre presta 2 proporcio-
nar un pretexio al inevitable trabajo de
Ia retina, entonces, ka dnica subversién po-
sible ¢s ka parodia. La prictica del saber, pe-
ro tangencial, obtusa.

Utilizar lo aprendido, pero a contramano,
en diagonal, con soma.

La caja de pasteles asl figurada, ya no serd
ni la reconstitucion respetuosa, fiel al mode-
Jo, ni su impugnacién irrisoria, su caricatura



SEVERD SARDUY

0 su corrosion; sino otra cosa que a la vez
la integra y ka sobrepasa: su pre - texto, su in-
dice inexacto.

La renya roja, ventana abierta al paisaje de
verano, al sopor de 1a siesta, ya no es ni una
alabanzz ni una paciente desconstruccion de
Ia naturaleza, sino su doble hidico.

Olvidada, 0 mds bien puesta entre parén-
tesis, margingda, como una anotacién o una
glosa en un texto, la técnica, ;qué pinta, quién
pinta? Se podria responder, también a 1 tan-
gente de 12 Iogica: la mano, ¢l deseo’ de 12
mano que a la vez genera y borra los trazos,
como para mostrar slo la pulsion de figu-
rar, y luego, o simultineamente, su rechazo,
su olvido; ¢l deseo de cuerpo y el vértigo de
lo vacio; la necesidad de nombre y la volup-
tuosidad del anonimato.

I1I. PICTOGRAMAS NOCTURNOS

Laceraciones, graffiti, garabatos: pictogramas
nocturnos que ¢l soporte recibe y a los cua-
les responde. Este didlogo de apresurados gra-
fismos, esta susurrada conversacidn o este
furioso duelo son el substrato mismo de la
pintura: la estereofonia, hecha de suaves con-
tactos del pincel y la tela, de roces de ldpiz,
de sutiles pulverizaciones moradas o naran-
ja, de ka grumosidad o el grano de un pastel...
y de su respucesta en ¢l silencio, o en ¢l hilo
impregnado, desgarrado 2 veces, de la tela.

De alli, quizds, la diversidad de incisiones
en los dibujos: para suscitar una musica. A
veces son “ataques” fuertes, desasosegados,
como hechos al regreso de una noche estria-
da de contrariedades, desacompasada y vio-
lenta; otras, son como chapucerias de un
escolar distraido, subversiones imperdona-
bles, pwau'masa.lz demencia, 0 al vandalis-
mo; 2 veces, al contrario, ¢s sobre una luz
azul, mediterrinea y serena, de maftana de
agosto, o de jardin descuidado junto al mar,
donde los trazos, como ya reposados, recon-
ciliados, de regreso de toda posible contra-
diccidn, vienen a posarse ddciles, afectuosos
péjaros.

Mis, si el “ataque™ de los trazos varia cons-
tantemente, en aras de la secreta conversa-
cién que, dfa por dia, instauran el pintor y
la pdgina, en funcién puramente musical, al-
g0 en ellos es constante, uniforme —a esa
permanencia de los trazos, reconocible ¢ ini-
mitable, podemos Liamar “'estilo”—: ni la for-
ma, por supuesto, directamente derivada del
modo de “atague”, ni la estructura interna,
ni 12 disposicién en la pdgina, ni 1a rareza 0
abundancia. No; mds bien la distinta intensi-
dad de energfa, cl diferencial tdctil que los
anima en su comienzo, en ¢l peligro constan-
te de su trayecto —a veces

vacilante, huyente, presto a ab el

1

o abandonada, orbital, como un gesto de glo-
balidad o de euforfa que inaugurdramos con
la mano derecha, en medio del énfasis dis-
cursivo, o etilico.

O las ortogonales; pero estas ya mds alusi-
vas: COMO quien traza en un mantel de fon-
da las indicaciones de un trayecto urbano,
que inmediatamente corrige, o rectifica para
trazar otro que resulta ser ¢l mismo y que ter-
mina confesando que desconoce.

Aros gestuales 0 torpes mapas, algo, ine-
vitablemente, en su recorrido —como sutu-
ras en las lineas de una mano; quemaduras
0 vacilaciones en la tinta azulosa y mérbida
de un tatuaje apresurado— viene a quebrar-
los, 2 interrumpirios con insolencia, casi con
rabia; algo viene a afectarios de un borrén
0 de una inadmisible tachadura.

Como si. Como si hubiera que fracturar,
que desmentir 0 que poner en tela de juicio
—0 de parodia— una curva iodnica, wadicio-
nal o fundadora: la'curva del arnt - nouveau
catakin, ka voluptuosidad delirante y i blastn
mistico de Gaudi. O las rectas que se cruzan
imperturbables, encadenadas conceptual-
mente, aceitadas casi, como los presupues-
tos brudidos de un silogismo: las pulcras
onogonales de Torres - Garca, de Mondrian
y de los minimalistas americanos®.

Pictogramas nocturnos que imanta la irre-
verencia, la contradiceitn, formas sutiles del
acatamiento v la cita.

Lo que interrumpe ¢l impetu inicial del
“ataque”™ y viene como a desalentarlo, 2 qui-
tarle confianza 0 2 "aguarie 1a fiesta” es ¢l ba-
lance y la negacién del pasado, la necesidad
de apartarse de lo trillado, del candnico arte
catalin y su cegante brillo de azulejos.

Borrdn y cuenta nueva, parecen decirnos
los dibujos de Rifols - Casamada. Como
quicn llega ante un paisaje mediterrdneo po-
blado de referencias helenizantes, depurado
y plistico, traza 3nte €l algunos garabatos. Y
le da la espalda.

IV. ROJO RUPESTRE

El color no aparece con frecuencia en estos
dibujos, y cuando lo hace, nunca es en fun-
cidn adjetival, atributo de ese sustantivo que
seria la forma.

O bien sirve de fondo a los trazos, pero un
Jfondo burasio, refractario al dibujo, que no
invita al pincel ni se confunde con la super-
ficie, sino que al contrario, parece crisparse
2 cada contacio, a cada inscripcitn, como si
quisicra permanecer ajeno a toda marca que
sefialara la presencia de un sujeto, del pintor.

O bien estd distribuido por pequefios to-
ques, que no corresponden con lo que pa-
rece habérseles asignado, que caen como

recorrido, 2 borrarse, a2 recomenzar de otro
modo— y en su fin.
Comienzan, quizds, con una intencidn pre-
cisa, con una finalidad grifica o un felos: la
curva, mds 0 menos irregular y abierta, diestra

* La relacidn de Rdfols - Casamada con sus con-

npordneos o sus estd magnificamen-
te analizada por Victoria Comballa Dexeus, e
Réfols - Casamada, Ediciones Poligrafa, 5.A., Bar-
celona, 1988,
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"al lado™, mds acd o mds alld del motivo, ino-
portunos, casi al revés. .

Importa mds que ¢l propio color, el uni-
verso a que sirve de referencia apagada, casi
de reverso, 2 veces de indice: €505 tonos di-
ficiles de clasificar, de nombrar, que no se fa-
miliarizan ni inscriben en los grandes grupos
cromdticos y son como elementos derivados
©0 halégenos, si no “'monstrucsos”, conside-
rados a partir de ellos, son como vestigios,
o (falsas) ruinas que remiten siempre 2 un
mundo arcaico, grotesco, hundido en ef sa-
ber de la mano, un dmbito rupestre donde
las paredes han sido embadurnadas de san-
gre animal, de rugosos codgulos y luego la-
ceradas con piedras afiladas, con garras, para
que quede inscrito un signo benéfico a la ca-
za, un pacto sellado, o un conjuro.

O bien, con signos aplicados aungue rudi-
mentarios, s¢ ha dejado constancia, del mo-
do mds impersonal, mds distanciado y mds
seco, de los utensilios cotidianos, sin otra in-
dicacién de sus usos que la proximidad de
sus contornos inhdbiles y discontinuos: un
recipiente quizis de barro, irregular, provis-
to de asa, y superpuesto a €1 un silex circu-
lar, como ¢l presagio de una moneda; un
cuchillo y un hacha bordean ka vasija arman-
do asl como un emblema brutal, un “'modo
de empleo” cavernicola o un jeroglifico.

Aparecen otras figuras,pero mal represen-
tadas, o demasiado complejas para la perspi-
cacia del grabador, o vistas como en un
suefto, o indescifrables. *

El color aparece igualmente como pertur-
bacién o afadido de un jeroglifico, esta vez
francamente urbano: una mano, con ¢l indice
extendido, nos sefiala la urgencia de una reso-
lucién o de uma cita. Aparece, garabateado
con premura, un reloj, que selala puntual-
mente, como si fuera la hora decisiva, las
tres de la tarde; también un sombrero —se
trata de salir, 0 de enmascararse para perpe-
trar un crimen.

V. RELATO

(Oltima tentacién: imaginar un relato desco-
sido, fragmentado y asimétrico, sin ninguna
relacion aparente con los dibujos, pero don-
de aparezca, de modo solapado, su mismo
universo, su intensidad y su rabia iconociasta.

Un mundo de violencias minuciosas, rasga-
duras, estigmas, auspicios para la guerra o la
caza, la conjuracién o ¢l exorcismo. Colec-
tores, némadas, guerreros; adictos a las mar-
cas, 2 los trazos mnemotécnicos: pinfores.

O al contrario: se trata de un COMeExto ur-
bano, refinado al extremo, sofisticado inclu-
s0. El pintor rival, minimalista empedernido,
va a exponer sus formatos heroicos, todos en
blanco, a las tres de la tarde —de alli ¢l pre-
ciso reloj—. Coctel mundano, por supuesto;
frac obligatorio —de alli el acicalado bombin.

A las doce, ya se han instalado las tefas.
A 12 una, comienzan 3 llegar los primeros
periodistas, que ¢l director de la galerfa invita



Rojo auresvas

2 comer, ¢l minimalista nervioso y algu-
nas damas emperifolladas, que entre suspi-
ros bard - edge deploran la muerte del arte,

A las dos, parte ¢l séquito al restaurante
aledafio.

A las dos y media en punto, con las manos
cuidadosamente enguantadas —como indica
la silueta sefiabdora—, fracturando la puer-
1a del fondo, el vindalo penetra en la galeria.

A las dos y treinta y uno se ha apoderado
de unos plumones que quedaban sobre una
mesa. A las dos y treinta y dos ya ha comen-
2ado su trabajo de “'recuperacién”, a las dos
y treinta y tres da por terminada su
exposicidn, su homenaje a la Pintura: bolas,

palotes, garabatos, esbozos de barcos, letro-
nas y tachaduras cubren ahora las telas im-

polutas.
A las dos y cuarenta los primeros curiosos
se agolpan anic la puerta; el direc-

tor, el minimalista y los invitados, discreta-
mentc envalentonados por una sangria
asesing.

Abren de par en par la muerta. Lo que con-
templan los deja sin habla, inméviles, cons-
ternados. No se atreven a entrar; una de las
damas s¢ quita un sombrero de plumas, se
echa fresco con €, cae desmayada.

iS¢ descubrird el autor de la fechoria? ;Qué
explicacion dar al publico, 2 ka prensa siempre

sedienta de chismorreos, de anécdotas?

El pintor vejado, trata de recuperarse. S¢
toma un cofiac en busca de b idea salvado-
ra. Cree tenerha: dird que duranie el agasajo

para teatralizar al mdximo k2 novedad de su
nuevo estilo: jpero, serd creible?

El director trata de borrar las mdculas con
un algoddén empapado en alkcohol, pero es
peor: no hace sino extendertas.

Qué sucederd? (Quién pagard por este
crimen?

Lo diré en ¢ proximo relato.
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JAIME GARCIA TERRES

REGRESO

Al regresar de Europa encuentro tamtas sor-
presas, que serd mejor dar tiempo a la diges-
tién y hablar por ahora de otros asuntos. Por
cjemplo, de la Biblioteca Trivulziana, que al-
bergd en Mildn, con éxito singular, la prime-
ra exposicitn internacional de las pinturas
de Abel Quezada.

BIBLIOTECA

Situada en ¢l viejo castillo de los Sforza, la
Trivulziana no figura, ni siquiera menciona-
da de paso, en nuestra Historia de las biblio-
tecas, confecclonada por Hipélito Escobar
para la Biblioteca del Libro (Madrid, 1967),
que nos sirve de acostumbrado manual de re-
ferencia, y en donde sélo se nombra, como
institucién milanesa, a la célebre Ambrosia-
na. Pero en los medios conocedores de Euro-
pa s¢ la tiene, con entera justicia, en gran
estima. Es una biblioteca pequedia, con un
acervo de no mds de doscientos mil volime-
nes. Sin embargo, hay entre ellos maravillas
incomparables: 1500 manuscritos preciosos
(el mds antiguo data del siglo V11), 130 con
miniaturas (algunos autégrafos); 2000 incu-
nables, uno de los mds tempranos codices
de La Divina Comedia, uno de Jos cuader-
nos de apuntes de Leonardo de Vinci, el
manuscrito de La Grammatica, de Pietro Do-
nato, con ilustraciones a mano y a colores
de Ambrogio de Predis y otros: volimenes
anotados a mano por Petrarca... Paremos de
contar. Y todo ello, mucho de lo cual me
fue mostrado como un raro privilegio, en
perfecto estado, conservado con amor y pe-
ricia, en adecuadas condiciones de tempera-
tura y aislamiento.

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

INTERIOR Y EXTERIOR

Al mismo tiempo que en cl interior se exhi-
bian las pinturas de Abel Quezada, en los
patios del soberbio castillo sforzesco se en-
golosinaba uno, pese al frio invernal, con
las esculturas de Henry Moore, bien armo-
nizadas con los cafiones cercanos y con los
severos muros pétreos. Y ademds se anun-
ciaba una exposicidn de trajes y mdscaras
del antiguo teatro Noh. No es mal conjunto,
iverdad?

PBS

Pensdndolo bien, entre Las sorpresas halladas
en México al retorno inevitable, hay una que
ofra cuyo comentario no admite demora.
Ejemplo: la inopinada supresién, en los pro-
gramas de Cablevision, por cuyo disfrute pa-
gamos miles de suscriptores, del canal
correspondiente a las Public Broadcasting
Stations estadounidenses, canal conocido,
parece un abuso, y un alarde de injustifica-
ble arbitrariedad. Gracias al PBS hemos apre-
ciado en México una multitud de atinados
programas musicales, ieatrales, liverarios, po-
liticos, periodisticos. ;Con qué derecho se sa-
crifica la voluntad del piblico selecto (como
s necesariamente el que paga a CV), en aras
de no sé qué intereses? Es hora de protestar
en serio y con firmeza.

OPORTUNIDAD
Lo malo de estos comentarios “'oportunos’”
€3 que se vuelven a menudo INOPOMuUNOs por

la inevitable anticipacion con que han de en-
tregarse 2 la redaccion de Vwelta, Y conste
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que no es quefa: en todas las revistas sucede
algo parecido, y hay que tener cuidado con
las columnas periddicas. Lo que hoy es noti-
cia estimulante puede muy bien haber per-
dido interés, o pueden haber cambiado de
rumbao los hechos y sus consecuencias, en ¢l
momento en que s¢ publica la critica, la pro-
testa, el elogio. En fin, ¢ ‘est la vie journalie-
re el journalistique!

GIBBON

En cambio, si hubiere necesidad de confir-
mar la vigencia actual de Edward Gibbon y
su legado historiogrdfico, bastaria el sen-
cillo registro de tres monografias recién apa-
recidas. La primera, de Patricia B. Craddock
se titula Edward Gibbon, luminoso bisto-
riador; y la edita la Universidad de John
Hopkins. La segunda, de David Wormesley,
lieva el sello de Cambridge, y, mds espe-
cializada, reconstruye la “transformacion’
de Declive y caida del Imperio Romano.
La tercera, de Roy Porter, menos extensa
que las anteriores, simplemente titulada Gib-
bon, aborda un aspecto insdlito del traba-
jo del historiador: la relacién con sus lecto-
res. Concluye el doctor Porter: “No es el
menor de los elementos del oficio de Gib-
bon la inclusion del lector en el teatro [de
su] mundo.”

SOCIALES Y PERSONALES

Rafael Vargas no sdlo un buen
papel como difusor de la cultura mexicana
desde nuestra embajada en Lima. También
publicd en esa ciudad ensayos y poemas per-
sonales. Bien cuidada, aungue minima, nos
liega desde ahi la edicion de sus Siete poemas.



LiToraL

SONRISA EXPERIMENTAL

La imaginacién sonriente y experimental
empieza a reconocerse un poco dondequie-
ra. Por una parte, La Pi¢iade ha inictado I pu-
blicacién de la Obra Completa de Raymond
Queneau. Comenta en Londres ¢l TLS:
"'Detrds del humor irrestricto y la invencion
lingiistica (a veces burlesca) de un poeta que
s¢ las arreglé para despertar 2 la poesia fran-
cesa de su adormecimiento, estdn las dudas
y la bisqueda de sabidurfa de un hombre
agudamenie consciente de andar rozando los
bordes del vacio. Su obra, en consecuencia,
s¢ mucve en direcciones opuestas: desde el
descubrimiento de un mundo en el que la
realidad, o ¢l verdadero sentido, no existe,
para llegar a refugiarse en ¢ lenguaje y el
juego, sin evadir el omnipresente deseo de

PEREC

Por otra parte, sicte afios después de muer-
1o, se edita, se reedita, se traduce y se estu-
dia 2 Georges Perec, La Quinzaine da cuenta
de su novelz 58 dias (se dice que fue ésc
¢l nimero de dias que le tomé a Stendhal
escribir La cartuja de Parma), su Entrevis-
ta con Gabriel Simonny, y su cuaderno titu-
lado L'infra - ordinaire; mientras la critica
inglesa sostiene que cuanto Perec escribid,
terminado o inconcluso, deberia publicarse,
puesto que se trata de un autor, el dnico en
la historia, ‘de quien aun las listas de lavan-
derfa, si se consiguen, resultarin obras de
infra - ordinario arte.”

LA MONJA ALFEREZ

Héctor Pérez Rincn, psiquiatra que se inte-
resa por la investigacitn histdrico - literaria,
me regala su hermosa edicién facsimil (de la
edicion parisiense, “chez Bosange Pére, librai-
re, 1830"') de Histoire d'una femme autre:
Vie de dofa Catalina de Erauso, la nonne
enseigne [Historia de una mujer otra: Vida de
dofia Catalina de Erauso, kh monja alférez). Asi
comienza su presentacion del texto el doc-
tor Pérez Rincon: “Personaje que habita 2in
la imaginaci6én popular de los paises hispa-
noparilantes, la "Monja Alférez’ no ha tenido
la fortuna que si han conocido en numero-
sas lenguas algunos de los extraiios seres pro-
ducidos por Espafa. Al contrario de Don
Juan, de quien ella es por varios motivos el
reverso, Doiia Catalina de Erauso ha pasado
injustamenie inadvertida. Su historia, publi-
cada en Paris en 1830, no dejd al parecer la
menor huella. A nadic, de entre los movi-
micntos feministas o entre cuantos preconi-
zan la liberacién sexual, le ha venido a la
mentc ¢l recordar su vida como un ejemplo
de intransigente libertad contra las estreche-
ces impucestas a su sexo...” Asf el texto co-
mo su presentacidn aparecen en francés.
Esperemos que alguna editorial hispantfona

se interese en 1a version integral 2 nuestra len-
gua —y propicie en consecuencia su acceso
entre nosotros— de este librillo que en sus
cscasas 185 pdginas encierra una informacion
que juzgo a la vez importante y entretenida.

DON LIBRADO

Después de una larga ausencia, don Librado
Valencia (lo recordardn los mds viejos y fie-
les lectores de Litoral) nos dedica una tarjeta
postal para desearnos feliz ano, incluyendo
un solo retobo implacable, que explica su
prolongado silencio: "'Ya no me interesa ter-
ciar en un discurso nacional donde ya no hay
conflictos ideclogicos. Asistimos en efecto al
fin de las ideologfas. Lo tinico que hoy pre-
valece en nuestro ambiente es la pura grilla”.

CELAN

Unc de los poctas para mi caracteristicos
de la época moderna es Paul Celan, algunos
de cuyos conjuntos poemdticos han sido re-
cogidos en espafiol por la editorial madrile-
fia Hiperién. Me agrada por ello encontrar
en The New York Review of Books un buen
articulo de ]. M. Cameron sobre esta, perso-
nal ¢ historicamente trdgica y literariamente
esencial y simbGlica, figura de las letras con-
tempordneas. Tras de encuadrario en la tra-
dicidn potica occidental, desde los griegos
y los medioevales hasta el presente, pasan-
do por Byron, Wordsworth, Rimbaud, Ma-
llarmé y aun Heidegger, y después de aludir
a.los campos de concentracion que diezma-
ron a los judios y marcaron para siempre al
poeta, Cameron postula, no sin acuerdo con
George Steiner, que ““muy poca de la poesfa
de Celan puede catalogarse como auto - re-
ferente o hermética. Muchos de los poemas
50N 0sCuros, a veces agudamente. Pero por
mis oblicuos que sean los procedimientos ex-
presivos de Celan...., b oscuridad puede siem-
pre, en principio, disiparse con algin
comentario. Los poemas son ‘mensajes’, co-
mo el poeta mismo insiste, a la manera de
mensajes en botellas lanzadas al océano... Ca-
da mensaje, cuando s¢ extrac de una de las
botellas [de las que no se extraviaron en ¢l
mar] no resulta ser el pulido aforismo de un
mandarin, sino un pronunciamiento délfico,
portentoso, burlén, misterioso, bello... Los
poemas son, pues, mensajes, pero no dirigi-
dos 2 un pdblico predeterminado; y aungque
constituyen una forma de discurso que no en-
trega ficilmente su sentido...”

FUGA

Y 2 propésito de uno de los poemas centra-
les de Celan, Todesfuge [Fuga de muerte], ya
van siendo numerosos los espafioles de va-
lia literaria desaparecidos dltimamente. Des-
pués de Carlos Barral, Dirrmo;\kxmyjzime
Gil de Biedma. A don Ddmaso, gongorista ex

cepcional, mbptcscmécnmma][omo
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Reyes, y tuvo la amabilidad de conceder uno
de sus mejores poemas, *Ese muerto”, para
la Revista de la Universidad de México, que
dirigia yo por entonces. A Gil de Biedma no
lo vi jamds en persona, pero la comiin amis-
tad con Gustavo Durdn nos puso en contacto,
durante una temporada, por corresponden-
cia. Ademds publicamos juntos nuestros res-
pectivos materiales en un ya lefano nimero
que dedicd a ks letras espafolas y mexica-
nas aquella famosa revista que se llamé Bot-
tegbe Oscure, que dirigia y financiaba en ltalia
la condesa Gaetani,

KUNDERA

£Y qué es de Mikin Kundera?, pregunté en Pa-
ris 2 un amigo que lo conocfa. El amigo no
entendid la pregunta, o al menos me contes-
t6 distraido: “'No, no ¢s de Mildn. Es de Che-
escuchaba ka conversacion intervino para de-
cir que Kunderz andaba volando bajo. Que
su obra mds reciente (confieso no acordar-
me si s¢ trataba de una novela o una pieza
teairal o una pelicula) habia sido un rotundo
fracaso; y que en Praga se habia visto mal su
silencio o falta de participacién durante los
iiltimos sucesos liberadores. Paso al costo la
informacién, que no deja de ser ingrata.

AUMENTO

Di con el anuncio de una “nueva edicion, co-
rregida y aumentada™, de ka biografia de
Proust por George Painter, y por supuesto
la encargué 2 los Estados Unidos. Y al reci-
birla comprobé que la correccitn singular
consiste en haber acomodado en un solo to-
mo lo que antes ocupaba dos. Y que el
a2umento s¢ reduce, por lo visto (aparte una
bibliografia m& o menos pucsta al dia) a un
prélogo de dos pdginas en ¢l que Painter sos-
tiene que las recientes indagaciones proustia-
nas, o proustioldgicas, confirman, y en nada
maodifican, su primera edicién, por lo que el
texto original sc mantiene virtualmente into-
cado. En suma, el dnico aumento 0 cambio
apreciable estd en el precio del libro. jAnden
ustedes creyendo en el bla, bla, bla de 1a pu-
blicidad bibliogréfica! Eso si, ka obra de Pain-
ter sigue siendo definitiva,

ANTOLOGIA

No lo habriamos adivinado. Pero los versos
de Bonifaz suenan muy bien en alemdn. Si lo
dudan consulten Lyrik aus Lateinamerika,
antologia de poesia latinoamericana vertida
al alemdn, cuyo envio por fin nos ha liegado
2 la Biblioteca de la Ciudadela, gracias a la
gentileza de Adolfo Hegewish, que accedid a
manddrnosla de Alemania. Claro que también
se encucntran antologados Borges, Neruda,
Octavio Paz, Drummond de Andrade, Lezama
Lima y otros ochenta poetas. El mds joven:
Juan Gustavo Cobo Borda, nacido en 1948,



GUILLERMO SHERIDAN

CARTA DE COPILCO

YO, QUE ME IMAGINABA EL PARA{SO

a.tl. LLEGO A la Biblioteca

Nacional en la Universidad.

Enlroalmknlo Un

me regafia: esie es ¢l estacionamien-

to de los funcionarios. Debi i : estd
vacfo. La modernidad del edificio oculta la
prehistoria de sus métodos. Introibo ad ai-
tare... Me aborda una dama: insiste en ven-
derme una secadora de pelo. Le sedalo mi
calva. Me ofrece un descuento.
9.40 a.m. Tercer piso de la hemeroteca. No
hay nadic. Mientras espero, recuerdo que el
primer empleo que tuve en la vida fue en la
biblioteca de mi escuela primaria. Mi trabajo
consistia en atender 2 nuestro dnico cliente,
un nifio pdlido, timido y atildado, al que co-
nociamos como *‘La Verdolaga' y que una
vez al mes venia a refrendar, por treinta dias
mds, una biblia ilustrada por Durero.
9.48 a.m. Aparcce una sefiorita con cara de
cistitis. Le entrego mi papeleta. Necesito Ef
Imparcial de la Gltima semana de marzo de
1913 para saber qué escribid José Juan Tabla-
da sobre Pascual Orozco que le valiG conse-
guir trabajo con Victoriano Huerta. Si consigo
este dato termino una investigacion de ocho
meses: mi edicién del Diario del autor de
Un dia...
10.05 a.m. Aparece Miss Cistitis. Arroja mi fi-
cha al mostrador con aire profesional.

—Nostd.

—iNostd?

—Nostd.

—¢Oned?

—Nostd.

—;Ontard?

—Nostd.

No me ve a los ojos. Quizd para concen-
trarse mejor en sus argumentos. Luego, se
pinta unz ufia de morado. (Del pie.) Decido
ir 2 buscar a alguien gue hable espafiol. En-
tonces dice:

—Laerdds quesistd.

—¢Sistd? ;Qué bueno!

—Pero no se presta.

—Por qué?

—Ordenes de la jefatura.

10.1% a.m. Bajo 2 ka jefatura. Cruzo una sala
en la que cincuenta preparatotiancs y ¢l pe-
riodista Granados Chapa leen periddicos. Lie-
£0 a la jefatura. No hay nadie. Aparece una
secretaria. Me informa que €s nueva y no sa-
be nada, pero que no tarda en venir Roberto.
10.35 2.m. Aparece Roberto, recién bafiado.
Su teorfa, con b que estoy de acverdo, es que
El Imparcial de marzo de 1913 no se presta.
#Qué debo hacer para que sl s¢ preste? Na-
da. No se pueden contravenir las rdenes del
licenciado Zancudo.

GUILLERMO SHERIDAN

—¢{Y donde estd ¢l licenciado Zancudo?

—Nostd,

—¢Ontard?

—Supuestamente ya debiadiaber liegado.
Decido hacer tempo consultando un Excel-
sior de junio de 1922. Mis notas dicen que
Tablada enfurece en esas fechas por un ata-
que que le hace un editorial de Alducin. No
estd por demds.
10.40 a.m. Lieno mi papeleta. Soy el vigesi-
maosegundo en la fila. En ¢l murc hay un re-
trato de Lizardi al que alguien le escribié con
plumén la elocuente leyenda “joto yo."
11.15 a.m. Mc atiende un sefior vestido de
bermudas color de rosa y bigotes de morsa
que fuma rodeado de mil oneladas inflama-
bles de historia mexicana. Otros cuatro em-
pleados no s6lo fuman, sino que cuentan
chistes de gallegos. Los de la fila los miramos
con inGtil rencor.
11.20 2.m. La morsa me entrega ¢l periddico
a cambio de mi credencial.
11.30 a.m. No encuentro el editorial, pero si
un cable de Tablada sobre cémo Adolfo de
Ia Huerta negocia la deuda exerior con los
banquercs neoyorquinos. Dedido fotocopiar-
lo. Me acerco al mostrador que dice fotoco-
pias. Un seflor me indica que la ancianidad
de la publicacidn impide fotocopiaria sin la
autorizacién de Roberto.
11.32 a.m. La Secretaria Nueva me indica que
no estd Robero, pero que ya llegd una se-
cretaria que tiene mds tiempo. La Secretaria
Que Tiene Mis Tiempo me dice que si no me
prestaron El Imparcial es porque, segura-
mente, no se presta. 56lo el licenciado Zan-
cudo puede contravenir sus propias drdenes.
Pero fijese que el licenciado Zancudo...

12.05 p.m. El trdmite para fotocopiar parece
haber sido diseftado en un congreso de lo-

botomizados, asi que he copiado a mano lo
mds imponante. Luego, a la fila para regre-
sar ¢l volumen.

12.20 p.m. La Morsa busca mi credencial,
en vano. La encuentra en ¢l suclo y me la
da, llena de ceniza. Regreso a la jefatura,
La Secretaria Que Tiene Mis Tiempo salié
un minuto, pero estd Roberto. Necesito una
estrategia.

12.25 p.m. Liega la Secretaria. Me siento fren-
te 2 ella y anuncio: “Esperaré”. Ella hace un
mohin de indiferencia. Me concentro en “La
Verdolaga™. Recuerdo que al terminar el ado
regresd la biblia. Que me di cuenta de que
habia una marca negra de suciedad que se
destacaba en ¢ lomo impoluto: que la abri
en la marca: era la pdgina en b que se vefan
las abundantes razones por las que los vie-
jos espiaban 2 Susana en el bafio.

12.35 p.m. Fastidiada de tencrme enfrente,
miréndola con actitud cansada, La Secretaria
Que Tiene Mds Tiempo me pide ka papeleta.
12.40 p.m. Reaparece con £l Imparcial de
marzo de 1913. Sistd, sistd!, me digo. Me lo
dard sl juro que no le diré al licenciado Zan-
cudo que se contravinieron sus Grdenes. En-
cuentro mi articulo. Quince minutos mds
tarde ya hice la sintesis y tomé los datos téc-
nicos. No puedo creerlo: js6lo tres horas y
dicz minutos!

13.00 p.m. Rumbo al carro. La vendedora de
secadoras de pdo asedia a un sefor flaco que
cierra un Nissan nucvecito en ka zona de fun-
clonarios. La dama remolones: “jOrele licen-
clado Zancudo, barata!”. Avanzo hacia €,
comienzo a decirle que juré no decirle que
se contravinieron sus 6rdenes. En eso se da
Ia vuelta y me quedo helado: el licenciado es
el vivo retrato de Jos€ Juan Tablada.
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