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S PROBABLE QUE LA década que va
2 comenzar coincida con la aparicion
de una nueva promocion de narradores.
Hace diez afos debutaron, entre otros, Juan
Villoro, Daniel Sada, Agustin Ramos o
Uribe, quienes lograron afianzarse como figu-
ras de interés en nuestra prosa. Los narrado-
res nacidos 2 finales de los afios cincuenta o
ya en la década siguiente demuestran gue e
examen de la sentimentalidad vuelve aser la
puerta privilegiada 2 la novela y el cuento.
Daniel Gonzflez Duefias (Ciudad de Mé-
xico, 1958) posee varios talentos. En 1974

reiine 2 las ambiciones omnicomprensivas de
su autor. Es una novela concentrada y fluida
sobre algunas jornadas de ka educacion sen-
timental de un joven y de una generacion, la
nuecstra, que se reconocerd, no sin pudor, en
¢l atrevimiento de Gonzilez Duefias.
Atrevimiento en ¢l que s¢ cruzan dos pro-
yectos dificiles de conjugar. Uno, es3 inco-
modidad que seftalaba Alfonso Reyes, al
escarbar en ¢l pasado inmediato. Otrz, la
invitacién lanzada por Roland Barthes para
reconquistar un lugar para fo amoroso en
¢l discurso contempordneo, reducido como
estd, segun €1, a un estatuto de obscenidad.
El lector agradece la combinacidn que in-
tenta Gonuxdlez Duettas. Pero nada mds. Al
reverdecer ka memoria de los amores adoles-
centes Semejanza del fuego cac en la tram-
pa. El novelista actia enamorado de su
pasado inmediato y sus Lolitas, entrafiables
en cuslquier memoria, resultan gemebundas
en ¢l texto. Mujercitas con mdscara de gato
cuya elegante recuerdo se voelve cursi tras
la ¢riba literaria. En ese viaje, un autor de in-
dudabie inteligencia critica como Gonzdlez
Duefias comete pifias como escribir sobre “lo

que nos pasaba mientras abrazados contem-
plibamos las estrellas.”

Ya Gerardo Ochoa sefialés en Proceso que
las Marianas de Gonzdlez Duedias bien pue-
den ser un homenaje 2 las de Garcfa Ponce.
De ser asl estamos ante un retroceso pues
en Semejanza del fuego no existe ka volun-
tad de exploracién erdtica, no pocas veces
anticuada, que puede leerse en Cronica de
la intervencién o en De dnima. Gonzdlez
Ducfias olvida la necesaria obscenidad de su
juego y su novela carece de esa violencia
autoflagelatoria que da peso 2 las educacio-
nes sentimentales que comunes 2 todos los
hombres, encuentran su diferencia en b vo-
luntad de estilo.

sa Kali y a Xolotl, divinidad hidrica cuya pre-
sencia nunca entra al juego. Danicl Gonzdiez
Duerlas protege 2 sus personajes con ¢f manto
serdfico de 1a temura y lo hace con una me-
sura que ¢l mismo, a ka postre, define: “A
final de cuentas habia sido una fiesta como
cualquicr otra.”

En Semejanza del fuego la memoria musi-
cal es constante: blues, jaxz o rock. Gerardo
Kleinburg (Ciudad de México, 1964) presen-
ta en Triptico a la 6pera y sus mitologias co-
mo obsesion dnica del ibro. Sin duda serin
hmﬁmmmd&
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ginas que Kleinburg le dedica
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da arquitectura formal. Es una miniatura cul-

ni, ¢l viaje de un joven —otro retazo de edu-
cacion sentimental— a Nueva York, donde
escucha las grandes Operas y encuentra al
fugaz eterno femenino, y una pieza de mini-
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malismo beckettiano sobre la decadencia de
dos famosos cantantes. No es ficil encontrar
en |2 narrativa mexicana recienie un libro tan
sugerente y exacto como el de Kleinburg.

El ejercicio de la representaciin obsesio-
022 Gonzdlez Duedias y a Gerardo Kleinburg.
Pedro Angel Palou (Puebia, 1966) s un escri-
tor mds precario que ellos. En
Musica de adids 1a presencia de las lecturas
de formacion es violenta. Kafka o s aficiones
cinematogrificas aparecen ¢n los cuentos
como materia bruta, sin mediacion dramdtica
alguna. Pero esa ausencia de impostacion o
declaracion de inocencia, como se prefiera,
dan como resultado un escritura gue, aungue
deshicida, es mds personal. La misica de Pa-
lou viene de lejos v llegard mus alld. La dife-
rencia radica en que Palou, al abrir su libro
con un “Intentexio” declara con llaneza la
obscenidad de su proyvecio sentimental. Rela-
ciona el amor no correspondido con ka oreja
amputada de Van Gogh. Esa poderosa intui-
cibn recorre cada cuento y supera ks conside-
rables pruebas de inexperiencia que contie-
nen. El menos literario de éstos tres autores,
¢l mds parco en recursos, €3 quien tiene una
conciencia mds profunda de la creacion anis-
tica. En sus relatos no hay miedo al desnudo
ni trampas de construccion. Pedro Angel Pa-
lou fue finalista del Premio Diana Novedades
con una novela —En la alcoba de un mun-
do— cuya publicacién bien podriz ser ka pri-
mera Sorpresa narrativa de los ahos noventa.




ROBERTO VALERO

1l fallait beaucoup d'bumour el infini-
ment plus de désespoir pour réussir a
exprimer par le jeu du grolesque les an-
Roisses d'un bomme au passé interdit,
au présent gelé, au futur aveugle.
(Gazier 1988: pdg. 16)

L PORTERQ. iltima novela de Reinaldo

Arenas, aparecio en francés en 1988 ¥

acaba de publicarse en espaol. La no-
vela fue finalista del prestigioso premio Mé-
dicis, 1988. Copia de los manuscritos de la
obra se pueden adquirir a través de la biblio-
teca de la Universidad de Princeton. Nueva
Jersey. Esta novela logra un equilibrio per-
fecto entre ¢l humor y la desolacion, v s,
ademds, mucho mds totalizante y universal
que las obras anteriores. Ef portero es la uni-
ca novela de Arenas escrita y ambientada
completamente en jos Estados Unidos. Juan,
¢l protagonista, portero y mariclito {llegado
2 EE.UL. en 1980), trabaja en un edificio de
Manhattan. En la Primera Parte de la obra ¢l
escucha, pacientemente, los cuentos de los
inquilinos del edificio, sus quejas y pasiones;
en k2 Segunda, los animales de esos inquilinos
cuentan su histuria v se apropian de la nove-
Ia. Finalmente portero y animales deben huir
y buscar una puerta, muy distinta 2 la del edi-
ficio, que conduce a la felicidad. Los inquili-
nos nunca ke prestan atencion al mensaje que
Juan quiere ofreceries, €1, como portero, les
puede abric una puerta imprescindible, la
puerta que cada ser humano debe encontrar
para encontrarse 2 si mismo.

El humor ha variado mucho en relacion
con las obras ameriores de Arenas. Los ani-
males, aunque importantes en otras novelas
(Celestino antes del alba, El palacio de las
blanguisimas mofelas v Otra rez el mar), re-
claman ahora la estatura de verdaderos per-
sonajes. Los discursos que dan para explicar
sus puntos Je vista sobre la vida —semejan-
tes, contradictorios, descabellados— son ex-
tremadamente ingeniosos y simpdticos, v ca-
da uno, curiosamente, nos recucrda ¢l modo
de comportarse de algin ser humano. En ex-
trafta reunién con el portero esos animales
ofrecen su filosofia de la vida que, aungue
cOmica en clertas ocasiones, como [a del mo-
no o la tortuga, no deja de apuntar hacia cier-
tas verdades imperecederas. Curiosamente
inquilinos y animales han sido inspirados en
personajes que ¢l lector puede reconocer con
mayor o menor dificultad, pero sin que esto

EL PORTERO
De REINALDO ARENAS

Por ROBERTO VALERO

* Ediciones Dador, Milaga. 1989,

daie el resultado de la obra. El cobarde co-
nejo. por cjemplo, que piensa que ¢ miedo
es lo que mueve a los seres humanos, nos re-
cuerda a Virgilio Piflera. va que comienza su
discurso en forma similar a como lo hizo Pi-
flera en una ocasion tristemente memorable.
El humor se logra con exageraciones plantea-
das por los animales o los inquilinos. Asi el
conejo cree que debemaos cavar huecos cons-
tantemente y escondernos. Lo que parece una
tonta “concjada”, se 1oma mds alarmante pa-
ra ¢l ser citadino que debe, constantemente,
entrar y salir de huecos: pequedios apartamen:
tos. la cocing, autobuses, metro, un elevador,
¢l bafho... Seres que no pueden disfrutar del
espacio abierto y, con cerrojos, hierros, por-
teros. . tienen que cuidar sus huccos dia y no-
con sus ideas: ¢l progreso, la prensa, ka poli-
tica, el éxito... abandonan lo que debe primar
en cada existencia, encontrar la verdadera
puenta, b puenta individual, Asi Casandra Le-
vinson, personaje marxista de k2 novela, ha
llegado a la conclusion de que a los pobres
0308 s¢ les ha explotado a través de la histo-
ria (especialmente en Jos circos). Por ello vive
con unv, pero lo pasea sin cadenas v, tene-
mos que confesarlo, se acuesta con €l. Ade-
mds, ¢l pobre oso polar ha sido pintado de
negro porque de esta manera la sefiora Le-
vinson remedia dos injusticias. El dentista,
por ejemplo, frivolo y obsesionado por la ce-
lebridad. prepara dentaduras perfectas que
conducen al éxito, destruyendo asi al ser ori-
ginal. Dentista que ha lanzado a la victoria a
mds de un ambicioso, entre otros, al Presi-
dente Reagan.

La novela, supucstamente, estd siendo re-
dactada por ¢ exilio cubano, asi e que no
debe maravillamos que la orgullosa perra
Cicopatra (Elizabeth Taylor) —de ojos viole-
tas y que solo oye musica de Bach—, 2 mos-
ca, ¢l 030, o ¢l conejo, no puedan ponerse
de acuerdo. Esta novela me parece extraor-
dinaria, entre otras razones, por ¢l tratamien-
10 del 1ema politico y del humor. Aungue la
denuncia contra ka dictadura cubana esté pa-
tente en ¢l pasado ce Juan, también ¢l exilio
cubano entra en jucgo, no dejando asi que
Ia burta solamente se dirija contra ka Cuba cas-
trista y s¢ acenyue al ensayo politico. como
ocurre en pasajes de Oira vez el mar.

Ortro aspecto humoristico es que ¢l texto
nicga toda autoridad no sélo 2 Arenas, sino
también al resto de los novelistas cubanos
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disidentes. E! exilio cubano se ve forzado a
escribir 12 novela ya que, por diversas razo-
nes que se enumeran en ka obra, no se puede
conflar en los lamados escritores disidentes
cubanos. El lector, ademds, comprobard que
¢l exilio tampoco sabe lo que estd haciendo,
pues se dice que ¢l informe es redactado por
un equipo competente del exilio y que ten-
drd un nimero exacto de capitulos, cuando
el lector puede ver que no es asi, El autor lo-
gra, de nuevo, que la verdad no sea propie-
dad de nadie, sino una multiplicidad de
posibilidades, pucs hasta al exilio, tan aparen-
temente seguro de sus verdades, se e escapan
datos importantes; y en otra ocasion el exilio
(0 parte) asegura que Juan no estd demente
porque converse con las bestias, como creen
los doctores, es posible hablar con animales,
pero su locura se evidencia al revelarlo, por-
que decir ka verdad si es una chifladura. En
fin, "'los quisquillosos criticalotodo™ saben
que los escritores disidentes estdn mds capa-
citados que la comunidad cubana en e exte-
rior para redactar un informe, pero si s les
pidiera a ellos que escribieran ese documento
los resultados serian desastrosos. Y ka razén
es muy sencilla, segin ¢l namrador, porque

...con Guillermo Cabrera Infante este re-
lato perderia su sentido medular y se con-
vertirfa en una suerte de trabalenguas,
pavasada o divertimento lingiistico, car-
gado de frivolidades mds o menos inge-
niosas. Heberto Padilla aprovecharia cada
renglén para interpolar su yo hipertrofia-
do, de modo que, en vez de ofrecernos las
vicisitudes de nuestro portero, €l texto se
convertiria en una sucrte de autoapolo-
gia del propio escritor donde €] mismo,
siempre en primera persona y en primer
plano, no dejaria brillar ni al mds insigni-
ficante insecto, y aqui hasta los insectos
tienen su papel... En cuanto a Reinaldo
Arenas, su homosexualismo confeso, de-
lirante y reprochable, contaminaria a to-
das luces textos y situaciones, descripcio-
nes y personajes, omnubilando La objeti-
vidad de este episodio que en ningin mo-
mento pretende scr, ni es, un caso de
patologia sexual. Por otra parte, si nos hu-
hiésemos decidido por Sarduy todo habria
quedado en una bisuteria neobarroca que
no habria dios que pudiese entender...

Algo parccido ocurre en La loma del dngei,



EL PORTERO

Ia familia Gamboa le da un escindalo colosal
al autor (personaje) Cirilo Villaverde —sus
alumnos lo golpean y € tiene que huir ante
sus coléricos personajes— que habia come-
tido un error gramatical que origin un con-
flicto de familia. También en la misma novela
Leonardo habla hotrores de Arenas: “'cl im-
bécil narrador de esta novela, que ni siquiera
es de € origimlmente, me pinta como un
energlmeno, un vago... nada tengo que ver
con esas barrabasadas que el sifilitico y de-
generado, qulen piensa que es nada menos
que ¢l mismisimo Goya (me refiero natural-
mente a Arenas)...” (La loma, 1987: p. 121)
En Otra vez el mar Arcnas sc convicrie en
un personaje abominable, La Tétrica Mofe-
ta. Es decir, el texto una vez mds s conscien-
te y arremete contra su propia existencia (en
Otra vez el mar la narraci6n se explica a si
misma y considera que un libro es siempre ¢l
pmducmd:whipocruﬁ)ym:dm
Hay homenajes y ataques, como siempre,
en esta novela. La irreverencia, como siempre
también, jucga un papel importante. A veces
¢l humor grotesco se apodera del texto y se
alfa con el humor negro. El mejor cjemplo se
da con los personajes Oscar Times 1 y Oscar
Times 1I, homosexuales idénticos, lectores
insaciables de The New' York Times, uno de
ellos es cubano y se ha cambiado ¢l nombre
para parecerse mds a los noficamenicanos,
ademds, jurd, al llegar a este pais, no pronun-
clar nunca mds una palabra en espafiol. La vi-
da de estas tétricas figuras se torna mds deso-
ladora por la epidemia de sida. Un dia deciden
violar al portero, “olvidando que llevan en
¢l culo una botella de Perrier”. Las botellas
se revientan y a “ellas”, salvadas de milagro,
les ponen “culos pldsticos™. Y asi, por arte
de birlibirloca, dejan de ser los distinguidos
Oscares para convertirse en “'Las Biculos™.

La novela explora la realidad sGrdida de Man-
hattan, pero mds que profundizar en el espa-
cio newyorkino, o el espacio del exilio si se
quiere, ¢l autor explora, mejor que en otras
obras, Ia locura. En La loma del dngel, Ar-
turo, la estrelia mds brillante y Otra vez el
mar, por citar s6lo tres cjemplos, la locura
jugaba un papel importante; ahora se convier-
te, pricticamente, en el centro vital de la na-
rracin. Arenas tiene la virtud de transformar
su expericncia vivida en verdadera literatu-
ra, alejdndose, cuando s pertinente, del sim-
ple anecdotismo. Porque aunque €l mismo
s vio involucrado en una situacién parecida
(tuvo 2 un amigo muy querido en un mani-
comio, amigo que habia sido portero) los ras-
g0s autobiogrdficos sc pierden y ¢l narrador
s¢ interna, como nunca antes, en ¢l peligroso
proceso de la locura humana. El autor cuen-
12 en una entrevista (Valero: 1986) algunos ca-
508 penosos que vio en un manicomio de
Nueva York: pacientes echados a la calle por-
que no tenian dinero, un loco que se quitaba
y s¢ ponia los pantalones constantemente...
Esos casos (frics ndmeros en la novela) for-
man parte de ka obra, asi como otras figuras
del exilio cubano o relacionadas con ¢l mis-
mo (Casandra Levinson).

La puerta que ¢l protagonista estd obsesio-
nado por encontrar nos proporciona una ima-
gen muy apropiada en nuesira bisqueda.
Toda puerta tiene dos posiciones y solo dos,
aqui los inguilinos, materialistas ¢ incapaces
de descubrir ¢l otro mundo, sGlo ven la puer-
ta fisica cerrada y un portero, pagado por
ellos, que debe abrirka. Esos personajes siem-
pre troperardn con la puerta cerrada, lo cual
podria simbolizar 1a desolacion total ¥, por
ende, la incapacidad de vivir. Abierta —si
existe—, puede simbolizar la esperanza, la ra-
z6n de la continua bisqueda, ¢l resultado

de dicha bisqueda y, posiblemente, la salva-
citn. Por ello los animales y Juan sc lanzan
en su blsqueda, aunque algunos no estén se-
guros de que pueda existir, pero el hecho de
desearla y buscaria justifica la existencia. Aqui
radica el doble cardcter de Iz obra —desola-
dor y optimista—, porque si €s cierto que se
lanzan en un viaje a través de los Estados Uni-
dos para hallar esa puerta, no €s menos cier-
to que la mosca no licga 2 verla y muere en
¢l camino, 1a perra Cleopatra (muy superior
al resto de los animales) no la cruza y se aleja
sola, y ¢l portero, el guia, ¢l nuevo Jesls que
conduce a los animales hacia esa montaia
al borde del mar, no entra por la puerta, La
critica francesa ha sefialado que ¢s un texto
festivo. Es cierto, pero, como siempre, la fes-
tividad de Arenas esconde otra realidad. Es-
tamos en presencia, una vez mds, de una
festividad atroz. Es una novela que se lec con
placer, pero es portadorz de inquictudes. In-
quictudes particulares: 1 situacion de los cu-
banos; e inquictudes universales: encontrar
la puerta hacia ¢l sitio donde todos los ani-
males (seres humanos también, claro), sin
tener en cuenta sus ideas o preferencias, pue-
dan vivir en paz.

Hasta el momento han aparecido muchas
criticas sobre £l portero, pero s6lo Gazier
{1988:16) ha seflalado, acertadamente, lo que
nos parece que unifica y garantiza la clave de
la novela, su sentido dual, su condicion de
texto agbnico y festivo:

...para escribir una obra como El portero,
€l autor tiene que poscer un gran sentido
del humor y una infinita desesperacion, s6-
lo asi se puede expresar magistralmente, 2
través de un jucgo grotesco, la angustia de
un hombre ¢on un pasado prohibido, un
presente congelado y un futuro incierto.

CRONICA DE POESIA

COSER Y CANTAR: SALDOS FAVORABLES

* Juan Malpartida: Espiral (Premio Anthropos de poesia 1949); Madrid,
» Emeterio Cerro: Las mirtilas; Buenos Aires, Ediciones Cltimo reino,

0S5 SALDOS FAVORABLES otorga la
modernidad poética: experimentacién
y conciencia critica. A través de am-
bos, Juan Malpartida (Madrid, 1959) entra en
tensién con el mundo. Igual tensidn recorre
Ia obra de un compafiero de generacién de
Malpartida, ¢ impecable poeta canario Andrés
Sénchez Robayna. Pero mientras Sdnchez Ro-
bayna construye ¢l mundo desde ¢l lenguaje,

Por EDUARDO MILAN

en una sucrte de distancia celebratoria, Mal-
partida se presenta frente al mundo como su
cantor, con una tonada muchas veces impre-
catoria. ;Puede ¢l cantor ser imprecatorio? i,
en la medida en que el poeta se aproxime al
mundo desde b distancia de la forma. El can-
to, ¢l poeta como cantor del mundo, supo-
ne siempre la utilizacion del lenguaje como
un medio ¥ NO COMO una materia a investigar.
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Anthropos, 1989.
1989,

En este sentido ““cantar™ s¢ opone a crear,
en la medida en que este gesto implica la con-
ciencia puntual de los mecanismos de crea-
cion. Crear necesita siempre de fa aventura
heuristica del ir haciéndose, del dejar cons-
tancia del paso a paso del objeto en forma-
cion. El canto, por su parte, es un gesto
vectorizado hacia ¢l mundo, una operacion
que no se presenta como metdfora del mundo
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sino que depende de €. La creacion s un se-
gundo mundo; ¢l canto todavia es ef mundo.
En este semtido ¢s muy especial la aproxima-
¢ion al mundo que hace Malpartida. Al con-
trario de aproximarse a los referentes con el
aparato del lenguaje, para producir en el mun-
do una suerte de decoracion vistosa (cosa que
ocurre en la mayoria de los poetas contem-
poréncos), una fermosa cobertura”™ como
decia Santillana, Malpartida ve ¢l mundo co-
mo metaforizado. No ya la metdfora incrus-
tada Imente en la lengua: la metdfora
incrustada en ¢l mundo. En otras palabras,
Malpartida ve 2l mundo como poético. Su mi-
sion no serd entonces inventarlo sino selec-
cionar del mundo los clementos que los
ayuden en la compasicion. De ahi que la poe-
sia de Malpartida no cuestione ¢l material
lingiistico que maneja ni mucho menos su
lugar como poeta. Malpartida se asume co-
mo una voz que forma parte de los aconteci-
mientos que evoca. Para €l ser poeta es algo
natural. Su equilibrio dependerd del equili-
brio de lo que dice (pocos poetas de ka edad
de Malpartida logran igual veracidad en el de-
cir), nunca del equilibrio de su decir. Asi, tam-
bién, para Malpartida decir, nombrar las
cosas, es aigo natural. El cuestionamiento del
medio, ¢s decir del lenguaje, se limita al re-
conocimiento del espacio inmediaio que bor-
dea la escritura: tinta, pdgina en blanco o
pdgina escrita. Malpartida no parte del espa-
cio de la escritura: ¢l espacio de la escritura
es a donde ¢l poeta regresa desde la experien-
cia vital, Si no hay oposicién entre escritura
y referentes, si no hay dificultad entre ¢l ser
del poeta y las cosas, ;donde radica enton-
ces la tension de esta escritura? Radica en 2
conciencia del poeta como un ser en vias de
desaparicién —y en la conclencia de la pér-
dida de poesia por la que atraviesa ¢l mun-
do. De ahi resulta una escritura piadosa
respecto de los referentes por la conciencia
poética de que una palabra de mds, un acen-
to después y puede desaparecer lo poco que
resta de poesia en el mundo. Para Malparti-
da, se trata de salvar v de proteger:

v

Espiral del deseo, inclinacion

del aliento acosando ¢l cuerpo

adn no nombrado.

inscripcidn negra sobre ¢l aire:

en ¢l laberinto del eco oir

la respiracion, sudor de la carne

de este sucfio

en la vigilia de todos los dias.

Esta es la labor aqui, cntre los hombres:
una palabra mds real,

alimento de los solitarios,
comunidn que no cambia el mundo
pero ko muesira:

Dilo, . respira
cnire estas lineas, Ulises sin patria,
Serds siempre ¢l mendigo
de tu memoria: un no s€ qué cierto
a punto de callarme y de decirlo.

Inuitil seria hablar de influencias en e caso de
Juan Malpartida: su poesia es especialmente
sincrética y su apertura recibe lo mejor de la
tradicion critica hispanoamericana. La soltura
con que maneja su lenguaje, su continua in-
tertextualidad y su sentido hidico bastan para
situarlo entre las voces mds promisorias de ka
pocsia espaiiola actual. El prélogo de Manuel
Ulacia que abre ¢l libro, escrito con sobrie-
dad, ubica al poeta espaiiol con claridad den-
tro de una poftica que lucha por preservar
lo mejor de la tradicién lirica en castellano.

Lo modemno se ha sumergido como un del-
fin entrando en su mitad, 1a cola iluminada
por ¢l sol y plateada por la sal. Es casi ¢l mo-
mento del coletazo, del agitarse de una épo-
ca que tendrd que volver por las suyas. Ya
no como la cnorme figura totémica cuya ley
0 preceptiva buscaba hablar una lengua dni-
¢a. Ahora una modernidad por fragmentos,
una estética que se apodera de la historia pa-
ra formalizarta. En ¢l mosaico para siempre
perdido de b tradicién comenzardn 2 asomar-
sc las lucecitas vivas, los puntos luminosos
o luciérnagas que en poesia ayudaron a trazar
¢l tejido de la concretud. Los padres de la van-
guardia y sus hijos, los herederos legitimos
de aquella euforia, comienzan a tener su mo-
mento. En la nueva poesia cubana se vuelve
2una suerte de “originismo”’, vueita completa
2 Origenes y 2 la acrobacia lezamiana. Era

Todos los textos de Las mirtilas tiencn un
centro (en este caso ka muy mexicana GUACA-
MOLE) en mayusculas, como si 2 partir de es¢
tipo totemizado de a letra se produjera el big
bang que disemina en mil particulas mimdscu-
las el resto del poema, Pero no €S un centro
generador de sentido, €3 una matriz que po-
tencia la abertura de los significantes que por
la pdgina y en roce con otros significantes ad-
quieren o no adquicren sentido. El didlogo
con Mallarmé es claro: el texto se levanta co-
mo metdfora del universo. Pero no del cielo
estrellado del maestro de Valvins, sino como
mimesis formal del movimienio cosmoldgico,
del como podria baber sido aquel momento
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hora: la poesfa hablada de la revolucién, que
creyd en el credo de la conversacion como
fundamento de la verdad —las patabras muy
pegadas a las cosas— perdié sentido histé-
rico. Si 2 una revolucién corresponde un len-
guaje revolucionario, como queria Mayacovs-
ki, ¢l toro milenario de Lezama ha ganado la
partida. Si algo queda de aquella revolucion
s ¢l lenguaje anticipatorio a la revolucién
misma, que patent Lezama. Algo similar ocu-
rre en Argentina con el regreso de los nue-
vos poetas a la fuente de Oliverio Girondo.
A Oliverio Girondo y a su frenesf significan-
te, matriz de la poesia contempordnea argen-
tina. A Girondo, no a Borges, porque Borges
supo diluir el fulgor de la experimentacion
y encorsetarlo en forma de soncto a la igle-
sia. Borges y ¢ tiempo, Borges y ¢l espejo,
Borges y ¢l laberinto y los grandes temas
cldsicos. Oliverio estd en los antipodas de
Borges por su actitud insignificante, que vio
en ¢l poema las posibilidades de un devenir
infinito en ¢l campo de la forma. Si los poe-
mas no terminan sino que s¢ abandonan, Oli-
verio Girondo fue ¢l gran abandonador de
poemas de la poesia hispanoamericana. Casi
se podria decir que esos poemas ain no han
terminado y que su matriz muy abierta pal-
pita esperando relevo. En realidad, esperaba
relevo. Emeterio Cerro (Bakarce, Buenos
Aires, 1952) apareci6 para continuar 1a aven-
tura girondiana.

lentamente
leticio tomen
toménle
tongos tomi

osatas
acogoton

inicial. También es claro el didlogo con la
poesia concreta: la aspiracidn formal del texto
no s reproducir caligramidticamenic un obje-
10 5ino que responde a un grado icdnico ma-
yor, que busca en el lector la complicidad con
Ia forma que el lector adivine. Lo interesante
de los poemas de Cerro es que no proponen
¢l seguimiento de 1a ley del sentido: las par-
ticulas fénicas tienen la misma carga aleatoria
de significados que las particulas resultantes
de Ia explosion original: hay planetas que tie-
nen vida, otros que no la tienen. De este mo-
do Cerro, paraddjicamente, reduce ¢l grado
ficcional de su forma y crea, por ¢l rabo del
sentido, una especial manera de anti - forma.

otaria



La SALVAJA

Las siguientes lineas fueron escritas para
leerse en la mesa redonda con que se pre-
sentd el libro que comentan. El lector discul-
pard su tono excesivamente oral.

pero me parece que hay una evidente
incongruencia en ¢l hecho de que esté
yo presentando esta noche un libro de al-
guien que, como Carmen Boullosa, es bien
conocida de todos nosotros, acaba de reci-
bir hace unos dias el premio Xavier Villau-

Nosm USTEDES pensardn lo mismo,

de su carrera y de su obra. Pienso, subido
aqui en ¢l escenario, que seria mds justo ha-
blar desde las sombras, alld abajo, y dejar es-
te lugar s6lo para Carmen, que puede brillar
con luz propia y cuyos poemas me siento
muy poco capacitado para juzgar. De todos
modos, quiero suponer que si he sido invi-
tado 2 hablar hoy en la presentacién de La
salvaja no es s6lo en calidad de amigo de la
autora, que los tiene muchos y mds capaces,
si no mds deseosos, de celebrarla; quicro su-
poner que he sido invitado con la esperanza
de que diga algo sobre sus poemas, aunque
ignoro la profesién de comentarista y ka cjer-
zo muy ocasionalmente y casi siempre con
temor y con torpeza.

Diré pues, para comenzar, lo que ya he
dicho arriba: no me siento muy capacitado
para juzgar esta obra. Hay en la poesia de
Carmen Boullosa algo que me resulta tremen-
damente seductor, y aun dirfa que tremenda-
mente emocionante, ¥ algo que se me que-
da en las sombras y que no acabo de enten-
der. Para explicar a2 qué me reficro lo mis Ficil
y lo mds inmediato serd acudir al titulo del
volumen que esta noche nos congrega. La ac-
titud que revela el gesto de titular un libro
La salvaja no deja de seducirme: es la acti-
tud de un espiritu agresivamente aventure-
10, O aVENturoso, como querria Jankélévitch;
un espiritu, ademds, muy contrario a la timi-
dez, el recato y las medias tintas de una lite-
ratura como B nuestra, que alguna vez se
defini6é como crepuscular, y que sigue prefi-
riendo los buenos modales a la toma de par-
tido. Carmen Boullosa, en cambio, es una
autora que quicre provocar y no seducir sino
provocando. Yo se lo agradezco; pero debo
confesar que sus poemas casi siempre me s¢-
ducen no grackas sino pese 2 su provocacion.
Frente 2 muchos de cilos siento lo mismo

LA SALVAJA
De CARMEN BOULLOSA

Por AURELIO ASIAIN

* Fondo de Cultura Econdmica, México, 1990: 128 pp.

que frente a ciertas personas, sobre todo cler-
tas mujeres, que bajo una actitud violenta que
parece rechazamos no dejan de mostrar un
fondo inconmovible de ternura. §i lo he di-
cho de este modo, si he pensado naturalmen-
te en personas al hacer cste simil, es porque
cn los poemas de Carmen lo mds importan-
t¢, lo mds notorio, es el personaje: pocos t-
tulos tan intencionados, tan premeditados,
como el de La salvaja. Esta intencionalidad,
estd conciencia de su papel, es sorprenden-
t¢ en un pocta y 2 mi me defa un poco pas-
mado. Pareciera que Carmen no dudara, no
tanteara, ¥ no sblo porque desde La memo-
ria vacia, su primer libro, estuviera prefigu-
rada ya ha identidad de una obra que hoy,
reunida en La salpaja, manifiesta una conti-
nuidad y una coherencia admirables. Ademds,
como ya dije antes, a lo largo de toda la obra
hay una misma intencionalidad y, digamos,
un mismo acento. Este acento o, para decir-
lo mds claramente, aunque no $€ si con me-
nos justicia, cste énfasis, es lo que 2 veces me
aleja de una poesia dicha por un personaje,
a mi gusto, demasiado insistente y que tiene
una excesiva intimidad con la mano que lo
escribe. No quicro decir, quede claro, que ¢l
personaje del libro me moleste. En sus me-
jores momentos, por cjemplo en ese buen
poema que se llama “La corsaria”™ (un poe-
ma que, por cierto, lerming con un verso que
envidiaré toda mi vida: **jSus casas sc caerdn
conmigo al mar!”), en sus mejores momen-
10s, decia, el personaje, plenamente visible,
parece encarmar un espiritu fabulador muy
digno de la herencia de Alvaro Mutis y de la
compafifa de José Luis Rivas y cuya exalta-
cién puede ser arrebatadora. No, ¢ personaje
me gusta; pero me parece que con frecuen-
cia no es del todo visible, s¢ queda en som-
bras, quizd porque habla demasiado 2 solas,
demasiado para s{ mismo. En Jos poemas del
libro Abierta”, por ejemplo, ahora cuana
seccitn de La salvaja, hay constantemente
un td, pero los términos en que cstd nombra-
do corresponden pocas veces a los de una

, un rostro, un individuo, cs decir, un
limite, y casi siempre sc reficren a una vaste-
dad, la vastedad de 12 percepcion. Lo mismo
en algunos momentos de “'La infiel”, en que
el otro no liega a dibujarse: estd desasido, de-
sasistido de todo, Ello es coherente con la vi-
sién de la autora, por lo menos tal como ka
presentan sus otras obras, y cse es su peligro:
que su persomaje coincida puntualmente con
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su persona. Quizé por eso prefiera, a despe-
cho de la corsaria y de la salvaja, los momen-
108 del libro, ¢ incluso de csos mismos
poemas, que son pura percepcién sensual,
limpia experiencia sensorial. Por cjemplo, el
poema XVill de “Abijerta":

Follaje,
tomento del mundo:

haces camne del desierto
y alma del mar inhabitable.

Ese pequefio poema, en el que los términos
de la intimidad son los de la intemperie, su-
pone una inteligencia sensual, una aventura
moral y una experiencia verbal que encuen-
tro en muy pocos de mis contempordneos.
Me gustan su simplicidad, su economia de re-
cursos, la levedad de sus aliteraciones y su
inteligencia metaf6rica; me gusta cada una de
sus palabras y me parece todo un acierto el
salto de perspectiva que supone la unin de
es0s dos pares de opuestos: follaje y tomen-
t0, mar y desierto; me gusta, sobre todo, la
sabiduria que hay en la mencién de ese mi-
nimo “tomento’’, frente 2 patabras que, como
“carne y “alma”, sin é] resultarian abruma-
doras. (Quizd no esté de mds aclarar que fo-
mento es la pelusa que cubre a Jos tallos: lo
mismo en la edicién del Fondo de Cultura
que en la que antes publict ka Delegacion Ve-
nustiano Carranza, alguin cormector acucioso
cambié la palabra por formento.) Pero con
demasiada frecuencia me importan menos la
texiura y ¢l sentido de esta poesia que los ele-
mentos de su percepcidn y prefiero decidi-
damente aquellos en los que la situacién
moral no estd explicitamente nombrada, y en
las que ¢l personaje deja de preguntarse por
su identidad para, a pesar de si mismo, su-
brayarfa, y en Jos que, finalmente, deja de per-
turbarme ¢l que lo nombrado como un 1l no
sca sino la vaga, ambigua ¢ inmensa sensa-
citn de ese . Los pocmas sobre ¢l suicidio,
sobre la muerte, sobre ¢l dolor, en los que
hay cuchillos, piernas conadas y mucha vio-
lencia, me resultan excesivos y a veces, lo
confieso, me arrancan una impura sonrisa;
cuando me convencen (por ejemplo, aquel
que dice “'se roe las ufias, vicdo mezquino’’;
o aquel otro: “Morir pdlida o morir/ en la plé-
tora del color/ pero siempre morir circuns-
tancialmente’) me parece que pertenecen
mds bien al 4mbito de la inteligencia moral



AURELIO ASIAIN
s el

¥ 500 menos poemas que aforismos, menos
aforismos que esbozos y con frecuencia ma-
las ocurrencias. Yo le pedirfa al humor de la
salvaja la elegancia de su sensualidad. $¢ que
s una inconsecuencia mia, s€ que ese recla-
mo de civilizadén s un poco ridiculo pre-
cisamente para la nlvaia, pero yo prefiero

I3 autora se mira como otra y en los que la
percepcitn de la crueldad y el temor estdn

expresados sin énfasis, con distancia y por
medio de una sonrisa. Prefiero también mo-
mentos como éste de “El hilo olvida™:

El hilo olvida,

pierde la memoria que le dicta la pos-
tura de sus hilazas y se descompone.

No sabe cdmo curvarse para tener la
forma del carrete.

El hilo se deshila y entra, inddcil, como
traspasando el filo de un grueso cuchillo,
en la sébana densa, en ks guias de las
hojas del guayabo, en ¢l tallo ranquilo
que se conviene en raiz sin subordinar-
se, silencioso y tenaz hasta alcanzar la

cafia, hasta ser la himeda tierra.

Me gusta esa visidn del delirio de la memo-
ria, del extravio y ¢l extrafiamiento, del sue-
fio; me gusta su imaginacién material y Ia
percepcién de un “grueso cuchillo”, de una
“sdbana densa”, de una “hiimeda tierra”™: no
son adjetivos extrafios, no son extravagan-
tes, pero son justos y, sin alejarse del lugar
comiin, sirven 2 la comunién. A ¢sa comu-
ni6n jubilosa con ¢l mundo a la que sirven,
me parece, los mejores momentos de esta

* Ediciones de EI Equilibrista, México, 19e&toopp
y Alvaro Mutis, y con

UNANDO SE REGRESA, ¢s Tiempo de
liorar. La nostalgia —lo sugiere la eti-
mologia— es ¢l dolor del retorno. La
novela de Maria Luisa Elio se inicia con ka gran
decisitn del retorno, el hilo firme que le per-
mite 2 Ulises atravesar ¢l mundo, la linea que
va dibujando b historia de 12 escritura. Pre-
cisamente, la materia que trabaja Tiempo de
liprar es la ceniza y el trabajo con la ceniza
no es sencillo. Exige prudencia y tino para
rescatar de las ascuas la almendra calcinada
del origen purificado por el fuego del viaje
y la ebriedad de la distancia. Guia 2 Tiempo
de lorar la mano delicada del arquediogo que
abre los yacimientos del corandn en busca del
reino prometido, de la ciudad interior que
s para cada cual la leyenda —la lectura— de
su propio tiempo vivido, buscado y levanta-
do al fin 2 la luz de la conciencia. Porque
Tiempo de llorar explaya ante todo un ejer-
cicio de conciencia de las emociones. Mis
que escrito, Tiempo de llorar es un libro su-
, recitado con la voz tenue del que

sabe o que dice y sigue hablando despierio
—como si hablara en suefios— para no per-
der ¢l hilo que lo guia por los atrios del co-
razén. La historia de una mujer que vuelve
2 su tierra natal, acompatada de su hijo, mu-
chos afios después de haber partido, no es
en rigor una pardbola pero tene el sentido
parabélico y oracular, mitico, de todo lo que
sucede al alma. Tiempo de lorar participa de
a2 muisica y del relimpago. Deslumbra su sen-
ciliez; su bien nacida humildad, su musica ca-
llada cautivan a la inquieta serpiente de la

TIEMPO DE LLORAR
De MARIA LUISA ELIO
Por ADOLFO CASTANON
“La despedida de

atencidn con su adido de flauta casual. En
Tiempo de liorar cefitmos un palo de luvia,
uno de €508 juncos como biculo que saben
convocar el viento, la historia, las nubes,
¢l agua bienhechora de las estaciones lluvio-
sas en el mediodia mineral, en el desierto
de los que no saben lo que dicen y tienen

Pginas
. grabado de Vicente Gandia.

de Salvador Elizondo

oidos y no oyen. Tiempo de Borar s uno de
€s0s raros libros que podemos sembrar en
nuestro interior y que fructifican con una vida
paralela. S¢ cuenta ya como un afluente de
los rios secreios que alimentan a la literatura
hispdnica contemporinea.
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