AURELIO ASIAIN

GIL DE BIEDMA, ENTRE OTROS

Para Eduardo Mildn

O SE QUE HACIA YO en aquel pasillo lateral del

auditorio, ya vacio entonces, ante la puerta por la

que lo vi aparecer y acercarse, resuelto el paso y

en ¢l rostro esa “‘encantadora sonrisa de muchacho
sofioliento, seguro de gustar”, que seguia adelantdndosele
a los cincuenta y que misteriosamente se acordaba con 1a her-
mosa voz grave y ¢l amplio pecho combatiente, aunque no
alcanzara a2 borrar el desconcierto que me habia producido,
de entrada, su baja estatura. Cruzamos unas cuantas frases
y me invité a la presentacién, pocos dias después, de Las
personas del verbo, en un bar cuyo nombre no recuerdo.
Era Madrid en 1981 y el auditorio ¢l del Instituto de Cultura
Hispdnica, donde acababan de entregarle el Premio Cervan-
tes 2 Octavio Paz .

En el articulo luctuoso que le ha dedicado, Pere Gimferrer
menciona aquella presentacién pero —explicablemente—
no cuenta lo de veras memorable: que el autor del libro ha-
bia bebido mds de la cuenta y apenas si leyd, de mala gana,
con voz confusa y apresuradamente, uno y medio de sus
poemas. Tengo presente que el primero de ellos fue “Elegia
y recuerdo de la cancién francesa”, porque dio pie 2 que,
ung vez concluida la ceremonia y en un aparte, Marie - José
Paz y Jaime Gil de Biedma evocardn aquellas canciones de
la postguerra y hasta entonaran, entre risas, alguna estrofa.
Luego, mientras volvia a casa, el recuerdo de la sesion se me
cruzaba insistentemente con ¢l de “Contra Jaime Gil de Bied-
ma”, un poema que todavia releo con emocién. “'Acabo de
conocer al personaje”’, anoté esa noche en mi diario.

Y en efecto, la persona de Gil de Biedma correspondia -

asombrosamente con ¢l personaje de sus poemas, como pu-
de advertir alo largo de las muchas conversaciones que tuvi-
mos ese afio, en su departamento de Barcelona y, sobre todo,
en esa casa de Ultramort 2 1a que dedicé un breve poema.
¢De qué habkibamos? Muy poco de su poesia, me parece, y
mucho de sus lecturas, que a2 mf entonces me resultaron de
una divertida extravagancia. Cierto que una noche hablamos
durante horas de Eliot, que me ley6 el principio de su tra-
duccién de “El cementerio marino™, seguramente nunca con-
cluida, y que recuerdo sus comentarios sobre Juan Ramon
(‘todos sus poemas son ¢l mismo poema”), sobre Espronce-
da, sobre Octavio Paz (estaba releyendo entonces Los bijos
del limo, que lo deslumbraba) y otros; cierto también que gra-
cias a €l descubri, alguna de esas noches, la prosa de Josep
Pld, la poesia de Gabriel Ferrater y el excelente libro de Joan
Ferraté sobre The Waste Land, y que desde entonces no me
he curado de una decidida debilidad por la cultura catalana,
fomentada por él; pero lo mis frecuente era que las sesiones

se fueran en una atenta lectura de Manuel Machado, de Cam-
poamor, del Padre Arolas. Extravagancia, si, pero también
irénico ejercicio de 1a libertad de un lector inteligentisimo,
tan ingenioso como sensato, que habia sido un muy buen
poeta y que ahora, desencantado y escéptico, frecuentaba
la poesfa como el magnifico conversador que era, libre y des-
prejuiciadamente. .

Estoy seguro de que fue durante esas conversaciones cuan-
do mi gusto comenzé a cambiar y 2 preferir, sobre los poe-
mas de Las personas del verbo, los ensayos de El pie de la
letra, porque en ellos, siempre “‘mds 0 menos juvenil, mds
0 menos progre, mds 0 menos bighbrow™, entre expresiones
familiares de Ia hora, cultismos, citas de un aire encantadora-
mente dieciochesco y un perpetuo nosotros, todo goberna-
do por una sabia prosodia, nos recibe siempre el intachable
anfitrién que fue Gil de Biedma. La mayor parte de sus poe-
mas s6lo me gustan por temporadas y por temporadas me
dejan frio o hasta me fastidian, porque los encuentro dema-
siado intencionados, demasiado preconcebidos, pero tengo
a la prosa de sus ensayos y crénicas por una de las mis hon-
damente deleitables de nuestra lengua en los Gltimos afos.
Es también una de las mis civilizadas; una prosa escrita —y
a veces muy evidentemente— para ¢l publico de una ciudad,
de un momento determinado y de cierta clase social, pero
que pese a ello no resulta ilegible. Todo lo contrario: esa ciu-
dad a la que habla este hombre empefiado siempre en sedu-
cir, desenfadado pero de excelentes maneras, con plena
conciencia de si y de su piiblico, se vuelve, por virtud de una
intima cortesia, una ciudad profundamente nuestra.

Siempre me ha extrafiado que en México, donde la poesia
de Gil de Biedma tiene muchos y muy buenes lectores, es-
pecialmente entre los jovenes (hace poco, por ejemplo, el Pe-
riddico de poesia le dedic6é buena parte de sus pdginas, en
lo que casi era un nimero monogréfico), apenas sean cono-
cidos sus ensayos, siendo ademds que algunos de ellos s¢ pu-
blicaron en su momento en México, en las péginas del buen
Plural y de esta Vuelta, antes de ser recogidos en libro. Creo
incluso —pero es bien posible que me engaiie— que fo pri-
mero que lef de €l fue su “Imagen postrera de Ezra Pound”,
en aquella revista que fue ésta. No sé cuantas veces, para en-
tusiasmar o irritar a algin amigo, habré citado en la conver-
sacion las siguientes frases sobre los Cantos, que suscribo
enteramente y tengo por ejemplo inigualable de la libertad
critica, el buen sentido y el buen humor de Gil de Biedma:

La prosodia es siempre de primer orden, la retdrica casi siempre
magnifica —la célebre invectiva contra la usura, en el canto xLv,

Vuelta 160 23 Marzo de 1990



AURELIO ASIAIN

€5 una tontera solemne pero estd impresionantemente dicha; per-
tenece a esa moderna varicdad del estilo pompier de 1a cual, en
nuestra lengua, Alturas de Macchbu Picchu s un conspicuo
cjemplo—, y uno topa con NUMETOsos pasajes de sensacional be-
lieza ¢ intensidad. Con todo, los Camfos me hacen ¢l efecto de
La Légende des Sidcles contada por Molly Bloom. Una Molly
Bloom algo frigida, aunque muy excitable, que tuviese relacio-
nes con un Camisa Negra italiano muy artista y muy leido.

Apenas me explico ahora que, entre las muchas escritas
aquel afio sobre su poesia y nunca publicadas, apenas haya
dedicado yo muy pocas piginas 2 la prosa de Gil de Biedma.
Las que, no sin pudor, reproduzco a continuacién son parte
del capitulo tercero de un libro que quizd algin dfa me re-
signe a reescribir.

En lo primero que uno piensa después de leer ciertos bue-
nos poemas de Gil de Biedma es en lo mucho que recuerdan
a la poesfa inglesa. La recuerdan en dos sentidos; no sélo nos
hacen pensar en clla, sino que ademds la “'tienen en mente”
ellos mismos: s su modelo. Lo cual estd muy bien. No creo,
como frecuentemente creen los criticos profesionales, que
sea necesario hacer notar la originalidad de un autor, lo mu-
cho que se adelanté a tal o cual movimiento, lo moderno que
era para su tiempo (hace poco, por cjemplo, he oido defen-
der la tesis de que Valle - Incldn se adelantd al surrealismo),
etc., por ¢l simple hecho de que el autor en cuestién haya
tenido la suerte de nacer en ¢l mismo pais que nosotros. Esa
urgencia por salir al paso delata un enorme complejo de in-
ferioridad. Es como esa mania por definir lo auténticamente
hispdnico, lo auténticamente latino; ;no es la obsesién por
lo nacional un signo caracteristico de exiliados? Que Gil de
Biedma aprendiera a escribir leyendo a los ingleses, y que en
sus poemas reconozcamos 2 Eliot o Auden, no seiiala sino
que supo leerlos mejor que muchos otros; mejor incluso en
algunos aspectos que Cernuda, por ejemplo: su tono es mds
natural, resulta menos literalmente discursivo, menos exce-
sivamente prosaico. (*'Si Cernuda escribe como habla, 2 ve-
ces habla como un libro”, dijo alguna vez Octavio Paz).

A Gil de Biedma, en cambio, le ocurre lo contrario. En “Re-
vista de bares”’, una serie de ensayos publicados en la revista
Don en 1965 y recogidos después en el volumen El pie de
la letra, y que son en efecto una revista muy divertida de
los bares barceloneses, podemos descubrirlo escribiendo in-
conscientemente en un ritmo endecasilibico y con el tono
que es propio de algunos de sus poemas. Véase por ejemplo
este fragmento, que pertenece al tercer articulo de 1z serie
y s una descripcion del Whisky Club:

*‘La luz de las velas sahuma el ambiente. Al fondo, la barra y, tras
clla, hierdtico, Jests. Un muro se adoma con maderas de cajas
de whisky; contra d de enfrente se recuesta un piano, ficilmen-
te accesible 2 quien sepa pulbsario en sus noches felices. Y uno
2 uno, al Whisky Club fulmos liegando como después de un lar-
g0 veranco; porque aigo habéa, en la precariedad y en la grega-
riedad de los primeros meses, de primer dia de principio de otro
curso. Muchos nos conociamos ya, todos nos conocimos pron-
to. Y empezl una nueva €poca, la actual. “Este afo el Whisky
cumple cinco, en el transcurso de los cuales hemnos visto abrirse
unos pocos bares nuevos, y en todos, mds o menos aparenie,

su huella. El fue ¢l primero y o mds amado. Aprendimos alli nue-
vas disposiciones de la noche, maneras mds discretas de ser li-
bres, otra inflexion de voz. Han cambiado la alfombra y la tapiceria,
Ia clientela ha cambiado; pero la bebida es indefectiblemente de
confianza y la gente, en ¢l peor de los casos, levadera™.

Y véase enseguida c6mo, con s6lo unos cambios de puntua-
cion y distribuido en la pdgina de otra manera, el texto se
acerca mucho a lo que es un poema de Gil de Biedma:

**...¥ Uno 2 uno,

¢l Whisky Club fuimos llegando

como después de un largo veranco.
Porque algo habia,

en la precariedad

y on la gregariedad de los primeros meses,
de primer dia de principios de otro curso.
Muchos nos conocfamos ya,

todos nos conocimos pronto.

Y empezd una nueva época, la actual.

(.)

Aprendimos alli

nuevas disposiciones de la noche,
maneras mds discretas de ser libres,

otra inflexidn de voz...

Han cambiado la alfombra y la wapiceria,
la clientela ha cambiado...”

El experimento tiene interés por distintos motivos. El me-
nor de cllos, para empezar, s que uno de los versos que han
resultado de €l es ¢l primero de "Nostaigie de la boue™', un
poema escrito también en 1965 y que forma parte de Poe-
mas postumos, ¢l dltimo libro de Gil de Biedma:

“Nuevas disposiciones de la noche,

sordidos ejercicios a dictado, leccones del deseo
que yo aprendi, pirata,

oh joven pirta de los ojos azules...”

Es posible, entonces, que algunos de esos versos en cfecto
lo hayan sido, en ¢l borrador de un poema. En todo caso,
los cruzamientos de este tipo no son extrafos en 1z obra de
Gil de Biedma; tanto en los ensayos de E! pie de la letra co-
mo en Diario del artista seriamente enfermo aparecen fra-
ses que, apenas modificadas o sin modificar, figuran también
como versos en Las personas del verbo.

Pero hay, como dije, motivos mds fuertes de interés en el
texto que ha entresacado de “Revista de bares”. Me atrevo
incluso a decir que las lincas generales de la poética de Gil
de Biedma pueden explorarse a partir de €l. Comencemos por
lo mds evidente. ;Qué funcién cumple, qué bace ese texio?
La palabra clave podemos encontrarla en la primera de las
frases citadas: “'La luz de las velas sahuma ¢l ambiente”. En
efecto, el texto pretende describir un ambiente; pero se trata
de un texto literario, y tanto como describir quiere crear un
ambiente. Y si consultamos, en El pie de la letra, ¢l ensayo
“Luis Cemuda y la expresion poética en prosa”, veremos que
para Gil de Biedma hay cierta prosa espafiola. “que se pare-
ce al recuerdo de un poema mds que ninguna otra cosa: una
peculiar aamésfera expresiva, un pufiado de palabras clave,
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unas cuantas imégenes memorabiles...” Es decir, lo mismo que
OCUITE CON NUESLTO 1EXLO: reConocemos “una peculiar atmos-
fera expresiva”. Y si eso es lo que sobre todo se recuerda de
un poema, €s porque se trata del efecto que el poema produ-
ce, que es lo primero que importa en un poema: *...no el asun-
to 0 argumento, sino ¢l efecto que intentan producir: para
un poeta, ése es el verdadero tema de un poema...”" leemos
en el Diario del artista seriamente enfermo. No por nada la
corriente poética en la que se inserta ka obra de Gil de Bied-
ma es la de la poesfa de 12 experiencia; de lo que se trata, pa-
ra esa corriente poética, es de crear experiencias: como dijo,
mds o menos, Auden, un poema es ‘un anteproyecto de vi-
da'". Lo que el poeta construye es una representacion, en el
sentido teatral de la palabra. Y lo primero que necesita es un
esoenario, con una decoracién apropiada, para crear una at-
mésfera determinada. En otro de los ensayos que forman la
“Revista de bares” podemos leer que “'Si el arte de la deco-
racién consiste sobre todo en dotar a un interior de una at-
mdésfera propia, la decoracién del Stark es un €xito”. Dicho
en términos de lo que es un poema: si el arte de l1a ret6rica
consiste sobre todo en dotar 2 un poema de una atmésfera
propia... Considerar fundamental la creacién de una aimés-
fera en un bar lo mismo que en un poema, que es lo que im-
plicitamente hace Gil de Biedma, tiene que ver con una
concepcion moral de la vida. No es que para esa concepcion
los bares y los poemas sean lo mismo, por supuesto, aunque
en clerto sentido puedan servir para lo mismo o para cosas
muy parecidas. Es que 1a decoracion en un bar y la retdrica
en un poema, O s¢a la creacion de una atmdsfera, de un am-
biente, tienen en el fondo un mismo sentido. En el mismo
. articulo de la “‘Revista de bares™ en que aparece el fragmen-
to que estd al principio, Gil de Biedma apunta: “Hojeando,
una noche, ¢ 4dlbum de autdgrafos —hace mucho tiempo
interrumpido— me sorprendi6 esta exclamacién que era,
cuando se escribid, 1a de todos: ‘Por fin tenemos un bar’. Y
también, algo mds adelante, esta reflexion nada tonta: 'La ci-
vilizaci6n es una lucha por crear un ambiente’. Una observa-
cién nada tonta, también. La civilizacién es, en efecto, la lucha
por crear un ambiente: un espacio habitable, en el que la co-
municacién sea posible. La verdadera civilizacion, por su-
puesto, no los productos imperfectos de la idea deformada
que vivimos de ella. Esa civilizacion es, ciertamente, mis una
imagen que una realidad, y de ella se encuentran pocos ejem-
plos: ciertas ciudades, algunos parques, rarisimas personas,
Ia buena prosa, los bares en los que se puede esiar a gusto,
poemas en los que nos leemos a nosotros mismos. Es decir,
los espacios en los que nos ENCONtramos con NOSOLIOs mis-
. mos, solos 0 2 través de los otros, y en los que podemos en-
contrarnos con otros, incluso con los otros que nosotros
mismos somos. En este sentido, s revelador que el tono co-
loquial, amistoso, incluso de camaraderia, que distingue a los
mejores poemas de Gil de Biedma, aparezca también en los
versos que he entresacado de [2 “"Revista de bares™.
Ahora bien: si la creacién de una atmdésfera es lo fundamen-
tal en un poema, a tal grado que el lenguaje funciona en €1
subordinado a ese propdsito, y si ello, como vimos antes, es
un acto propio de la civilizacién, habria que preguntarse en-
tonces por el sentido que tiene eso. Mis claramente: ;jpor qué
s necesario crear una atmdsfera, por qué es necesario escri-
bir un poema? Responder que se trata de la necesidad de la

civilizacion es no responder, porque en liltimo término Iz pre-
gunta podria plantearse asf: ;por qué el hecho civilizado de
crear una atmdsfera propicia a la comunicacién es un hecho
necesario?

“*La luz de las velas sahuma ¢l ambiente. Al fondo, I2 barra
y, tras ella, hierdtico, Jesis”. Hay una sola palabra que nos
recuerde que se trata de un bar: k2 “barra”. Aparte de ella,
las demds evocan el culto religioso; incluso el hombre que
estd tras la barra, que no sélo se llama Jesds, sino que ademds
es “hierdtico”. La evocacion es irénica, no sélo porque Je-
sis se encuentre tras una barra, sino porque llamar hierdtico
a Jesis es un exceso. Al mismo tiempo, estd claro que es jus-
tamente “hierdtico” la palabra clave, porque sin ella ese nom-
bre no tendria, a pesar de las velas y el humo, el sentido que
tiene el texto. Debido a eso la ironia no se resuelve de modo
que destruya lo ““sagrado” que hay en ¢ ambiente, pero man-
tiene una cierta ambigiiedad. Porque lo que el texto evoca
es en efecto la sacralidad, aunque esa sacralidad no sea la del
culto religioso. Es decir: Jests no es mds que un bar - man,
pero la atmosfera es sagrada. Adviértase también la evocacion
de un sentimiento comunitario, una como €pica de la frater-
nidad. 'Y uno 2 uno, al Whisky - Qub fuimos llegando”’, nos
dice el autor, con un “nosotros’’ rotundo. Pero ese “noso-
tros” tiene otras caracteristicas que hay que sefialar y que son
esencialmente las mismas que aparecen en un pocma como
**Amistad 2 lo largo”, escrito diez afios antes: a pesar de que
en un caso se trata de palabras y en otro de bebidas lo que
ocurre en los dos es lo mismo: 12 fundacién de una fraterni-
dad, en los dos sentidos de fraternidad que se inicia y frater-
nidad que funda, que crea un espacio, una atmésfera. Pueden
incluso notarse coincidencias muy grandes entre las palabras
de los dos textos; por ejemplo, entre “empezamos a ser los
compaiieros que se conocen por encima de la voz o de la
sefia” y “'todos nos conocimos pronto”. El mundo evocado
es el de la infancia, o el de la adolescencia en todo caso. Es
decir, un mundo en el que el autor ya no vive, aunque sim-
bolicamente lo evoque ahora, porque representa para €l al-
g0 que precisamente ya no tiene —y que no ¢s literalmente
¢l “primer dia de principios de otro curso”, sino lo que éste
simboliza. Veamos qué ¢s ¢s0 en ¢l primer articulo de la **Re-
vista de bares”. Lo que mira en €1 Gil de Biedma es precisa-
mente el mundo adolescente: como un mundo cerrado,
inaccesible, un poco irreal, “ritualista”, *‘misterioso, visible
y lejano”, atrayente...; es decir, en suma: un mundo probi-
bido, "'simbolo de una cierta nostalgia y de una ciera frus-
tracién” y con una mitologia particular. No puede ser ya més
claro. Se trata de un mundo mitico: de un espacio sagrado.
Lo que ahi se refiere s un tiempo mitico: el de la fundacién
('Y empez6 una nueva €poca, la actual”’). Pero tampoco ol-
videmos que ese mito estd visto siempre irénicamente por
el autor; es importante, por una razén muy clara: Como ya
vimos, al leer el dltimo fragmento, ese mito s6lo pucde ser
visto desde fuera por quien escribe. Si en otro caso estd vis-
to como ‘‘desde dentro” es s6lo mediante un artificio, que
es lo que queda puesto en claro por 1a ironfa.

Con lo cual podemos contestar 2 la pregunta del principio.
La creacién de un ambiente ¢s una lucha necesaria porque
intenta restaurar ¢l tiempo sagrado del mito, de la plenitud
perdida. Una plenitud que es sobre todo plenitud de sentido.

Mayo de 1982
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