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Los problemas planteados por los acontecimientos de 1789
en Francia son los del pensamiento de nuestros dias. En
este final del siglo xx aparece con toda claridad el fracaso
de los intentos por resolver las contradicciones inseparables
de la época de los individuos libres. Hoy la dindmica de la
democracia funda mds que nunca, es evidente, en la idea

A INTERPRETACION DE LA revolucién francesa a

través de la lucha de clases fue llevada a las fuentes

bautismales por los historiadores liberales de la Res-

tauracién antes de que Marx volviera 2 utilizarla en
una explicacién de la historia con un mecanismo idéntico,
pero cuya fimalidad y cuyos actores son diferentes. Marx pro-
longa la idea del conflicto entre las clases y lo extiende 2
la burguesia y al proletariado, para convertirlo en el teatro
de un verdadero desenlace del drama de la alienacién huma-
na, dado que ¢l proletariado es portador del fin de la socie-
dad de clases. Pero este nuevo “'fin de la historia’ no impide
que Marx conserve en comin con sus predecesores burgue-
ses una interpretacion de las causas de la revolucién francesa
por la preponderancia de la clase media; una preponderan-
cia lentamente adquirida en el plano social durante los qlti-
mos siglos del Antiguo régimen, que 1789 cristaliza al llevar
al poder politico a esta burguesia.

Mucho antes de Marx, la dificultad de este upo de inter-
pretacién consiste en dar cuenta de las modalidades de esta
toma del poder, pues se trata de un andlisis del contenido del
acontecimiento revolucionario y no de sus formas, ni menos
atin de su duracién. Podemos comprenderlo con el ejemplo
de los liberales franceses. Por una parte, Guizot elabora con
gran riqueza la idea de la promocion histérica de la clase me-
dia, ligada a todo ¢l movimiento de la “civilizacién™. La ana-
liza en su aspecto material: el desarrollo de la economfa, ¢l
crecimiento de la produccién y del consumo de bienes, el
progreso de los intercambios y del mercado, ¢l bienestar ge-
neral, el lujo de las clases ricas y de 1as ciudades; en su aspec-
to social: el creciente papel desempeifiado por la clase media,
emancipada de la subordinacion feudal desde ¢l movimien-
to de las Comunas y convertida en figura de proa de la cons-
truccién de la unidad macional; en su aspecto moral: la
conquista de la autonomfa por los individuos, 2 la vez en el
mundo de Las relaciones con Dios (protestantismo) y con la
ciudad (la figura de 12 ciudadanfa como participacion del in-
dividuo en su historia humana); y, finalmente, en su aspecto
politico: la constitucién (o reconstitucién) del derecho y de
la esfera piblica, divididos por la feudalidad y reencarnados
por la monarquia en nombre de la nacién. La “civilizacién™

de que el cuerpo politico es producto de la voluntad de ca-
da uno y debe encargarse de garantizar y extender sin cesar
los derecbos de los individuos. De esta manera, nos balla-
mos atin en el mundo de 1789, con los problemas que plan-
ted ese ano famoso una Asamblea que babia sido convocada
con otros fines y que todavia nos babla como si fuera ayer.

—término que Guizot retoma del siglo Xviil para expresar
menos un Estado que un proceso, mediante ¢l cual la socie-
dad curopea se vuelve “dvil"'— expresa todo esto a la vex:
¢l crecimiento de 1a economia y ¢l de la libertad, los progre-
505 del individuo y los de la unidad administrativa, la Refor-
ma y ¢l Estado nacién. Su trabajo secular de desmanteiamiento
del sistema feudal culmina con 1789, que hace aparecer al fin,
a 1a luz de la historia, la sociedad moderna y su deus ex ma-
china: la clase media. ‘Es preciso —escribe en sus lecciones
de 1820 - 1821— fechar las revoluciones ¢l diz que estallan. Es
la tdnica época precisa que puede asigndrseles, pero no es
aquella en ka que operan. Las sacudidas llamadas revolucio-
nes son mucho menos el sintoma de lo que comienza que
la declaracién de lo que pasé™.

Pero, a la vez, ¢s el desarrollo desordenado de los aconte-
cimientos a partir de 1789 lo que se vuelve problemdtico. Si
la revolucion expresa una necesidad de la historia y, mds adn,
de una historia ya casi adquirida antes de ella, es ¢l propio
acontecimiento revolucionario, sus “tinieblas” y sus “‘tem-
pestades’” —dice significativamente Guizot— el que se vuel-
ve opaco, por dos razones y en dos aspectos. Para empezar,
pone de manifiesto una separacién misteriosa entre su razén,
es decir el conjunto de causas que le permiten ser, y su desa-
rrollo, que lo lieva a algunos desbordamientos. En lugar de
instaurar ¢l gobierno representativo, coronamiento y com-
plemento de la nueva sociedad, la revolucion tiene una tra-
yectoria errdtica, que la pone en conflicto con sus propios
principios, dado que ni el robespierrismo ni el bonapartismo
son compatibles con la libertad. Por otra parte, el caricter in-
controlable de esta trayectoria pone de manifiesto que la clase
media, supuestamente victoriosa en 1789, no domina verda-
deramente su desarrollo. Hay pues en la revolucion de 1789
un rasgo verdaderamente andrquico, mds poderoso que toda
estrategia individual, o de clase, que engloba a todos sus acto-
res y que hace imposible durante mucho tiempo la constitu-
cidn de un gobierno regular. Pero como Guizot jamds escribid
sobre 1a propia revolucion francesa, no dejé ni una elabora-
cidn en profundidad del desarrollo revolucionario como tal, ni
un comentario sobre kas dificultades para pensar en su conjun-
1o 1a necesidad de 1789 y los azares de lo que 1789 inaugurz,
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Estas dificultades se pueden encontrar en efecto en Mignet,
autor de una historia de la revolucién, no menos convencido
del cardcter necesario de las revoluciones en general y de la
de 1789 en particular. Y en efecto, al igual que para Guizot,
para Mignet ésta se hace antes de haber ocurrido: *Los Esta-
dos Generales no hicieron sino decretar una revolucion ya
hecha’ que, por lo tanto, es irreversible. Por lo demds, atra-
viesa episodios tumultuosos, aparentemente incompatibles
con la especie de certidumbre que roded su aparicion. Pero
aun esta marcha cadtica fue “casi obligada”, pues Mignet no
recurre, para demostrarlo, a un razonamiento del tipo **astu-
cia de la razén”, sino a un encadenamiento de acciones deli-
beradamente queridas por los actores, ya que si b revolucion,
aun cuando se haya inscrito en lo que la precedid, debid ser
tan compleja, tan prolongada y tan sangrienta, se debi6 a que
se encontrd con poderosos enemigos que desviaron su desa-
rrollo, y al luchar contra ella provocaron las pasiones de sus
partidarios mds extremados, y de aqui, después de la revolu-
cién de la clase media, la del pueblo, en 1792, y, mds tarde,
el retorno del péndulo, una vez salvada la nacion, después
del 9 Termidor, De manera que si bien hay una necesidad en
el desarrollo de los acontecimientos revolucionarios, se tra-
ta de una necesidad segunda, deducida de la necesidad pri-
mera que da su plena razén histérica al nacimiento de la
sociedad moderna, bajo ¢l ala de la clase media.

Mignet salva asf su lectura filosdfica de los acontecimien-
tos de la revolucién francesa al precio de inconsecuencias I6-
gicas. 1789 pone de manifiesto un acontecimiento inevitable,
preparado desde tiempo atrds por toda la evolucion de la an-
tigua sociedad; y, sin embargo, provoca formidables reaccio-
nes hostiles de parte de individuos y clases demasiado
fuertes y demasiado libres para oponerse a ella. La “segunda
revolucion”, ka de 1792, hecha por la “multitud” contra 1a cla-
se media, no tiene la dignidad de la primera porque no co-
rresponde 2 ningin plazo vencido de la historia; no puede,
por definicién, crear instituciones o leyes, porque es por
completo violencia defensiva. Y, sin embargo, también es ine-
vitable —temporalmente, s verdad—, como muralla provi-
sional de la primera. La interpretacion determinista envuelve
asf todos los desvios de la politica revolucionaria en nombre
del gran designio, como ocurre en Joseph de Maistre, aun
cuando sea en ¢l otro sentido. Aun las luchas y los conflictos
mds directamente ligados a las rivalidades entre personas to-
man su razén de ser de la doble finalidad provisional de la
revolucion: hacer retroceder al enemigo y destruir el antiguo
régimen, a fin de hacerla retomar su curso normal, su base
social original y su proyecto de fundar Ia ley. La dictadura
fue un paréntesis indispensable para el establecimiento de la
libertad: ¢l reino de la multitud, el instrumento necesario
del gobierno de la clase media. Lo que hay de evidentemen-
te mds improvisado en la revolucion obedece, sin embargo,
a la determinacion de los grupos sociales por 12 naturaleza
del acontecimiento.

Marx conoce la historia de Mignet, al que ley6, junto con
toda la literatura sobre ¢l tema, en el curso de su estancia de
un 240 en Parfs, en 1844. Pero lo que sabe de 1a revolucion
francesa lo aprendid, en primer término, en la Fenomenologia
y en los Principios de la filosofia del derecbo. Hegel elabo-
6 su teoria del Estado a través de una critica de la revolu-
cion. A su vez, Marx hizo la critica de la filosofia hegeliana del

derecho poniendo de cabeza 12 historia del Estado que ésuia
habia propuesto, sin perder de vista el ejemplo privilegiado,
y casi obsesivo en [a época, de la revolucidn francesa. En He-
gel el Estado planea por encima de la sociedad como instan-
cia suprema de la historia, que debe concluir el divorcio
privado - piblico de los tiempos modernos y realizar la li-
bertad del hombre. En Marx, en ¢l joven Marx de 1843 - 1844,
ocurre lo contrario: existe una prioridad de la sociedad civil
sobre el Estado. Y lo que constituye por excelencia la mo-
dernidad es la sociedad de las relaciones mercantiles de pro-
duccion y de intercambio, desembarazada de todas las trabas
para la actividad de los agentes econémicos; es el individuo
privado, ménada encerrada en su trabajo, sus intereses, sus
goces y sus cllculos, separado de sus semejantes y ajeno a
la inquictud de la comunidad.

Ahora bien: 1789 es su obra. En efecto, la revolucién fran-
cesa hizo aparecer en su desnudez 2 la sociedad burguesa li-
berada de sus cadenas feudales. Después de Guizot vy de
Mignet, Marx da una interpretacion social de 1789, en térmi-
nos modificados. 1789 es el acontecimiento mediante el cual
la burguesfa, ya duefia de la sociedad, corona su dominacion
al hacerse del poder politico; pero lo que funda con esta re-
lacién es una esfera pdblica en apariencia auténoma, que se-
para radicalmente lo politico de lo social y que, sin embargo,
es dependiente: el Estado democrdtico representativo, que
sucede 2 la monarquia absoluta. Un Estado, en efecto, apa-
rentemente auténomo del todo, puesto que su cardcter re-
presentativo expresa la separacion de la sociedad y del Estado,
y su cardcter democritico (su universalidad) la abstraccion
de 1a ciudadania igualitaria en relacién con las situaciones rea-
les de los individuos en la sociedad civil. Sin embargo, esta
autonomia €s una mentira: es un Estado que no constituye
sino la mdscara comunitaria de la sociedad real, que es la del
individualismo privado. Se trata de una simple coartada que
no expresa sino 12 ilusion de la igualdad en el mundo de la
desigualdad. Los individuos separados de Iz sociedad civil mo-
derna estdn alienados en la comunidad imaginaria del Estado.

Esta dialéctica de lo politico y de lo social proporciona a
Marx no s6lo una interpretacion de conjunto, sino también
los elementos para una cronologia de los acontecimientos.
Manifestacion por excelencia de la politica moderna, Ia re-
volucién francesa devela integramente 1o que Marx llama “'el
idealismo del Estado”. Este es el sentido de 1789 y mds ain
de 1794 y de la dictadura jacobina, en donde el espiritu de
la revolucion se revela mds radicalmente. Pero en este juego
desigual, en el que el hombre social es el fundamento real
del hombre imaginario de la politica, la sociedad civil acaba
por volver a ganar aquello que la revolucion habria usurpa-
do provisionalmente. 1793 es el apogeo de la emancipacién
ciudadana, pero el Termidor de 1794 e su verdad. Sin em-
bargo, esta venganza de lo real sobre la idea dura poco: 2l
final estd la dictadura borapartista. Es verdad que Napole6n
no deja de tener en cuenta los intereses burgueses; es el hom-
bre del Codigo Civil, que es la verdadera fundacion social del
mundo postrevolucionario. $in embargo, mediante su dicta-
dura impone a la burguesia un Estado cuyos fines son dis-
tintos de €50s intereses, que tiene sus propios fines como Es-
tado o, mejor ain, que es su propio fin. En este sentido Na-
poledn reinventa el Terror dindole un contenido diferente:
la conquista en lugar de la virtud. La dictadura imperial
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es una version administrativa del Terror, al precio de un
cambio de objetivo. Bajo la relacidn de la dominacion de
la sociedad por ¢l Estado Marx vuelve a hallar el tema, tan
apreciado por Ia historiografia liberal, de la filiacién entre
robespierrismo y bonapartismo.

Pero al mismo tiempo vuelve 2 encontrar también Jas difi-
cultades inherentes a cualquier interpretacién social de la re-
volucién: 1a pluralidad de las formas politicas. S¢ puede
concebir ficilmente el paso de 1769 2 1793, de la monarquia
2 la repiblica, a través de la radicalizacién de los hombres
y de las ideas; pero joémo explicar que el sistema que vuel-
ve con ¢l Termidor de 1794 y que tiene su verdad en ¢l go-
bierno de la burguesia, resbale otra vez en una nueva versién
del Estado absolutizado en 1799? El primer Bonaparte plan-
tea ya al primer Marx el mismo problema que ¢l segundo Bo-
naparte al segundo Marx: el de un Estado instaurado por la
burguesta, parcialmente a su servicio y, sin embargo, inde-
pendiente de ella. A la vez burgués y no burgués, ;qué repre-
sentd Robespierre?, ;qué representa Napoledn? El Marx de
la madurez jamds volvié sobre la revolucién tan sistemdtica-
mente como lo hizo en sus obras llamadas ‘‘de juventud'’.
Pero es ficil ver en sus obras consagradas a la segunda repi-
blica francesa y al advenimiento del segundo Bonaparte que
jamds resolvi ¢l enigma ya presente en sus andlisis de la Cues-
tién judia o de la Sagrada familia a propésito de 1789: si la
“flusién” del Estado moderno no es mds que la mistificacién
mediante la cual la burguesia disfraza su reino indivisible, ;por
qué esa cascada interminable de revoluciones y de golpes de
Estado al servicio del mismo poder? La respuesta mds intere-
sante de Marx ¢s la que le permite —por momentos, como
en El 18 Brumario de Luis Napoleén Bonaparte— volver a
introducir 1 idea de 1a independencia del Estado en relacién
con la sociedad. Sin embargo, Marx jamds va al fondo de es-
ta intuicién, que le sugiere la historia de Francia, porque no
cesa de ocultarla con b idea inversa del Estado como instru-
mento de la clase dominante, ligado al ascenso y a la cafda
de dicha clase, que triunfa con ella y con ella es condenado.
Prisionero de una filosofia determinista, comparable a la de
los liberales, se encuentra asi en ¢l mismo callején sin salida
que clios al interpretar 12 historia politica de Francia a través
del desarrolio de la economia y de la sociedad civil.

Tal vez este callejon sin salida impidié a Marx escribir esa
historia de la Convencién con la que sofiaba en su juventud,
pero no detuvo a sus herederos. La historiografia de la revo-
lucién francesa en ¢l siglo xx ha Estado dominada, en efecto,
en la mayoria de las universidades europeas y en primer lugar
en la Sorbona, por la revolucién rusa de 1917 y, al mismo
tiempo, por ¢l leninismo. La primera constituyd, en su época,
esa revolucion social anunciada por Marx que debia seguira la
revolucién politica de los franceses. Tras haber logrado tomar
y conservar el poder aparecié, de pronto, como una confirma-
cién de esa predicci6n y se instalé en un orden de sucesién
casi natural con respecto a 1789, con una cvidencia tanto mds
fuerte cuanto que los bolcheviques no habian cesado de rei-
vindicar el precedente jacobino. En cuanto al leninismo, la
variante mds subjetivista del marxismo, permitié magnificar,
en detrimento de 1a idea de las condiciones objetivas de cual-
quier acontecimiento hist6rico, el aspecto disruptor, creador,
casi demiiirgico del concepto de revolucion, como modo de
accién no nada mds peivilegiado, sino como el dnico vilido.

Y de ahi surgen dos rasgos de esta historiografia leninista
de 1789, que izquicrdizan los andlisis de Marx. Mientras que
Marx permanecié siempre fiel a 1a idea de los historiadores
franceses de la Restauracion, segin la cual la monarquia ab-
soluta es un poder auténomo en relacién con la sociedad,
y un drbitro entre la nobleza y ¢l tercer Estado, la historio-
grafia “marxista” del siglo XX ve en el absolutismo un gobier-
no aristocritico que gobierna el reino en beneficio de la que
fue una clase feudal que socialmente se mantuvo como do-
minante. Esta tesis, desconocida por Marx, extrapola en el
pasado la intransigencia leninista sobre el contenido de clase
del Estado capitalista moderno, concebido como instrumento
de los monopolios, independientemente de los procedimien-
tos “formales”, pero también transforma la interpretacion que
hace Marx de la revolucion francesa, dado que para Marx la
sociedad francesa del siglo xviit es ya ampliamente burguesa.

Al mismo tiempo ka revolucién francesa tampoco es ya la
misma. $i bien continda siendo, en Gltima instancia, un pro-
ducto del desarrollo del capitalismo, recibe en su version le-
ninista una especie de incremento de su necesidad, en virtud
de que debe derrocar y desarraigar una sociedad y un Estado
que s¢ defiende con todos los medios a su alcance. Tanto en
este como en otros terrenos ¢l leninismo privilegia el lado
voluntarista del marxismo. Mds aiin que el advenimiento de
la burguesia, 1a revolucitn francesa es la epopeya dramdtica
por medio de la cual se revela la burguesiz y produce una
sucesién de violencia y de regimenes a través de los cuales
manifiesta su conflicto y su victoria sobre la formidable con-
trarrevolucion. Por oposicién a Marx, el historiador leninista
de la revolucion celebra mds el curso de ésta que su balance.
Asf se explica el acento puesto en 1793 mds que en 1789 y Ia
preferencia dada a los jacobinos sobre los Constituyentes, por
no decir nada sobre los termidorianos. El historiador que ad-
mira octubre de 1917 s¢ encuentra en un terreno familiar a
los hombres de 1793 desde el momento en que ka experiencia
soviética ilustré también la necesidad de la dictadura y del
Terror. Comparte con los jacobinos y los bolcheviques la
creencia segun la cual la accién revolucionaria puede y debe
cambiar la sociedad, es dedir la creencia que Marx habfa anali-
zado como caracteristica de la ilusion del politico, la cual debia
ser enterrada y superada por la revolucién social.

As{, la superposicion de la imagen de la revolucién rusa a
la revolucién francesa pudo suscitar investigaciones nuevas
y trabajos de erudicién inéditos, en particular sobre ¢l estu-
dio de las clases populares y su accién a finales del siglo xvin.
Por otra parte, inevitablemente las dificultades que
presentaba la interpretacién social de los acontecimientos re-
volucionarios franceses, desde el siglo XIx, en los escritos de
Mignet o de Marx, quienes tenfan ya grandes dificultades pa-
ra pensar en su conjunto la naturaleza de la revolucién y ¢l
cardcter de su curso. Perosi la revolucion burguesa tiene co-
mo punto culminante lo que tuvo de no burguesa (o de “an-
ticipador™ de otra revolucién por venir), ;cudl es ka utilidad
del concepto que sirve para definirla? La contradiccién, in-
separable del marxismo, entre necesidad hist6rica y volunta-
rismo subjetivo es llevada aqui 2 un punto de tension extrema,
dado que encarna, por una parte, en dos actores colectivos
de intereses contradictorios que, sin embargo, estdn engan-
chados a la misma obra historica. Y, por otra parte, esta bur-
guesia supuestamente destinada a realizar una tarea cuando
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llega a su madurez no cesa de manifestar su impotencia para
realizarla. El gobierno de la burguesia que instaura 1789 se re-
vela como ¢l menos estable de los gobiernos, dado que abre el
camino a formas de Estado que la burguesia no controla, co-
mo la dictadura del afio 1 y el despotismo de un Bonaparte.

Il

Lo que se ha desvanecido progresivamente, desde hace unos
treinta afios, en la historiografia de la revolucion francesa es,
pues, el conjunto de la interpretacion social del acontecimien-
1o, y no s6lo en su modalidad marxista sino, también, en su
forma anterior, cldsicamente burguesa y liberal, tal como apa-
reci6 con los historiadores de la Restauracion. La versién mar-
xista de esta interpretacion volvié frégil su virtud explicativa al
asociar con la nocién de burguesfa especificaciones histdricas
precisas como [a victoria previa de una economia capitalista, Y
¢l torcimiento leninista del marxismo volvié mds problemd-
tico todavia el empleo del concepto de revolucion burguesa al
superponer 1917 2 1789 y al valorizar la dictadura del afio n, es
decir el episodio m4s voluntarista de la revolucitn francesa.
De esta manera la interpretacion social de fa revolucién ha
perdido sin cesar su pertinencia con Iz adicién de caracteres
suplementarios y especificos atribuidos a su necesidad.

Esto se puede comprender al examinar precisamente esas
especificaciones, remontando ¢l curso de la historia y consi-
derando sucesivamente el caso de la interpretacién leninis-
ta, el de la interpretacién simplemente marxista y, en fin, el
de la matriz burguesa - liberal de toda esta historiografia.

En el caso del marxismo - leninismo ¢l problema consiste
en poner ¢l episodio menos burgués de la revolucion —carac-
terizado por la dominaci6n provisional de los descamisados,
la economia estatizada, la dictadura terrorista ejercida no s6-
lo contra la aristocracia por nacimiento, sino también contra
la aristocracia producto del enriquecimiento— en ¢l marco
de la necesidad de conjunto de la naturaleza burguesa de la
revolucién. ;Como es posible que el advenimiento politico
de 12 burguesia se vea acompafiado de episodios que consti-
tuyen su negacion? La solucién de la contradiccién es tanto
menos ficil cuanto que se pone ¢l acento en el desarrollo de
la revolucién mids que en su balance, y en particular en la dic-
tadura de 1793, que supuestamente anticipa las condiciones
para otra revolucién por venir: la de 1917. Lo que se prefiere
en esta versién es mds el cardcter revolucionario de 1789 que
su cardcter burgués. Pero al celebrar asi la ruptura de la de-
mocracia con 12 ley y la capacidad en la que se encuentran
los principios y los vencedores de 1789 para fundar el cuer-
po politico en instituciones duraderas es dificil conservar co-
mo hilo conductor la naturaleza burguesa de ka revolucion
francesa. Para hacer esto hay que transitar por la idea de la
contrarrevolucién aristocrdtica que obliga a la burguesia a una
alianza con ¢l pueblo y a un ejercicio prolongado de la vio-
lencia, y esta idea descubre un razonamiento circular porque
las resistencias 2 la revoluci6n, casi inexistentes en 1789, es-
tén condicionadas de hecho por el radicalismo de ka revolu-
cién, inexplicable en términos de intereses de clase.

Es verdad que en ¢l propio Marx no se encuentra esta con-
cepcién hipervoluntarista de la historia revolucionaria fran-
cesa. Marx insiste sobre todo en los factores objetivos que
conducen 2 1789: la madurez de la burguesia francesa como
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clase ya dominante en [a sociedad antes de conquistar el po-
der. Pero como Marx liga esta dominacién a la de una eco-
nomia capitalista, conduce al historiador de este periodo a
otro tipo de callejon sin salida, subrayado durante la década
de 1960 por ¢ historiador inglés Cobban: la economia fran-
cesa de finales del siglo xvin, ampliamente fundada en la pro-
duccién agricola y en la multiplicidad de pequefias empresas
rurales, no es precisamente capitalista, como s¢ puede ob-
servar si se la compara con la economia inglesa de esta época.
Y la burguesia que hizo 1789 —Ia que puebla, por ejemplo,
los Estados generales, de lado del tercer Estado o, un poco
mds tarde, kas administraciones departamentales— no es pre-
cisamente una burguesia capitalista. Si bien cuenta con cierto
mimero de mercaderes y de comerciantes, pero pricticamente
no cuenta con “‘manufactureros’, estd masivamente domi-
nada por practicantes del derecho: abogados, jueces, procu-
radores, por gente que adolece precisamente del espiritu
“manchesteriano” y que s ante todo producto del absolu-
tismo francés y de la sociedad burocrdtico - estatal del antiguo
régimen. Por otra parte, si se juzga la revolucion francesa ya
NO POr sus actores, sino a través de su balance objetivo, tam-
poco se puede leer en ella el advenimiento del capitalismo:
la economia francesa continiia siendo mds que nunca, com-
parada con la inglesa, de tipo preindustrial. La revolucién y el
imperio democratizaron los valores burocréticos y militares de
Ia antigua sociedad francesa al darle al pueblo lo que era el
dominio reservado a la aristocracia. Lejos de haber transfor-
mado esos valores nacionales, los volvieron a arraigar.
Vale mds, pues, si nos atenemos a la nocién de una revolu-
cion burguesa, conservar la indeterminacién que tiene en el
pensamiento de los historiadores franceses de la Restauracion
y no hacer de ella sino I2 punta de un movimiento mds vas-
to, designado de manera un tanto vaga como los progresos
de la “civilizacion™. Desde este dngulo se abarca un conjun-
to de condiciones de 1789 a largo plazo, tales como el creci-
miento de la economfa en términos cuantitativos, los
progresos de las comunicaciones y de los intercambios, el re-
troceso de [a mortalidad, el embellecimiento de las ciudades
y del arte de vivir, la modernizacion - unificacion del reino
por la accién del Estado, cosas por las cuales los hombres del
siglo xvu sintieron un gran aprecio. La revolucién francesa
s una hija del crecimiento y no una crisis del estancamien-
to. Pero el historiador no gana nada en claridad al hacer de
la burguesia el Gnico maquinista de ese progreso, dado que
no puede constituirla, por lo tanto, al final del proceso histé-
rico, como Unico actor o beneficiario Gnico de & revolucion.
Y estd, pues, conducido a renunciar a la idea de que existe,
para explicar 1789, una via real en tormo a la cual se ordena-
rdn todas las series causales, de las cuales la burguesfa, actor
central del movimiento de la sociedad civil, constituiria el eje.
§i se renuncia a esto la revolucion francesa no pierde nada
de su dignidad histérica. Al contrario: al dejar de ser el gesto
de una clase es todavia mis la fecha de nacimiento de la mo-
dernidad, vuelve 2 encontrar el papel que le atribuyeron, pa-
ra lo mejor y para lo peor, desde finales del siglo xviu, sus
mds profundos testigos: Sieyes, Benjamin Constant, Burke,
Kant, Fichte, Hegel, es decir el de hacer aparecer el mundo
de los individuos auténomos, en lo sucesivo encargados de
reconstruir la Ciré sobre la base de sus voluntades libres. Y
esta no es una ambicitn especificamente burguesa, dado que
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sigue definiendo también los esfuerzos de aquellos que se pro-
ponen superar ¢l horizonte burgués, de acuerdo con la pré-
dica socialista, porque engloba todas las empresas intentadas
desde 1789 con el fin de hacer una comunidad politica con
el universo social atomizado del individuo moderno. En re-
lacién con elia tanto ¢l universo burgués como la pretension
socialista de sucederla se hallan en una situacion de filiacion.
Hay que partir de clia para comprender lo que nos separa de
la sociedad antigua, cualquicra que sea ¢l porvenir que po-
damos asignar a la sociedad moderna. En otras palabras, el
historiador de este final del siglo xx vuelve a hallar intacto
¢l enigma de 1789, que ¢s el de constituir una ruptura y un
origen, es decir la principal figura de la discontinuidad hist6-
rica, imposible de domesticar con los rasgos de la domina-
cién provisional o definitiva de unza clase, de acuerdo con
un porvenir que se le asignarfa por anticipado.

Al desuncir 1789 de la burguesia se vuelve a hallar, con su
misterio, ciena indeterminacion de esos acontecimientos fa-
mosos. Se vuelve a dar libertad a los actores histéricos que
quisieron ser por excelencia libres, dado que fueron capa-
ces, por su voluntad, de transformar el curso de Ia historia.
Y el signo mismo de esta restitucion es el lugar que se ha de-
vuelto al aspecto politico de la revolucion francesa, es decir
a la manera como los contempordneos pensaron y expresa-
ron lo que hacian. Los nombres que toman [as cosas son los
mejores signos de las pasiones que han experimentado los
hombres. Cuando una época ha Estado obsesionada por las
divisiones politicas, al punto de definir a través de ellas una
desgarradura radical del pasado y un lenguaje absolutamente
nuevo sobre el hombre, no es razonable hacerla depender
en primer término del advenimiento de una economia. La re-
volucién francesa es, por encima de todo, un laboratorio de
la politica moderna: ofrece una riqueza y una complejidad
excepcionales de materiales politicos, presenta muchos ac-
tores inteligentes y comentaristas profundos. Es preciso, para
abordarla en su verdadera realidad hist6rica, renunciar a una
concepcion de la historia segiin la cual los hombres del pasado
estdn sumergidos en una opacidad propia de ellos mismos, de
12 que sélo el historiador (o el fildsofo) puede tener a conti-
nuacion las claves. Hay que volver a una historiz de lo expli-
cito que parece ser, en el caso de la revolucion francesa, una
historia de lo politico, jalonada por una formidable tradicion
histérico - filosofica, tan vieja como 1a propia revolucién
—dado que ¢s posible hacerla comenzar, por ejemplo, con
Sieyds y con Burke—, que rebasa las fronteras de Francia —la
filosofia alemana apona al respecto una contribucién funda-
mental— y es enriquecida a todo lo largo del siglo xix, en
particular a causa de la obsesion en que vive la intelliguentsia
francesa en relacion con los dltimos diez afios del siglo pre-
cedente al que permanecen atados sus. pensamientos.

La revolucién francesa es, de hecho, un acontecimiento tan
vasto, tan rico y tan profundo que ha Estado en ¢l centro de
los andlisis de todos aquellos que tratan de comprender la
especificidad de la democracia modemna en relacion con el
mundo antiguo, y en relacién también con el Estado - nacién
reunido por la monarquia que la precedié inmediatamente.
Este trabajo analitico no comenz6 después, sino durante la
revolucién y fue lievado a cabo por sus propios actores. El
andlisis de los debates parlamentarios del primer periodo de
la revolucién —desde el afio 1789— muestra que los grandes
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personajes de la Asamblea constituyente conocen y exploran
la dimensidn de los problemas que tratan de resolver: la rela-
cidn entre aquello que muy pronto va a ser percibido y de-
signado como una “revolucion™ y los siglos anteriores, Ia
complejidad de la articulacién entre los derechos del hom-
bre y la ley positiva, el cardcter inalienable de la soberania
del pueblo y Ia obligacién de delegar esta soberania, la orga-
nizacién de esta soberania en poderes, la compatibilidad en-
tre ¢l poder legislativo de la Asamblea soberana y ¢l poder
ejecutivo derivado, dejado al antiguo rey absoluto, etc. No
acabarfamos de enumerar cuestiones en los términos en que
fueron pensadas por los actores y los contempordneos y que
contimian siendo, tal cual, cuestiones esenciales de nuestro
tiempo. Todas esas cuestiones desembocan muy pronto en
¢l tema obsesivo de “terminar la revolucién™, en el que la
historiografia del siglo xx no ha visto sino un temor reaccio-
nario, cuando que se trata de un problema central de la poli-
tica moderna, al cual todavia nos enfrentamos...

Ocurre lo mismo en lo que se refiere a aquello que, un po-
co mds tarde, se llama “‘Terror". Los termidorianos, o al me-
nos algunos de ellos, son analistas mds sutiles del fendmeno
que Mathiez o Soboul, aun cuando estos dos hayan hecho del
periodo su especialidad. Sin lugar a dudas, Benjamin Constant
tiene sobre ka revolucién francesa un cuestionario infinitamen-
te mds rico que Mathicz. Seguramente “‘sabe menos cosas” so-
bre los detalles de los acontecimientos, pero las interrogan-
tes formuladas por el joven termidoriano suizo a partir del
afio posterior 2 la caida de Robespierre son infinitamente mds
interesantes que las del historiador comunista mds de un si-
glo después. Esta es una prucba entre muchas otras de que
ni la distancia cronol6gica ni el andlisis de los archivos bas-
tan para garantizar beneficios de inteligibilidad cuando estas
supuestas ventajas son acompafiadas por un desnivel en la
riqueza de las hipdtesis o en la calidad de los espiritus. Desde
diferentes puntos de vista, la tarea de los historiadores de hoy
es la de volver 2 escribir la historia de la revolucién a partir
del cuestionario elaborado por el siglo Xix, pero en el paisaje
documental enriquecido que nos lega el siglo Xx.

En este doble redescubrimiento de lo politico y del siglo
Xix hay que dar un lugar muy especial a un autor totalmente
esencial, 2l menos para un historiador francés: Tocqueville.
$i, como creo, la revolucion francesa es lo que quiso ser, es
decir la modalidad empirica a través de la cual ¢l mundo de
los individuos libres ¢ iguales apareci6 en nuestra historia,
probablemente es Tocqueville quien ha estudiado con mds
obstinacién las implicaciones de esta formidable ambicién y
toma ésta en su sentido mds profundo, ya que la “democra-
cia”, en su sistema intelectual, no designa un tipo de régimen
politico, ni siquiera simplemente un Estado de la sociedad,
sino 1a condicion del hombre moderno, obligado a no ver
en sus conciudadanos sino iguales. Es verdad que Tocquevi-
lle hace de esta victoria del principio democrdtico ¢l producto
de un designio providendial, que es el sentido mismo de la
historia universal. Pero, a sus 0jos, la democracia puede ser
acompantada, sin embargo, de destinos muy diversos, dado
que de la igualdad pueden surgir tanto 12 libertad del ciuda-
dano como el despotismo del Estado,

Y he aqui que ¢l ejemplo de la revolucién francesa ilustra
los dos casos. En 1789 el nacimiento de la democracia es obra
de toda la nacién reunida contra el despotismo, debido 2 que
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la libertad aristocrética conjuga sus efectos con la libertad de-
mocritica para hacer gobernable mediante instituciones libres
la explosién revolucionaria. Pero lo que sigue, con la Legis-
lativa y la Convencién, hace aparecer en el nuevo mundo de
la igualdad de los individuos algo potencialmente portador
también de un despotismo infinitamente mids completo que
¢l poder de los antiguos reyes absolutos. Y, por otra parte,
la revolucitn francesa no termina sino con la instauracion de
una monarquia absoluta del nuevo orden social que recrea,
de manera infinitamente mds autoritaria y centralizada, el Es-
tado administrativo del antiguo régimen. De esta manera Toc-
queville quicre descubrir ¢l nexo secreto que vuelve a ligar
al individualismo igualitario de la democracia moderna con
¢l crecimiento tentacular del Estado centralizado. Como no
tuvo tiempo de escribir el volumen que proyectaba sobre la
revolucion francesa propiamente dicha, jamds sabremos cé-
mo habria analizado la historia en detalle, pero al menos es
posible conocer la manera como se planteaba a sus ojos, en
su fondo filoséfico, la cuestién de la deriva despdtica de 1789

Por el contrario, sobre ¢l otro problema fundamental plan-
teado al histortador por la revolucion, el del radicalismo de
1789, 0 también sobre los origenes del voluntarismo raciona-
lista que marca a todo ¢l acontecimiento, Tocqueville nos dejé
su Antiguo régimen, enteramente dedicado a la siguiente cues-
tién: ;como explicar ¢l cardcter no histérico de b revolucion,
su rechazor del pasado, su constructivismo abstracto median-
te la historia de aquello que lo precedié? Por dos razones,
responde, que actuaban en ¢l antiguo régimen v que forman
aun su substancia. Por un lado la destruccion que lleva a ca-
bo la monarquia absoluta de la sociedad aristocritica y de toda
tradicion politica de libertad. Y por otro lado la elaboracion
de una filosofia de la “'tabla rasa”, prefigurada ya por Turgot
y Condorcet cuando se hallan en la cima de su poder o de
su influencia, en 1774 -177%. El antiguo régimen da al radica-
lismo democrdtico tanto el instrumento para una subversion
rotal de la auwtoridad, a través del Estado centralizado, como
la pedagogia de esta subversion, a través de la alineacion de
los ciudadanos en el mundo de las ideas puras. Y de aqui que
¢l “antiguo régimen’’ no constituya tanto un prefacio a la re-
volucién, el repertorio de sus origenes, sino mds bien una
primera revolucién, que precede 2 1a de 1™a9. Es una tradi-
cion oculia en el rechazo de toda tradicion v pesa sobre su
curso para desviarla muy pronto hacia el reencuentro con ¢l
Estado centralizado, en una version mucho mds perfecta que
en tiempos de los antiguos reyes.

Es posible, por otra parte, imaginar el enriquecimiento del
andlisis de Tocqueville sobre la continuidad oculta entre el
absolutismo y la revolucion si se amplia al dominio del ima-
ginario politico nacional. La monarqufa se desarrollé como
un poder de encarnacion de la nacién, como cabeza de un
cuerpo politico concebido como inmemorial, constitutivo del
ser en conjunto, y representado por ¢ rey de Francia en el
viejo sentido de 1a palabra, es decir reproducido de manera
idéntica. Este conjunto s despedazado por la revolucion al
romper, por una parte, la sociedad organicista de los cuer-
pos y dar lugar a los individuos libres y, por otra parte, al
separar 2 la nacién del rey. A continuacion son los diputados
los que van a “‘encarnar” a la nacién, pero a partir de una
sociedad atomizada. De cualquier modo, se trata de un ejer-
cicio dificil —sobre todo porque en la época es totalmente
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nuevo—, PEro en este caso casi imposible porque se trata de
poner juntos al individualismo radical de 1789 v a la concep-
cién no menos radicalmente unitaria de la nacidn.

Esto se puede ver, por ejemplo, en ¢l momento del primer
gran debate constitucional, hacia finales de agosto y princi-
pios de septiembre de 1789, en el momento en que los dipu-
tados organizan la devolucién al pueblo de la soberania
absoluta del rey —devolucion puesta en lista desde el dia 17
de junio, cuando la asamblea del Tercer Estado se rebautizd
simplemente como ““Asamblea nacional™ y asi llevé a cabo
el primer acto, v ¢l mds importante, de la revolucion. En este
debate capital la parte derecha del campo revolucionario, los
primeros moderados de ka revolucion, defendieron la tesis
de una soberania compartida a la inglesa entre ¢l rey y un par-
lamento integrado por dos cimaras, Pero esta idea de unir
el pasado nacional con la revolucion. mediante un reparto
entre la vieja monarquia v la nueva representacion nacional,
choca con una doble imposibilidad: los “mondrquicos™ re-
curren a una tradicion, a una monarquia que no existe, o que
va no existe, si alguna vez comenzo a existir en ¢ pasado fran-
oés. Y el intento de "restaurarla”’, acompaniada de una segunda
cdmara que haria renacer ¢l fantasma de un poder de 1a aris-
tocracia, después de dos siglos de absolutismo, es atacado co-
mo irrealidad suplementaria por la condena radical del
principio “feudal” que sobrevivié a la monarquia absoluta
después de haberla precedido.

En este sentido la parte radical del campo revolucionario
s, sin saberlo, mds tradicionalista que su parte moderada: se
apropia de la soberania producida por ¢l trabajo del absolu-
tismo, mientras que los mondrquicos tratan de reinventarla
con una forma que jamds tuvo. La soberanfa da a la Asam-
blea constituyente el poder soberano de reconstruir el cuer-
po politico, pero la afirmacion perentoria de la discontinuidad
cronoldgica, que da su nuevo sentido a la palabra “revolu-
cion”, es inseparable del hecho de volver a tomar en cuenta,
por parte del partido patriota, una concepcion de la soberania
politica que debe sus caracteristicas al absolutismo: el pueblo
toma ¢l lugar del rey, pero es el mismo lugar v la democracia
pura sustituye a la monarquia absoluta. Y asi como en ¢l an-
tiguo poder soberano nada era posible para quien no fuese
el monarca, no se consiente mds que al pueblo 0 a quien su-
puestamente lo representa. Y asi hay en la idea de “antiguo
régimen’’, que se elabora exactamente en agosto - septiembre
de 1"#9, un derrocamiento simbdlico v prictico del trono,
enmascarado con la reutilizacion del rey como primer fun-
cionario del pueblo, proclamado como tal, sin embargo, por
Ia gran mayoria de los constituyentes.

Asi se puede aclarar desde una perspectiva distinta a la que
se funda s6lo en la historia de las ideas, o en 12 lucha de las
clases sociales, 1a vieja cuestion del cardcter radical de 12 re-
volucion francesa, en un periodo en ¢l que la contrarrevolu-
cidn todavia no tiene ningln apoyo social y ninguna fuerza
real. El antiguo régimen y la revolucion forman una pareja
2 la vez inseparable vy radicalmente desunida.

No quiero multiplicar las ilustraciones que se podrian dar
de esta historia renovada de la revolucion, hecha a la vez
de la libertad de sus actores v de s coacciones inscritas en
la situacion en la que se encuentran, Esta historia renovada
permite, en efecto, restituir 2 los acontecimientos la parte
extraordinaria de iniciativa historica que los caracteriza por
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excelencia, a la vez que permite volver 2 colocar a la revo-
lucién dentro de la continuidad histérica que tan apasiona-
damente quiso romper. Al remontar estos dos caminos el
historiador puede comprender la formidable sobreinversion
colectiva en la politica que marca los afios revolucionarios,
Ia dificultad para domesticar la fucrza explosiva, y el mesia-
nismo latente. Hacer evidentes las incoherencias de una in-
terpretacidn social de 1789 ha liberado al andlisis politico de
Ia tutela de la infraestructura econémica y ha vuelto a situar
en ¢l centro de la curiosidad historica ¢l enigma en ¢l que
ya habian reparado a finales del siglo xviu los contempori-
neos mds profundos de la revolucién: coémo hacer un cuer-
po del pueblo con individuos modernos, definidos por lo que
los separa de sus semejantes. Tal vez la oposicién entre los
derechos politicos y los derechos sociales, que fasciné a tan-
tas generaciones de investigadores, ¢s clla misma una version
de esta cuestion, representada con fanfarrias v luego como
tragedia por la revolucién francesa.

En el fondo, después de cerca de cien afios de una histo-
riografia obsesionada por la superacion de la revolucion
francesa —o por los limites de ésta, lo cual equivale a lo
mismo—, lo que estamos en camino de descubrir es, al con-
trario, que los problemas planteados por el acontecimiento
de 1789 en Francia constituyen ain hoy la materia de nues-
tras civilizaciones politicas. Aun estaria tentado a decir, hoy
mds que nunca, que en este final del siglo xx se muestra
con toda claridad el fracaso de los intentos hechos para re-
solver las contradicciones insepamables de la época de los
individuos libres. Hoy 1a dindimica democrdtica se funda,
evidentemente, mds que nunca en 12 idea de que ¢l cuerpo
politico es producto de la voluntad de cada uno y ¢s ¢l en-
cargado de garantizar y de extender sin cesar los derechos
de los individuos. De esta manera nos hallamos ain en el
mundo de 1789, con los problemas que planteé ese afio fa-
moso una Asamblea que habfa sido convocada con otros
fines y que todavia nos habla como si fuera ayer.

-
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