A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

SAMUEL BECKETT
Y LA POESIA MEXICANA

Apenas terminada la segunda guerra, en di-
ciembre de 1945, llegué a Paris y alld vivi du-
rante algunos ados. El director general de la
Unesco era Julian Huxley y el encargado de
Ias literaturas hispdnicas Ricardo Bacza, un en-
sayista espafiol, muy conocido como traduc-
tor. La Unesco decidio publicar, en la serie
latinoaméricana de la coleccitn de Obras re-
preseniativas, una antologia de la poesia me-
xicana, de Francisco de Terrazas a Alfonso
Reyes. A Ricardo Bacza, buen amigo mio, s¢
le ocurrié que yo podia encargarme de ese
libro (prologo, notas y seleccion). Escuché su
proposicién con cierto escepticismo —no
crefa ni creo en las ediciones oficiales— pe-
ro al fin acepté y me puse a trabajar. Meses
después, cuando estaba a punto de entregar
mi manuscrito, recibi un llamado telefGnico
de Samuel Beckett. Queria verme. Yo lo ha-
bia conocido, un poco antes, en la redaccion
de Fontaine, una revista dirigida por Max
Pol - Fouchet y en la que €l y yo habiamos
colaborado algunas veces. Nos encontramos
en un café de ka Plaza de Trocadero y alli me
explict que le habfan propuesto traducir al
inglés la antologia que yo preparaba y que le
pagarian un buen dinero por ese trabajo. Me
confesd con sencillez que necesitaba mucho
€53 suma —esto era antes de su fama— y agre-
£6: "No conozco ¢l espafiol pero estudié 1a-
tin y escribo, como usted sabe, en francés.
Ademds, me ayudaria una amiga de lengua es-
pafiola y Gerald Brenan, ¢l conocido hispa-
nista, me ha prometido que revisard la
traduccién. Es amigo mio". Nos reimos —a
mi también me habian atraido los honorarios
de la Unesco, crecidos para aquellos dias. Le
aseguré que hablaria inmediatamente con
Bacza. Asi lo hice y Beckett comenz6 su tra-
duccion. A veoes me llamaba parz que e acla-
rara alguna dificultad. Por mi parte, yo tenia
curiosidad en conocer su reaccion ante nues-
tra poesia. Me confié su sorpresa: no tenia
idea de que hubiese una continuidad de cua-
tro siglos y pico con una calidad, en general,
tan sostenida. Le impresiond la de los siglos
XV1y XVII, sobre todo la del segundo. Le gus-
taron los sonetos de Sandoval Zapata y aiin
mds los poemas de Sor Juana: “Un gran ta-
lento que merece ser mejor conocido en
Europa”. Entre los modernos se quedaba dini-
camente con Tablada, Lopez Velarde y Reyes.
Preferia a Lopez Velarde. Es bistima que la an-
tologia no haya incluido a los Contempord-

neos. En cambio, no salvaba nada ni a nadic
del siglo XIX (yo habia decidido suprimir en-
teramente ¢l sigo XVII, con la excepcion de
un poema de Navarrete). Los famosos terce-
tos “Ante un caddver”, de Acufia, le parecie-
ron una curiosa contribucién al patetis-
mo comico”, un género pseudorromdntico,
especialmente ¢l pasaje en que el muerto,
convertido en trigo regresa

al triste hogar donde la triste esposa,
sin encontrar un pan, suefia contigo.

Canibalismo, no sé si como defensa o asen-
timiento. La antologia apareci dos afios des-
pués, “peinada”, como dicen los franceses,
por dos innecesarios prilogos de Paul Clay-
del (la traduccién francesa, de Guy Levin
Monc) y de C.M. Bowra (12 versién al inglés

de Beckett). La edicién inglesa corrid con
suerte y ha tenido varias ediciones, Beckett
fue un gran traductor y no s6lo de si mismo:
la version de "'Zone”, ¢l poema de Apollinai-
re, €5 unz obra maestra. Sus taducciones de
pocsfa mexicana son, casi todas, notables. 50-
bresalen, como ¢s natural, la de aquellos poe-
tas que le interesaron: Sor Juana y Lépez
Velarde. Su traduccién de Mi prima Agueda
es memorable y figura en la excelente anto-
logia de traducciones al inglés hecha por
Charles Tomlinson (Oxford University Press).
Es increible que, en sus articulos y comenta-
rios publicados en los suplementos literarios
y en las revistas de México con motivo de la
muerte de Samuel Beckett, nadie haya men-
clonado siquiera sus traducciones de poesia
mexicana.

QP

My godmother invited my cousin
Agueda to spend the day

with us, and my cousin

came with a conflicting

prestige of starch and fearful
ceremonious weeds.

Agueda appeared, sonorous
with starch, and her green eyes
and ruddy cheeks protecied
me against the fearsome
weeds,

1 was a small boy,
knew O was the round one,
and Agueda knitting,
mild and persevering,
in the echoing gallery,
gave me unknown shivers.
(I think | even owe her the heroically
morbid habit of soliloquy).

MY COUSIN AGUEDA

At dinner - time in the quiet
shadowy dinning - room

I was spellbound by the brittle
intermittent noise of dishes
and the caressing timbre

of my cousin’s voice.

Agueda was
(weeds, green pupils, ruddy cheeks)
a polychromatic basket of

apples and grapes
in the ebony of an ancient cupboard.

RAMON LOPEZ VELARDE /
SAMUEL BECKETT
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LA ULTIMA CARTA DE BECKETT

Como a Samuel Beckett le gustaba bromear,
cuando en 1961 Suzanne, su compafiera del
alma, nos enseiid el libro que acababa de re-
cibir: The Theaire of the Absurd (Anchor
Books, Londres), comentd en francés ''Tea-
tro del absurdo... jqué absurdo!". En la por-
tada del libro de Martin Esslin, que tan en
gracia cayd, figurdbamos £, lonesco y yo. La
fatalidad irremediablemente en su punto de
portento nos llevé a cada uno por nuestros
derroteros. Y, sin embargo, no hemos per-
dido esta etiqueta que, si bien no ¢s adecua-
da, permite 2 nuestras obras atravesar las
fronteras como un incesante retomo. jMenu-
da locomotora el vanguardista “absurdo™!
Aunqgue meter en ¢l mismo corro a autores
tan diferentes como nosotros tres fue quizds
un sinsentido teologal. La verdad es que al
nacer, en aquellos afios mozos, nadiec puede
NEgar que nuestros retofios causaban una pa-
recida y desconcertante sorpresa entre tirios
y troyanos. Eso si, ninguno de los tres fui-
mos nunca ni fervientes de la razén, ni fand-
ticos del absurdo. Inventibamos nuestras
verdades como un arranque brote.

Como Samuel Beckett era ajedrecista de co-
razén le gustaba hablar de Bobby Fischer. Se
dira que queria saberlo todo de su hermani-
to gemelo de Pasadena. Y 2 Bobby también
la gusanera de la curiosidad le devora cuan-
do saca en la conversacion uno de sus temas
favoritos: Beckett. El invencible rebelde ame-
ricano retirado del mundo, sus pompas y sus
vanidades, esperaa “God"', como el insupe-
rable genio, retirado en su tienda de campa-
fia en el salén, esperaba a Godot. Qué
explosion suspendida de anhelos!

Como a Beckett le encantaba conversar
con desconocidos vagabundos, cuando uno
de ellos le pegd una pufialada en ¢l pecho,
fue a visitarlo en la circel como si se inclina-
ra a la muerte. El didlogo entre ambos lo es-
cribié ¢l mismisimo genio irkandés:

Beckett. —¢Por qué me apuiialé?

(Larga pausa)

Desconocido Vagabundo (sinceramente),
—Y yo iqué-sé?

Como Beckett domina el arte de la conci-
sitn que nivela los silencios sélo respondid
en su vida a la udnica pregunta de un pe-
riodista:

Director de “Liberation”. —;Por qué es-
cribe usted?
Beckett. —...""Pa” lo dnico que sirvo.

Como Beckett era el ser mids generoso que
conoci, le regald sus archivos 2 una peque-
fia Universidad texana, con los manuscritos
de sus obras. Asi premiaba discretamente 2
un grupo de profesores que estudiaban sus
obras con fervor. La Universidad examiné
pericialmente el valor de la donacion; los

expertos ingleses la cifraron en 70 millones
de libras esterlinas: un billoncito y medio de
pesetas, como una misericordia que se palpa.

Como a Beckett le gustaba ver al azar ce-
lebrando la ceremonia de la confusitn, se dio
cita, sin saberlo, con Camilo José Cela y Vi-
cente Aleixandre en Madrid y en Las Salesas
para defender al mds modesto de los drama-
turgos melillenses (2 un servidor por aque-
llos tiempos remotos, los jueces querian verle
enchiquerado durante doce afitos). Mis tres
defensores tenfan entonces un punto en co-
miin, y yo creo que nadic hubiera podido adi-
vinarlo: iban a ser premios Nobel en un
tiempo inflamado de presente.

Como Beckett s6lo podia vivir en la mar-
ginalidad, los hados decidieron que desde las
ventanas de su pisito parisiense s¢ viera la
quintaesencia del universo carcelario: la Pri-
sitn de la Samié, y que sus diarios paseos 2
pie le llevaran invariablemente a la quintae-
sencia del mundo de 1a locura: el asilo (ayer
“manicomio’") de Santa Ana. En su vida latia
¢l ritmo desnudo de la esendia.

Como 2 Beckett le gustaba el deporte,
cuando llegd a Nueva York por vez primera,
su editor, Barney Rosset, quiso acompailarie
al Shea Stadium para presendiar con €l dos
partidos seguidos de los Metropolitanos (los
Mets). Pero Beckett quiso ir solo. Al cabo de
Ia primera partida, el dramaturgo habfa com-
prendido las enrevesadas reglas del
“base - ball", venciendo su fragilidad y al tro-
pel de hurras.

Como Beckett era tan desprendido, repar-
ti6 los millones del Nobel entre sus amigos
€0 ApUros, sin que su mano izquierda supie-
ra lo que daba su derecha; una parte de sus
derechos de autor siguicron el mismo discre-
tisimo camino de aromas profundos.

Como 2 Beckett no le gustaba comentar su
obra, le encantaba glosar la de Proust o la de
Joyce. Por cierto, tanto estimaba al divino
James que nunca desmintid los cotilleos que
los malintencionados contaban sobre sus re-
laciones con €], ni siquicra las mds humillantes
y por lo tanto falsas. Con fruicidn de certi-
dumbre enmascard las ordinarias agonias.

Como a Beckett no le gustaba hablar de si
mismo, nos queda tan sélo un documento ex-
cepcional, frégil como la gallardia, para co-
nocerle mejor: La carta que escribié al
presidente del Tribunal Espafiol cuando en
¢l verano de 1967 le fue prohibido venir a de-
fenderme en persona. Beckett, para liberar-
me de la circel, me retrata 2 su imagen y
semejanza. Pero, jay de mil, yo no soy Bec-
kett. Traduzcamos a derechas su famosa car-
ta, poniendo Beckett donde dice Arrabal e
Irlanda donde escribe Espafia: “*Beckett tie-
ne un excepcional valor humano y artistico.
En el breve espacio de diez afios se alzb al
primer puesto entre los dramaturgos de hoy
gracias a2 un wlento profundamente irlandés.
En todas partes donde su teatro se represen-
12, y 5¢ representa en todas partes, Irkanda estd
presente... Beckett es ingenuo y frdgil fisica-
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mente y nerviosamente. Tendrd que sufrir
mucho para darnos adn todo lo que nos tie-
ne que dar. Que nada se aflada a su propio
dolor..."”

Como Beckett ya s¢ ha ido con Godot ;qué
voy a hacer yo aqui, solo, en este valle, con
este rebullir de antas rememoraciones?

FERNANDO ARRABAL

BREVE NOTICIA DEL FINAL

Te solicitan con frecuencia estos dias para que
escribas sobre el final del decenio. ;Decenio,
fin de siglo? Qué mids da. Seria mejor que es-
cribieras sobre el final de ti mismo. Que de-
jaras preparada de antemano tu turbia ¢
incomprensible necrologia. El predifunto de-
be adoptar medidas para que nadie se preci-
pite luego sobre el ataid tambaleante. Sigue
habiendo una forma persistente de obtencion
de reliquias. ;De quién? El decenio que aca-
ba nos ha barrido como un vendaval o arras-
trado como arrastran las aguas cuanto a su
paso encuentran. Cuando todo se apacigiie
apenas se contardn los supervivientes. Ti tie-
nes la impresion de un fin de los tiempos.
Ahora suena el teléfono de tu casa en esta ciu-
dad remota donde vives. Remota, impune,
imperturbable, derruida, corroida, depaupe-
rada, agujereada, rota. Qué hacer. Suena el
teléfono como un brusco sobresalto, mien-
tras estabas i sumido en la lectura. Andabas
por un fin de siglo distinto. Aungue ¢s cier-
to que todos los fines de siglo se asemejan
¥ que no €5 necesario morir precisamente en
el que a uno pareciera corresponderle, sobre
todo cuando no se tiene, COMO no tienes (i,
una clara conciencia del tiempo. Andabas per-
dido ahora por Bacza la bella, hacia fines del
XV1, cuando la muerte de Huarte de San Juan,
quien testd —segiin dicen— “estando enfer-
mo del cuerpo, pero cn muy buen seso, jui-
cio y emtendimiento natural”, Quién pudiera
pasar el paso de la muerte con tanto tino,
piensas admirado ti que apenas has salido de
ella malamente y a gatas y con muy poco en-
tendimiento. T que ademsds dejaste a alguien
tan querido para siempre en sus fauces. Ya,
despucés, qué mds se podria perder. Qué mids,
digo, que a ti te interesase un poco. El fin de
siglo ¢s una abstraccidn oscura como un ti-
nel, El teléfono suena. Las muertes menudean
en esta lenta noche prolongada. Ahora el
muerto ha muerto de la peste negra. Jaime
Gil de Biedma. Siempre pensé que yo no lo
queria. Que no lo queria bastante, se entien-
de. Se equivocaba. La vida nos deja poco
tiempo para vernos, para cruzamos. Tuvimos
una larga discusion una vez, hace ya muchos
siglos, en un bar de Barcelona. Estaba por azar
de testigo el que fue luego Francisco Rico,
que era muy niflo entonces, no tenfa nom-
bre todavia y tomaba en una mesa proxima
harina lacteada. La discusién versaba sobre
Jorge Guillén, al que habia dedicado €1 un
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resentimiento persistente, sobre la revista fn-
sula, donde —entendia él— no lo estimaban
como pocta. ¢Inseguridad? ;Suponia por me-
canismo igual que uno no lo queria? ;O con-
fundia lo que ¢l llamaba no querer con la
resistencia instintiva a aceptar lo que un pe-
queio grupito barcelonés consideraba escri-
tura conveniente? Si, se hablaba mucho
entonces de la linea —tantas inutilidades. Pe-
10 no importa. Pasd por aquél tiempo lo mis-
mo en muchas latitudes. Tenia €l influencia
decisiva en el grupito. Era natural. Fue —una
vez excluido Costafreda.por €l mismo— su
tinica personalidad literaria con un nivel de
calidad cierto. Los demds, ya mds 0 menos
fenecidos, se situaban entre la mediocridad
y la morralla de época. Con €1, hemos habla-
do en cambio. Recordards —se me ocurre
decirle ahora— ¢l estado de la cuestin en
1964, hace ya tantos afios, tal y como quedo,
después de vernos, en “"Rambias de julio”, un
poema de La memoria y los signos. Sin du-
da, con €l habfamos hablado desde ciertas y
no escogidas coincidencias hasta ciertos e
irrenuncizbles disentimientos. Es, de ese mo-
do, €l inico miembro del inconsistente gru-
pito de Barcelona al que me siento vinculado
—aunque en muchos sentidos negativamen-
te— por una suerte de contemporaneidad.
Ahora ya parecemos ser los dos contempo-
rdneos de este fin de los tiempos. Qué le va-
mos 2 hacer. El ya se vio p6stumo hace
mucho imitando, por asi decirlo, la secuen-
cia de Op. Postbumous de Berryman, que se
suicidé en el 72 y 2l que también admiraba
Gabriel Ferrater, que también se suicidd lue-
0. El viento galopa con gran estruendo por
arriba del cielo. Yo no escribo en esta caida
o fin de siglo tu necrologia. No podria. Solo
saludo levemenie €l paso de tu sombra, aho-
ra, cuando todo parece irse desmoronando.

JOSE ANGEL VALENTE

EN LA MUERTE DE UN MAESTRO

Lo primero que recuerdo de la poesia de
Jaime Gil de Biedma es un libro aparecido
cuando yo todavia estudiaba ¢l Bachillerato
—"Compafieros de viaje''— y, con mayor vi-
veza todavia, un opusculo en edicidn priva-
da: “Cuatro pocmas morales”. Pero a este
recuerdo inicial —decisivo, porque me reve-
laba inmediatamente una de las contadas vo-
ces de la poesia espafiola de posguerra en las
que yo podia reconocerme, hallar un acento
afin— se superponen casi sin transicion mis
mds antiguos recuerdos de la persona: aque-
las jornadas de 1966, de 1967, de 1968: que
he evocado ya en alguna otra parte y en las
que (no menos de una vez por semana, muy
amenudo la tarde entera de domingo o fes-
tivo, incluso en cierta ocasién el dia de su
santo) yo acudia, bordeando el Turd Park, a
la casa de Jaime Gil de Biedma, para hablar
de poesia, para leer poesia; para, en suma,

aprender con 8, qué cosa cra escribir poesia.

Acababa yo de publicar en Barcelona mi bi-
bro Arde el mar y tenia €] en prensa en Mé-
xico Moralidades, que se¢ imprimirfa a las
pocas semanas, cuando empez6 nuestro tra-
1o asiduo; vivi casi dia a dia la redaccitn del
nucleo fundamental de sus Poemas pdstu-
mos; durante semanas, creo incluso que du-
rante meses, batallamos juntos con ¢l remate
de su composicién principal, b tiulada “Des-
pués de 1a muerte de Jaime Gil de Biedma™.
Inicialmente, en efecto, terminaba este poe-
ma ¢on un octasilabo seguido por un ende-
casilabo de acentuvacién imperfecta o
andmala, a saber; "Quien te ensefid, por co-
bardia 2 vengarte de tus suefios, corrompién-
dolos". Finalmente, segin pucde leerse hoy,
se invirtid el orden, y quedd en un endeca-
silabo a la italiana seguido por un octasilabo:
“Quien te ensefié a vengarte de tus suerfios,
I por cobardfa, corrompiéndolos”.

Matices sutilisimos: ;qué retiene o apresa
o deja ver al wrasluz la version primera, qué
se manifiesta en la dltima, qué en otras redac-
ciones intermedias recordadas por mi solo
confusamente al cabo de tanto tiempo? Mas
en ello resida acaso la rafz misma del len-
guaje poético.

Eran afos cruciales en la vida de Jaime y
en la mia propia. Dejaba yo atrds la adoles-
cencia para adentrarme en ¢l dspero territo-
rio de la primera juventud, al tiempo que me
daba a conocer como poeta; Jaime, por su
parte, llevaba a plenitud cabal y a un tiempo
daba por concluida su obra poética, al paso
que vivia uno de los episodios mds trigicos
de su existencia, la muerte en accidente auto-
movilistico de Bel —la "'belle Bel" de la de-
dicatoria de Poemas pdstumos y la crisis que
le sucedid, atajada s6lo por un viaje a Gre-
cia. La juventud, que duramente para mi em-
pezaba, duramente tocaba ya para Jaime 2 su
fin en cierto modo. Se habfa establecido en-
tre nosotros, ¥ duraria siempre, una inmediata
complicidad anistica ¢ imelectual: 2 ambos,
en lo literario, nos disgustaban profundamen-
te las mismas cosas ante todo, no lo ocultaré,
cualquier manifestacién de provincianismo
cultural hispdnico y, en buena medida, admi-
rdbamos a los mismos poetas y nos sentiamos
atraidos por ka misma clase de creaciones
estéticas (incluidos determinados personajes
de |2 pantalla, como el Gltimo avatar del hé-
roe byroniano que se encamé en Marlene
Dietrich).

Por lo demds, salvo en lo relativo al trdgi-
co suceso al que acabo de aludir, nunca fue
materia de nuestra conversacin, ni enton-
ces ni mds adelante, la vida privada de nin-
guno de nosotros dos, rasgo britinico que
encerrd para mi una verdadera leccion de cor-
tesia reciproca y sefiorfo. Ocasionalmente,
podia divertirnos el “potin”, como en aquel
poema de Auden que Jaime puso en admira-
ble verso castellano, el "'cuentecillo indiscre-
o™ sobre esta o aquella figura literaria pre-
sente o pasada; pero mds usual era en nos-
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Otros encaramos 2 los poemas mismos, de de-
terminados autores en particular, ya fuese —
callaré nombres ahora— para poner de ma-
nifiesto la intrinseca necedad de este o aquel
verso, ya para saludar 2 un Eliot, un Rubén
Dario, un Foix, un Gabriel Ferrater, un Gon-
gora, un Manued Machado, un Baudelaire, un
Byron, un Racine, un Mallarmé, por hacer
mencién sélo de algunos muy frecuentemen-
te evocados; y, con ellos, de muy sefialada
manera, cuantos venian en los dos tomos de
Eglogas y fdbulas castellanas que Rafael Al-
berti publict en Buenos Aires en 1944 y que,
desde los renacentistas hasta los neocldsicos,
reunia mucho de lo mds preciado de la poe-
sia en castellano, y en espedial del periodo
barroco

Era Jaime, lealisimo amigo: recuerdo per-
fectamente que suya fue la primera llamada
telefdnica que recibi cuando por Arde el Mar
obtuve ¢l premio Nacional en diciembre de
1966. Era también, sobre conversador muy
ameno, espléndido anfitrién: lo fue de Octa-
vio Paz, cuando éste llegd por via maritima
2 Barcelona en ¢l otofio de 1968, tras dimitir
de su cargo de embajador de México en Nue-
va Delhi. Numerosos amigos de Octavio —
varios de los cuales le hablamos esperado en
¢l puerto— nos reunimos entonces en el do-
micilio de Jaime, para cenar luego en un res-
taurante contiguo. Ahi estaban Carlos
Fuentes, Carlos Barral, Félix de Axija, y mu-
chos otros. Aquélla fue, por lo demds, una
de las contadas ocasiones en las que vi a Jai-
me en una reunion, como, en aflos posterio-
res, en las de la coleccidn poética “Ocnos™.
En todas las conversaciones —y ya, dadas las
fechas, la politica inmediata iba haciendo en
ellas mds frecuente acto de presencia— se im-
ponia la brillantisima inteligencia de Jaime,
una de las mds agudas y didfanas por mi ad-
miradas, que 2 un perfecto conocimiento de
las debilidades, méviles y resortes de la con-
ducta humana (tan infalible de ahi era su diag-
néstico como ¢f de dos escritores 2 quienes
leyt mucho, el duque de Saint - Simon y el
cardenal de Retz) unfa una ejemplar lucidez
y una honesticad intelectual indeclinable, ras-
gos desdichadamente punto menos que in-
s6litos entre NOSOLIOS €n uNa MisMa Persona.

Por entonces —desde inicios de los aflos
70— mi trato con Jaime habfa dejado de ser
habitual: la amistad era muy firme, pero po-
diamos, por ello mismo, pasar temporadas
largas sin vernos, pues sabfamos que subsis-
tiria siempre el mismo entendimiento funda-
mental en lo que mds importaba, y hasta en
lo accesorio también.

Ya muy tardiamente, hacia 1980, recuerdo
una larga conversacién en ka que Jaime com-
paraba las efigies 0 mdscaras fimicas de Mar-
lene, de Greta Garbo y de Joan Crawford, con
verdadero genio en la percepcidn de los ras-
gos ictnicos, o bien otra charla, absolutamen-
te deslumbrante, en la que me narr su per-
sonal experiencia de lectura de Iz olvidada
—y admirable— novela de Galdds Un volun-
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tario realista. Mas, tanto como una presen-
cia, Jaime iba siendo para mi una asidua lec-
mra y casi siempre lectura mental, pues
pertenece al selecto grupo de poetas a quie-
nes apenas necesito propiamente releer, por-
que me s&¢ de memoria los mds de sus
poemas. Prueha suprema de excelencia, estos
poemas son, en mi hibito lector, no mera-
mente literatura, sino una voz que acompalia,
y esta voz tenderd cada vez mds a2 identificarse
con ¢l timbre de la propia voz de Jaime, El
enigma de la identidad dual del escritor, esen-
clal en su compleja investigacién poética en
torno al ndcleo de la personalidad, desembo-
caba 3l cabo en la asuncitn del poeta por el
individuo, s decir, en una alta y refinadisima
forma de genuina veracidad lieraria.

Ms recientes recuerdos tengo de Jaime Gil
de Biedma: de abril de 1962, fecha en la que
ve ¢l honor de encargarme de ka presenta-
cién en Madrid de la edicién definitiva de su
bo"', nuevamente en presencia de Octavio
Paz por cierto; de junio de 1985, en Barcelo-
na, en una cena de escritores con Jorge Luis
Borges y Martin de Riquer; de aqui y alli y
aculld, incluso algunas veces en la comisién
asesora del Milenario de Catalufia 2 que am-

entre noviembre de 1988 y encro de I909
Volvi en algunas de tales ocasiones a visitar-
le en su casa, en Iz que no le habia visto des-
de hacia unos veinte afios —y en la que todo
lo esencial, desde los libros de cabecera has-
ta el retrato de Baudelaire, se encontraba
exactamente en el mismo sitio en que yo lo
recordaba— y tratamos de aspectos de su
obra que no habian solido ocuparnos ante-
riommente: ka traduccidn poética (2 propdsito
del Eduardo il de Marlowe y Brechi, firmada
al alimén con Carlos Barral, pero obra de Gil
de Biedma esencialmente) y la escritura de
diarios y memorias, pues asunto principal de
NUESIras CONVETsaciones era su por zhora 1o-
davia inédito Retrato del artista en 1956,
versién completa y definitiva de un diario de
juventud a ka que en los dltimos meses de ac-
tividad que le permitid su salud se dedicd con
admirable plenitud de facultades intelectuales
y de energia a dar los toques finales.
Afinado o afilado por la muerte, ¢l rostro
de Jaime que acabo de ver en la capilla ar-
diente hace breves horas tiene la misma esen-
cial nobleza que, nacida de una profunda
voluntad y de un rigor intimo, mostraba en
sus conversaciones. Nada diré ahora de su tan
inimitable como vanamente imitada inventiva
verbal, de su cido y su sutileza expresiva, de
la gracia y flexible naturatidad de su verso: la
clase de emocién con que tales recursos pro-
duce, a2 la que nace de los acentos
mds intimos de Rubén Dario, no ha sido su-
perada, ni, en su registro, igualada por nadie
en la poesia hispdnica contemporinea.
Pero es de notar que semejante género de
poesia no se concibe sino sustentada por un
hombre que, en el terreno de las cuestiones
que 2 tal efecto mds importan, se ha exigido
antes mucho de s{ mismo: tanto, en efecto,

como para dejar de escribir poesia cuando fue
2 5u juicio menester. En esta hora suprema,
mi recuerdo final de Jaime Gil de Biedma pue-
de resumirse en un verso de nuestro comin
maestro y amigo Vicente Aleixandre: «Con
dignidad murié. Su sombra cruzas. Seamos
dignos de esta dignidad, de esta sombra, de
esta alta poesfa.

PERE GIMFERRER

REPAROS

Asiduo lector que soy de las “‘Minucias del
lenguaje” (colaboracién semanal del doctor
José G. Moreno de Alba para el diario uno-
midsuno), no es extrafio que 2 veces discrepe
de sus tesis. Dos ejemplos recientes son sus
entregas del 12 de diciembre pasado y del 16
de encro de este aio.

En ka primera de ellas, fiel al desacuerdo
implicito entre sus apellidos, Moreno de Alba
se rifie a sf mismo. Primero cita, bien resumi-
das (si se exceptiia k quinta), ks seis reglas de
acentuaci6n que para ¢l caso de formas ver-
bales con pronombre enclitico prescribe el
Esbozo de una nueva gramdtica de la
espafiola, para después afirmar: ““De estas re-
glas pueden deducirse ficilmente otras, no
formuladas como tales en los manuales, por
cjemplo: una forma verbal aguda que se acen-
tia onogrificamente cuando sc emplea sola
(acabd) pierde la tilde si se le une un enclitico
(acabose)”". Pero esta regla —que mds se pare-
ce 2 la mitad ignorada por Moreno de Alba al
resumir la quinta regla— se opone descara-
damente a la segunda del Esbozo, que en Iz
colaboracién de marras se esquemnatiza asi:
*'2) forma verbal monosildbica o aguda mis
enclitico sigue la regla como si no tuvicra pro-
nombre: dale, partidse”. Creo que la confu-
sidin se debe 2 una mala interpretacidn preci-
samente de la segunda mitad de la quinta regla
del Esbozo, que reza: “'Inversamente, deja de
emplearse tilde si el sustantivo [¢] subrayado
s mio] ticne acentuacion llana, aunque L lle-
ve la forma verbal cuando se emplea fuerz del
compuesto: acabose, cargareme, delenie”.

Me inclino por creer que ¢l Esbozo propo-
ne diferenciar acabdse (forma verbal con en-
clitico) de acabose (sustantivo), aungue esta
ultima grafia no se registre sino en bien pocos
diccionarios. Un ejemplo del uso que deduz-
<o de la segunda y quinta reglas académicas
serfa: ““Acabdse el alimento en la region: jel
acabose!™,

Por lo que toca a la entrega del 16 de enero
de 1990, mi objecion es mids sutil, una minu-
cia, Dice Moreno de Alba: “'Si década ¢s una
serie de diez, ¢l iltimo nimero de una década
‘que comience por uno deberd ser necesaria-
mente ¢l diez, formado ya por dos digitos |...)
Alguien podria preguntar por qué debe co-
menzar la década por un aio terminado en
uno (1991) ¥ no por uno terminado en cero
{1990). Yo dirfa que por la misma razdn por ka
que la década de los niimeros naturales no co-
mienza por cero sino por uno.” Y luego de un
convincente cjemplo concluye: “Me inclino
por pensar, entonces, que ¢l presente afo de
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1990 ¢5 ¢l dltimo de la década de los ochen-
tas). La década de los noventa(s), me pare-
ce, comenzard ¢l primero de enero de 1991."

doahamadmld:hd&mdu(pm
segunda, tercera, e1c.) y no a la denomina-
cién “decenal” (llamémosta asi, por ¢l mo-
mento) de las mismas (veinte(s), treinta(s),
etc.). Segiin la cuenta ordinal, 1990 es ¢l dld-
mo afio de ka movena década (que comenzd
en 1981), pero me parece allende la mesura
pretender que estemos viviendo el didmo afo
de la década de los ochenta(s). Seguramente
coincidirin conmigo las no di-
cen “'década de los ochenta(s)" sino “los afios
ochenta(s)” 0, smplemente, “'los ochenta(s)"”.
Por otra parte, creo que sdlo ocho décadas (a
lo sumo nueve) tienen denominacion dece-
nal. Es decir, que la primera década del sigio
no tiene —al menos yo nunca lo he escucha-
do— equivalente decenal, y o de la segunda
se me antoja harto infrecuente (década de los
diez o dieces).

Lo mds extrafio de todo es que el doctor
Moreno no relea sus pdrrafos precedentes,
pues si en uno de ellos dice: “*Naturalmente
que cada afio que concluye cs también fin de
unz década”, no entiendo por qué niega que
una década pueda comenzar con un a0 cuyo
tiktimo digito sea cero. En lo que si concuerdo
con € es en que el siglo XX! comenzard con
¢l afio 2001, pero pienso celebrarlo, hipderi-
tamente, cuando cl grueso de la gente.

EDGAR GOMEZ

Como sefialé Octavio Paz en su respuesta 2
Teodoro Gonzdlez de Ledn, en ¢l niimero pa-
sado, buena parte de la obra de este arquitec-
to ha side hecha en colaboracion con otros.
Por desgracia, los pies de foto de Vuelta ol-
vidaron sus nombres. Los ponemos a conti-
nuacion, no sin antes ofreceries una disculpa.
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