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PANAMA: OPERACION “AYUDA FRATERNAL”

€ A CADA GENERACION radical le llega

su Kronstadt™, escribi6 Daniel Bell. Para

algunos fueron los procesos de Moscil
o ¢l Pacto Nazi - soviético, la revuelta de
1956 en Hungrfa o 1a Primavera de Praga; pa-
ra otros el Gulag, Camboya o Polonia. Para
1a actual generacién radical en Latinoaméri-
ca, Kronstadt iba a ser ¢l afto de 1989. La in-
vasién norteamericana a Panami lo retrasard
por largo tiempo.

Hasta antes de 1989, ninguna revelacin
que llegara del Este, por mds brutal que fue-
ra, afectaba en verdad el edificio de creen-
cias y dogmas de la intelliguentsia radical
latinoamericana, cuya importancia histGrica
ha sido siempre comparable a 1a de Rusia en
¢l siglo X1X. El fervor de los afos sesenta, que
en esta regidn nacié con la revolucion cuba-
na, persisti6 en forma mds o menos pura por
casi veinte aftos. Es cierto que aqui y alld se
escuchaban voces criticas con respecto a Cas
tro, pero eran voces en sordina. En el fondo,
pocos ponian en duda ef balance “globalmen-
te positivo™ de ésa y todas las revoluciones
comunistas del siglo XX. Para que adviniera
un cambio se necesitaba un milagro y lego,
por partida doble, en 1989. Por un lado, el
derrumbe de todbo el edificio construido por
Stalin; por el otro, el sélido avance de la de-
mocracia en Latinoamérica.

La fuerza de la realidad iba doblegando a
la dura ideologia. En relacién con los cam-
bios globales, muchos de nuestros intelectua-
les comenzaban a aceptar lo evidente: el
fracaso econdmico del totalitarismo, su re-
pugnante historia politica, intelectual y moral.
A partir de alli, los corolarios para Latinoa-
mérica se sucedian en cascada: la critica ca-
da vez mds generalizada al régimen de Castro,
1a necesidad de elecciones transparentes en
Nicaragua, el distanciamiento con respecto a
Ia guerrilla salvadorefia —no se diga la perua-
na. Las colas de votantes en Argentina, Uru-
guay y Brasil aumentaban adn mds el des-
crédito de [a vieja mitologia revolucionaria.
El prestigio de la ejemplar democracia costa-
rricense, la caida del régimen de Stroessner
y, finalmente, ka rebelién de los votos contra
Pinochet, fueron hechos impermeables a
cualquier posible manipulacién ideolGgica.
Esta entrada al circulo virtuoso de la demo-
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cracia incluyé otros dos cambios notables:
mientras el voto mayoritario en Latinoamé-
rica se corria de la izquierda populista hacia
el centro, la necesidad de un new deal rea-
lista y definitivo, con los Estados Unidos, se
abria paso hasta en los circulos politicos e in-
telectuales mids dogmiticos. 1989 cerraba con
una sensacién nueva: viviamos, por fin, en
tiempos de verdadera esperanza ética.

Por desgracia, la invasion a Panamd ha mo-
dificado el cuadro. No es el mundo sino los
paises del Este los que viven una revolucién
moral. El gobierno de Bush se ha privado y,
en cierta medida, ha privado a los latinoame-
ricanos, de los beneficios morales del afio
milagroso de 1989. La invasion alimenta el
antiguo nacionalismo latinoamericano que a
5u vez propiciard una anacronica e inoperante
supervivencia del marxismo visto como la
tinica alternativa al modelo democrdtico y k-
beral identificado con ¢l imperialismo.

El nacionalismo subyacente en el radicalis-
mo latinoamericano es un dato politico de
primera imponancia. Esto lo sabia, desde los
afios veinte, uno de los mds oélebres y equi-
librados periodistas norteamericanos:

lo que los ignorantes llaman bolchevismo
en estos paises, no €3, en esencia, m:ds que
nacionalismo; el mismo nacionalismo que
es la ficbre del mundo entero.

Walter Lippmann escribid esta frase cuando
¢l gobierno de Coolidge estuvo realmente 2
punto de declarar 12 guerra a “Soviet Mexi-
co". {Qué habria pensado Lippmann sobre
la invasidn a Panamd? Seguramente lo mis-
mo que ¢n 1926. El gobierno mexicano del
Presidente Calles habia afectado severamente
los intereses mineros y petroleros norteame-
ricanos, perseguia a la Iglesia Cat6lica y apo-
yaba con armas y hombres a los rebeldes
nicaragiienses opuestos al candidato presi-
dencial afin 2 los Estados Unidos. Dos afios
antes, México habia sido uno de los primeros
paises en entablar relaciones oficiales con la
URSS. Frente 2 aquel desafio politico —mu-
cho mds amplio que el de ese Golem de la
ClA que es ¢l general Noriega— varios gru-
pos influyentes clamaban por b invasién. Por
fortuna, los articulos publicos y los consejos
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privados de Lippmann contribuyeron a ca-
nalizar el conflicto de forma sabia, pacifica
v, sobre todo, duradera. Su amigo, Dwight
Morrow, nuevo embajador en México desde
1927, lleg6 convencido por Lippmann de
que, en estos paises, el sentimiento de inde-
pendencia y dignidad nacional condiciona to-
dos los valores politicos, ¥ que por ello,

Nada dafiaria mds a los paises latinoame-
ricanos y, de ese modo, 2 la seguridad de
Norteamérica, como la conviccién de que
los Estados Unidos hubicse adoptado, con
respecto a aquéllos, una politica conce-
bida en el espiritu de Mettemich, cuyo
objetivo fuese garantizar derechos estable-
cidos contrarios al progreso social de los
pueblos latincamericanos.

La relacitn de los Estados Unidos con sus
vecinos en toda la postguerra ha confirma-
do con creces esta profecia.

Lippmann no era un moralista, ni siquie-
ra un legalista. Sus argumentos eran politicos:
si la exacerbacién de la sensibilidad naciona-
lista era altamente costosa para los Estados
Unidos, lo prudente era optar por la persua-
sién y la paciencia. Es obvio que Noriega era
un loco imposible de persuadir, pero desa-
tar una invasién de 24 000 hombres para des-
bancarlo del poder y, de paso, “llevar la
democracia a2 Panamd™’, es una locura mucho
mayor. El vinculo evidente de 1a operacién
con los “‘derechos establecidos™ norteame-
ricanos en Panamd desacredita de entrada el
celo por exportar la democracia, celo sospe-
chosamenite siibito, por lo demis, puesto que
los Estados Unidos no lo desplegaron antes
contra Paraguay o Chile. La legitimidad de-
mocritica del régimen de Endara se disuel-
ve en la deslegitimidad histérica de haber
cohonestado el acto que tradicionalmente
simboliza en Latinoamérica —como en Hun-
gria, Checoeslovaquia o en Afganistin— la
negacién de la dignidad nacional: una inva-
si6n militar. Al olvidar lo que Gorbachov ha
entendido —que las sociedades y los paises
no son pacientes en un quirdfano—, paradd-
jicamente, ¢l gobicrno de Bush ha llevado
la metifora quinirgica a 1a realidad: la opera-
cion agravard al enfermo, contagiard a otros
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pacientes y al propio médico de una fiebre
que en 1989 toda América merecia haber su-
perado: el nacionalismo —""muscular” en el
caso norteamericano, populista y xen6fobo
en ¢l de sus vecinos.

Octavio Paz escribié no hace mucho que
“los norteamericanos padecen una congénita
dificultad para entender al mundo exterior y
orientarse en sus laberintos”. Un origen de
esta desorientacion estd quizd en ¢l cardcter
ahistdrico de la cultura noneamericana. Es cu-
rioso que haya sido George Santayana —espa-
fiol y norteamericano— el autor de la conoci-
da frase que se ajusta tinto a la situacién ac-
tual: “quien desconoce su historia se condena
2 repetirla”. Parte esencial del milagro de
1989 en la URSS y los paises del Este ha sido la
do. Aungue ka naturaleza del predominio nor-
teamericano sobre varios paises latinoameri-
canos ha sido distinta, una revision semejante
por parte de los Estados Unidos hubiera da-
do un remate digno al afto milagroso de 1989.
Por desgracia, en lugar de conocer y com-
prender la cruda historia de esa dominacion,
los Estados Unidos han decidido repetirla.

Asi, la memoria historica ha quedado a
cargo de los agraviados. En México —pais
que, al revés de los Estados Unidos, vive de
cara al pasado mids de lo que serfa saludable
0 necesario—, la invasion de Panamd ha des-

pertado recuerdos no s6lo similares sino casi
idénticos: la ocupacion del puerto de Vera-
cruz a mediados de 1914 para “ayudar a la de-
mocracia” provocando la caida del Noriega
mexicano de esc momento —d general Huer-
ta—; y la Expedicidn Punitiva comandada dos
afios después por Pershing, en la que por va-
rios meses miles de hombres persiguieron in-
fructuosamente a Pancho Villa. Los marines
de entonces, como los actualkes, salicron de-
jando una estela de resentimiento. Como en
aquellos anos, la prensa mexicana se ha lle-
nado de referencias al big stick de Teddy Roo-
sevelt y no es preciso ser radical para unirse
al coro: hasta la Iglesia, los partidos de dere-
cha y los empresarios repudian los hechos.
Esto es lo que el seftor Bush llama: “'sélido
apoyo latinoamericano™.

Un aspecto particularmente triste del asun-
1o fue el tratamiento que le dieron los me-
dios. Los espectadores mexicanos pudimos
comprobar a través de los noticicros por Ca-
ble, que Big brother visita de pronto la NBC
0 la CBS. De nuevo Lippmann: “‘una prensa
reptil publica lo que los poderosos desean
que se publique y suprime lo que los pode-
sisten en maquillar los hechos de quienes la
controlan. Una prensa asi, no hace ninguna
investigacion independiente de los hechos™.
Con excepciones, los medios norteamerica-

nos han cubierto reptilmente k invasion. Para
cllos se tratd de una guerra de liberacién. La
prensa mexicana dio cuenta de escenas de
violencia y sufrimiento de la poblacion civil
en Panamd que los medios norteamericanos
ignoraron. Ninguno atendi6 la dimensi6n his-
térica del problema. (Un simple recuento de
las invasiones nortcamericanas a Centroamé-
rica 0 a Panamd hubiera bastado para equili-
brar ¢l cuadro). Pocos andlisis mencionaron
el punto de vista del Derecho Internacional
o calibraron los costos politicos de la opera-
cion —frente a las préximas elecciones en Ni-
caragua, por ejemplo. Ninguno, que se sepa,
interpretd la condena undnime de la OEA. Pe-
ro lo mis sorprendente es que nadie se pre-
guntara siquiera sobre la oportunidad de la
invasién, llevada a cabo justo en el afio del
triunfo histérico de la democracia liberal so-
bre ¢l sistema que compitié con ella durante
casi todo el sigo XX.

Ahora que Castro ha prohibido la circula-
cién de la prensa soviética, es extrafio que
no haya utilizado como propaganda antim-
perialista la cobertura imperialista de los me-
dios norteamericanos. Para completar la
situacién orwelliana, sélo hizo falta que la
“Operacién Causa Justa”, s¢ denominara
“Operacién Ayuda Fraternal™.

27 de diciembre de 1989

CHILE: EL DIFICIL RETORNO A LA DEMOCRACIA

ESDE QUE EL HOMBRE inventé el
convenio social que conocemos como
democracia liberal, ka demolicion de las
democracias ha sido un espectéculo muy fre-
cuente. Una y otra vez, los sistemnas liberales
han sido sustituidos violentamente por re-
gimenes totalitarios, dictaduras militares o
gobiemnos personalistas. En ocasiones, las de-
mocracias fueron presa de su propia liberali-
dad: proporcionaron a sus enemigos los
canales iddneos para tomar el poder. El ejem-
plo mis extremo es, tal vez, el de la repuibli-
ca de Weimar y Hitler. En 1933, Hitler lleg6
al poder precisamente a través del sisterna
clectoral establecido después de 1918. La na-
turaleza misma del sistema democrdtico es pa-
raddjica y su evolucién no ha respondido
jamds a las leyes generales. Sin embargo, hay
una constante innegable en 1a historia de las
democracias: el trinsito pacifico de un siste-
ma totalitario o dictatorial 2 uno democriti-
co, ha sido un fenmeno tan raro y Uamativo
como las apariciones de los cometas.
En este escenario, 1989 fue un 2o absolu-
tamente excepcional. No un pais sino todo
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un mundo, ¢l socialista, adopt6 gradual o re-
pentinamente formas de gobierno y manifes-
tacién publica pluralistas y democrdticas y
sistemas econdmicos liberales. Pero no sdlo
las antidemocriticas *‘democracias popula-
res” construidas a imagen y semejanza de la
Uni6n Soviética stalinista transitan pacifica-
mente hacia el liberalismo {;qué es el socia-
lismo?, pregunta un chiste ruso reciente.
Respuesta: el camino mids largo hacia el ca-
pitalismo). Chile, el paraiso de la represién
desde 1973, cuando ¢l general Pinochet en-
cabezd un golpe de estado contra Salvador
Allende, ha emprendido por fin, ¢l camino
de vuelta 2 su vieja tradicién democrdtica.

LA HERENCIA DEL PASADO

El golpe de estado del 11 de septiembre de
1973 que destruy6 al gobierno de la Unidad
Popular (UP) fue una tragedia politica para
Chile. Fracturd un sistema democrdtico aficjo
y tolerante, que permitié que el pueblo chi-
leno cambiara 5§ veces en 20 anos la oriemia-
ci6n ideolégica y la composicion politica de
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sus gobiernos. Asesind o reprimié brutalmen-
te a decenas de miles de chilenos y envid al
exilio a cientos de miles que formaban la élite
politica de los viejos partidos, muchos de los
cuales habian dominado por decenios el jue-
go politico chileno. Por iltimo, dejé sin voz
2 todos aquellos ciudadanos que eran la clien-
tela de los partidos de izquierda. Para ellos,
Pinochet lanz6 una consigna que puede re-
sumirse en dos palabras: callar y obedecer.

El 11 de septiembre se inicié tamhbién un
acalorado debate, que no terminard tal vez
sino hasta que se reestablezca plenamente la
democracia en Chile, sobre ks razones que
lievaron al golpe militar. Entre ellas se en-
cuentran: ¢l resquebrajamiento y la radicali-
zacion de los partidos de l1a UP, ¢l abismo
entre ¢l marco institucional y el proyecto so-
cialista del gobierno de Allende —el aparato
legal burgués, las instituciones y ¢l funciona-
miento mismo del sistema politico en 1970 se
convirtieron en un obsticulo insalvable pa-
ra el “experimento chileno™ — la dependen-
cia en la ayuda de los paises socialistas que
no llegd jamds y la oposicién norteamericana.
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Estas causas del golpe servirdn ahora 2 los
partidos de izquierda en Chile para evitar
los errores del pasado. Pero mas alld de la
responsabilidad de los partidos y de los se-
guidores de la UP, parece haber una causa
fundamental del desastre de 1973, que pue-
de explicar el desmoronamiento de otros sis-
temas democrdticos —como el de Espaiia en
1936 - y se reflcjard, sin duda, en ¢l trinsito
hacia la democracia.

EL CONVENIQ Y LAS RAZONES DEL GOLPE

Desde que John Locke y Rousseav formula-
ron la idea de que ¢l orden social estd cimen-
12do en un contrato, muchos fildsofos
politicos han mantenido esa ficcién para ex-
plicar ¢l surgimiento y la permanencia de di-
versas sociedades. La idea de que existe un
convenio en la base de todo orden social po-
see un atractivo indudable: en cualquier so-
cledad parece haber, en efecto, un acuerdo
ticito sobre las reglas que deben gobernaria,
los hechos que deben penalizarse y las fron-
teras precisas de ese consenso social.

Para 1970, el convenio sobre el que estaba
montado el sistema polftico chileno prevefa
la posibilidad de que fueran electos candida:
tos de centro, izquierda o derecha, que lle-
gara al poder un solo partido —como sucedid
con ¢l Demdécrata Cristiano en 1964— o una
coalicién miiltiple —como la UP en 1970—y
que el presidente fuera electo por una ma-
yorfa absoluta o relativa. El sistema politico
chileno funcionaba, como todos los regime-
nes democriticos, bajo el supuesto de que los
pa:ﬂdmygrupospolmompadcmm

rfan funcionando como tales. Los partidos,
maquinarias clectorales, s¢ prepararfan para
triunfar en las siguientes elecciones aprove-
chando los errores del gobernante en turno
y criticarfan al gobierno desde la tribuna del
congreso. La oposicion tenia un instrumento
extremo frente 2 un presidente que actuara
de forma ilegal: el desafuero. La Constitucién
otorgaba estos instrumentos a la oposicidn
bajo un supuesto fundamental: ésta actuarfa
con responsabilidad polftica.

Del desastre de 1973 se derivan dos pre-
guntas fundamentales: ;por qué y como se
resquebrajé el convenio que sostenfa al siste-
ma politico?, ;qué lecciones pueden extracrse
para ¢l presente? La respuesta a ka primera
pregunta puede CONSLIUirse cOMO unN SUpues-
to aplicable a otros casos parecidos al Chile
de 1970 y que en ¢l de la Unidad Popular es
perfectamente comprobable. Este supuesto
estableceria que cuando un candidato liega
al poder por una minima mayorfa relativa de
los votos, en una situacién econdmica crid-
ca, y armado con un proyecto politico que
no convoca el consenso sockal porque pre-
tende nada menos que la demolicién del sis-
tema, ¢l contrato social se rompe. Las células
del sistema politico —instituciones como ¢l
congreso, los grupos de presién y los parti-
dos— se vuelven organismos disfuncionales

y como cflulas cancerosas destruyen gradual-
mente al sistema que les da vida.

En 1970 Salvador Allende fue electo con
5610 ¢ 36.1% de los votos y gracias a los erro-
res politicos de la oposicién: si la Democracia
Cristiana (DC) y el Partido Nacional (PN), hu-
bieran presentado un mismo candidato, o si
el candidato demdcrata cristiano —Tomic—
no hubiera sido un radical de izquierda den-
tro de la DC, Salvador Allende no hubiera lle-
gado a la presidencia. La situacién econdmica
era critica: en los aftos anteriores a 1970 el
PNB crecié en un 2%, la produccién indus-
trial apenas se habia elevado, la inflacién iba
en ascenso y Chile era en 1970 el cuarto ma-
yor deudor en América Latina. Por iltimo, el
programa politico de la UP parecia disefiado
para dividir aiin mds a la sodedad chilena.
Allende se proponia “'poner en marcha un
largo proceso que conduciria al socialismo. .
una revolucin democritica contra ka burgue-
sia y el imperalismo™; efectuar una larga
cadena de nacionalizaciones en ¢l dmbito eco-
ndmico y en el politico elaborar una nueva
constitucién y sustituir al congreso por una
Asamblea del Pueblo.

La Unidad Popular nunca pudo gobernar
con una estrategia Gnica y coherente: pade-
cid de una continua fragmentacion de log gru-
pos politicos que la componfan: el Partido
Socialista (PS) y ¢l Comunista (PC), ¢l Radical
(PR ), el Movimiento de Accién Popular Uni-
tario (MAPU), Accién Popular Independiente
(AP1) y el Partido Social Demécrata (PSD). Las
posiciones de los partidos de la UP se polari-
zaron. Unos, sobre todo el sector mds radi-
cal del Ps, presionaban 2 Salvador Allende
para que acelerara el proceso —en esas cir-
cunstancias, una politica suicida—. Otros, en-
tre los que s¢ encontraba paradéjicamente ¢l
PC, querian que el presidente negociara con
12 oposicion y adoptara una politica m4s mo-
derada. Los partidos de la UP perdieron to-
da nocidn de responsabilidad politica. Pero
¢l fendémeno fue mucho mds acusado y gra-
ve en el caso de los partidos de oposicion.

La oposicién no pudo jamds convencer a
las dos terceras partes de los representantes
en ¢l Congreso de que votaran 2 favor del de-
safuero de Allende. Optd entonces por una
estrategia disfuncional y tan suicida como la
de los radicales dentro de la UP. ApoyG y ali-
mentd el sabotaje econdmico de diversas or-
ganizaciones empresariales y sindicatos,
sostuvo una campafia politica de desinforma-
cién encaminada 2 sembrar ¢l pdnico en ha

te ka politica gubernamental en los medios de
comunicacién a su alcance. Al igual que las
células enfermas en cualquier organismo, al-
terd los programas del sistema politico y blo-
qued las pocas oportunidades que ka UP tuvo
de gobernar. Recurri6, por ejemplo, 2 multi-
plicar a tontas y a locas las llamadas *acusa-
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clones constitucionales”, El procedimiento
consistia en presentar una mocién contra un
ministro de la UP y aprobarla por mayoria:
en 1972, el nimero de acusaciones superd
por ms de 6 veces ¢l promedio histGrico; en
1973 esa proporcién fue ain mayor. Aunque
Allende recurrié en ocasiones al “'enroque”’
—sustituia al ministro acusado por otro—, era
evidente que La estrategia de la oposicion po-
dfa tener, tan sdlo, dos resultados —el segun-
do consecuencia logica del primero—:
establecer la mds absoluta de las anarquias y
provocar un golpe de estado militar. Y eso
exactamente sucedid.

EL EXILIO Y LAS LECCIONES DEL GOLPE

Durante los tres afos de gobiemno de Allende,
Chile se convirtié para muchos en la guerra
civil espaiiola de los setenta. L2 brutalidad del
golpe reforzo d interds internacional en Chile
y abrié las puertas de muchas naciones a los
cientos de miles de refugiados que abando-
naron el pais. La mayoria de ellos pertenecia
al PS, el partido de Allende, pero muchos exi-
lados eran miembros del PR, del MAPU, del
PC y del Movimiento de lzquierda Revoludio-
naria (MIR, que no formé parte de la UP pero
fue objeto de una represion especialmente
brutal porque lanzd una camparia de resisten-
cia armada contra el gobierno militar.

La importancia del exilio en el proceso de
vuclta a la democracia que Chile vive actual-
mente radica en saber hasta qué punto duran-
te es0s largos 16 aios, los partidos chilenos
repiticron los errores del pasado; o bien, 2
partir de una profunda autocritica, adoptaron
una posicion politica diferente que pueda lle-
gar a ser el cimiento de un nuevo convenio.

Para empezar, ¢s indudable que una bue-
na porcion de la izquierda es ahora mucho
mds moderada que en 1973. Gorbachov ha
colocado a los comunistas chilenos, siempre
atentos a los lineamientos soviéticos, mds al
centro del espectro politico. Al igual que los
soctalistas de Almeyda, los lideres del PC pa-
saron su largo exilio en la URSS o en Europa
Oriental y vieron nacer y desarrollarse a la

: tarde o temprano la reforma eco-
ndmica soviética se reflejard en el programa
econdmico de los comunistas chilenos. El
“estatismo”’ —la fe ciega en & necesidad de
un estado interventor y poderoso— serd sus-
tituido por ideas mds liberales. El impacto de

cialistas exilados en Francia e Italia extraje-
ron del debate sobre las lecdones de Chile
una estrategia moderada y pragmdtica: ideas
mds flexibles sobre la planificacion y el con-
vencimiento de las bondades de una econo-
mifa mixta y de promover b cooperaci6n
entre ¢l capital, el trabajo y ¢l gobierno.
Por desgracia, no toda ka herencia del exilio
s una invitacién color de rosa a la armonfa
partidista. Fatalmente, varios partidos de opo-
sicion repitieron en el extranjero la historia



de fragmentacion y divisiones que persiguie-
ron, con consecuencias desastrosas, en Chi-
le hasta 1973, Peor atn, ¢l exilio exacerbé la
fractura de la izquierda. E PR se dividi6 en
dos facciones principales y otras menores, ¢l
Ps se dividi6 también en dos. Por una parte,

preocupado
por tomar ¢l poder y mds por difundir los
valores socialistas. Por la otra, surgi6 en ¢l
exilio ¢l Partido Socialista de Clodomiro Al-
meyda —ex ministro de Asuntos Exteriores
*M&@:mlmm&-
clembre de 1989, una posicion politica
chowlmmmey,ahhzdcbwc
sucede en Europa del Este, francamente ana-
crénica. La Biblia de Almeyda ha sido el
Manifiesto Comunista y un marxismo leni-
nismo trasnochado y mds cercano a Castro
que a Gorbachov. El problema con el
PS - Almeyda es que tiene una base de apo-
yo mds amplia que sus oponentes, lo que ha
legitimado su reclamo de ser ¢l representan-
te de la tradicién socialista en Chile. La pla-
taforma de Almeyda multiplicd su desacuerdo
con la Democracia Cristiana, el partido més
poderoso del pais y de tendencia centrista,
y los partidos de izquicrda moderada.

UN SOLO OBJETIVO:
DERROCAR A PINOCHET

A pesar de todo, los partidos que pucblan
2hora ¢l escenario politico chileno establecie-
ron una tregua en 1988. Era indispensable ha-
cer a un lado los enfrentamientos para lograr

y tirar a Pinochet. Surgié asi ef Comando por
el NO que reuni6 a los 16 partidos mds im-
portantes de oposicién —con [a notable ex-
cepeitn del PC—, movilizé 2 millones de
chilenos v logrd en octubre que el $5% del
electorado informara

para entregar ¢f poder a un civil en 1990.
En el clima de euforia posterior al plebis-
cito, los distintos grupos politicos s¢ reagru-
paron aceleradamente con vistas a la cleccién
presidencial que Pinochet no uvo mds reme-
dio que convocar para ¢f 14 de diciembre de
1989. A mediados de afio, poco antes de la
legalizacion en julio de los partidos marxis-
tas —menos del PC— Iz izquierda formé el
Partido Amplio de Izquierda Socialista (PAIS).
En agosto PAIS actud, por fin, con I6gica his-
térica: se unié al organismo de oposicion que
sustituyé al Comando por ef NO, 12 Concer-
tacién de Partidos por la Democracia y dio
su apoyo al candidato de Concertacién: el vie-
jo opositor de Aliende, el demdcrata cristiano

Patricio Aylwin. La campaiia de la oposicién

que con certeza estaban de acuerdo todos los
partidos de oposicién: tirar a Pinochet. Des-
de un principio fue evidente que esta vez las
posibilidades de hacerio eran muy altas: 1a de-
recha no estaba unida. Herndn Buchi el can-
didato oficialista tuvo que luchar contra
Aylwin y contra Francisco Errdzuriz, un lo-
cuaz v rico empresario de centro derecha que
privé de mds votos a Buchi que a Concenta-
cién. De hecho, Buchi tenia sélo una cana
en la manga, pero parecia un 2s: los logros
econdmicos del gobierno de Pinochet. En los
ultimos afos el PNB chileno creciG sin cesar;
en 1988 la tasa de crecimiento del PNB fue de
6% y en 1989 ¢l PIB se clevd en 8.5% (mien-
tras que el promedio de Latinoamérica fue de
s6lo 1.1%). Junto con cf PNB aumentaron las
exportaciones chilenas —alcanzaron la cifra

de 8 000 millones de délares en 1989— bajé
la deuda —con los efectuados por
Chile es ahora de menos de 17 000 millones
de déblares— se reduijo la inflacién a una tasa
de 169% en 89y, aunque ¢l empobrecimicn-
1o de la poblacién fue notable (economistas
cercanos a Aylwin calculan que el 50% del
pueblo chileno vive ahora en la miseria), Pi-
nochet logré reducir ¢f desempleo de casi
30% en 1983, 26.4% a fines de 1969. El as no
asegurd el triunfo 2 Herndn Buchi porque
Concertacion aproveché el

P
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(CHILE: EL DIFICIL RETORNO A LA DEMOCRACIA

El resultado de las elecciones no sorpren-
dié ni siquiera a Pinochet: Patricio Aylwin ob-
tuvo una abrumadora mayoria, el 55.2% de
los votos. Chile retomé por fin 2 la demo-
cracia, pero ¢l nuevo presidente enfrenta una
tarea poco envidiable. Su primer problema se
llama todavia Augusto Pinochet. Antes de las
elecciones, el general fue presa de una fiebre
legisladora encaminada a atar las manos a su
SUCEsOr: asegurd, en contra de los deseos del
presidente electo, su permanencia como co-
mandante del ejéreito —aunque Aylwin logré
que las fuerzas armadas se sometan al nuevo
presidente y no dependan de Pinochet— y
serd también senador; se otorg6 la prerroga-
tiva de nombrar a nueve senadores e hizo ya
uso de clla privando 2 la oposicién de su ma-
yoria en el Congreso y reforzd por medio de
advertencias, porque ascgura que € “'no ame-
naza a nadie”, que los militares no tolerardn
juicios por derechos humanos: “nadic va a
tocar 2 mi gente, afirmo. El dfa que lo hagan
¢l estado de derecho llegard a su fin'"". Las le-
yes al vapor del general obstaculizan también
la libertad de accidn del nuevo gobierno en

la economia: una de cllas establecié la auto-
nomia del Banco Central y dejé la direccion
de la politica monetaria no al presidente si-
no a un consejo directivo inamovible nom-
brado obviamente por Pinochet. Aylwin
gobernard Chile buscando ampliar los limi-
tes de la sy castrense. Serd dificil que
en tan s6lo cuatro afios logre que los solda-
dos regresen definitivamente a sus cuarteles.

El segundo problema del nuevo presiden-
te serd mantener 1a cohesion de la coalicién
de partidos que lo apoyan y aplicar, a 1a vez,
su programa. Por ¢l momento la presencia de
Pinochet ha mantenido unida a Concertacion
y ha logrado aun que los partidos rompan las
mds enraizadas tradiciones politicas de Chi-
le: en lugar de fragmentarse, algunos parti-
dos se¢ han fusionado. El caso mds notable s
cl del PS donde renovados, almeydistas y el
MAPU formaron el nuevo Partido Socialista y
llegaron 2 un acuerdo que parecia imposible:
echaron por la borda al marxismo y buscan
ahora fortalecerse en b lucha eectoral y man-
tener la alianza con la oposicién moderada.
Tan sorpresivo como las fusiones partidistas

es el hecho de que por primera vez en dece-
nios los partidos de oposicion tienden, en lu-
gar de radicalizarse como habia sucedido
siempre, 2 mantenerse en el centro del espec-
tro politico y fortalecer la posicion del pre-
sidente clecto. En suma, Aylwin tomard
posesion en marzo a la cabeza de una coali-
cidn unida, pero el paso del tiempo y ¢l man-
tenimiento de una estrategia econdmica que
©5 aun anatema para muchos politicos de iz-
quierda, desgastard tarde o temprano a Con-
certacién. Y esta erosibn se multiplicard
cuando la presién de Pinochet, cemento de
la oposici6n, desaparezca. En el momento en
que ¢l vicjo general pase a mejor vida y ¢l
ejército deje de supervisar el juego politico,
los partidos politicos chilenos deberdn firmar
un NUEVO CONVenio que 1econozca su inevi-
table multiplicacién —donde hay dos chile-
nos hay tres partidos—, que erosione desde
sus raices la fuerza de las posiciones extre-
mas y establezca limites claros a las pugnas
politicas. Un convenio que convoque ¢l con-
senso de la mayoria de la poblacion y que ga-
rantice la permanencia de la democracia.

LA ESCENA POLITICA

1989: EL INICIO DE LA TRANSICION

1 1988 FUE EL ANO, como zhora se
dice, del reclamo democritico, 1989 fue
¢l afio del inicio de la transicién hacia la
democracia. Después del 6 de julio no que-

cimiento del autoritarismo, conservar el sis-
tema politico tal cual. El trdnsito hacia la
democracia ha sido el producto de la volun-
tad y de la accion de los actores politicos. Los
papeles mds relevantes han sido desempetia-
dos por el Presidente de la Repiblica y el
Partido Accién Nacional; el Partido de la Re-
volucién Democritica, por su parte, cuando
no ha obstaculizado ¢l proceso, ha permane-
cido al margen. El desenlace de esta transi-
cién, como su inicio, dependerd de 1a habi-
lidad y de la voluntad de los mismos actores
que le dieron impulso. Nada estd decidido de
antemano; sin embargo, después de este afio,
las probabilidades de que la transici6n liegue
a buen término son mayores.

El reconocimiento del triunfo del PAN en
Baja California, la reforma politica concerta-
da entre ¢l PRI y el PAN; el planteamiento de
Ia reforma del Estado que perfila un proyecto
de largo plazo y sienta las bases para una con-
vergencia, también de largo plazo, entre el
PRI y ¢l PAN; y, finalmente, ¢l reconocimien-
to de los triunfos del PRD en Michoacin fue-
ron los cuatro acontecimientos mds impor-
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tantes del afio pasado. El balance de 1989 pre-
senta mds de un claroscuro, pero es esen-
cialmente positivo. Es cierto que algunos pro-
cesos electorales derivaron en violencia, que
las protestas estuvieron a la orden del dia y
que ka abstencin contimiia siendo un clemen-
to perturbador; sin embargo, pese a las pro-
testas y las tensiones, no se puede negar lo
obvio: en Baja California el PAN controla el
poder ejecutivo, el legislativo y uno de los
dos principales municipios; en Mazatkin tam-
bién gobierna el PAN; en Michoacin el PRD
gand la capital del estado y casi la mitad de
los municipios. Cada uno de estos hechos,
por sf solo, es notable; juntos, revelan una
tendencia. La cohabitacién, ka alternancia y la
concertacitn —si bien en forma incipiente—
constituyen ya parte de nuestra nueva cultura
politica. La transicién mexicana hacia la de-
mocracia se perfila como un proceso paula-
tino y contradictorio, pero con una direccién
definida y en condiciones estables.

EL RITMO, LA GEOGRAFIA
Y LOS ACTORES

Aungue la transicién mexicama se anuncia
paulatina, puede producirse —como conse-
cuencia de la misma democratizacién— una
aceleracién del proceso. Las comparaciones
con Europa central deben hacerse con pru-
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dencia; pero, en general, Europa constituye
un buen ejemplo de dos efectos: a) el de de-
mostracién: las conquistas que se realizaron
en un pais inmediatamente fueron reclamadas
en cl resto y b) el de aceleracion: a mayores
concesiones mayores expectativas que obli-
gan 2 mayores concesiones. El reconocimien-
to de los triunfos de la oposicion en Baja
California, Michoacdn y Sinaloa suscitard, par-
ticularmente en una escala regional, ambos
efectos,

Los resultados electorales de 1989 prefigu-
ran una nueva geografia politica que tendrd
como rasgo principal la cohabitacién. A me-
dida que se produzca la renovacidn de los po-
deres locales, tanto estatales como munici-
pales, veremos extenderse ¢l pluralismo poli-
tico. En el norte y ¢l centro del pais las ten-
dencias son hacia un bipartidismo PRI - PAN,
con dos rasgos principales: estados con do-
minio de la oposicién, como ¢l de Baja Cali-
fornia, y con dominio de la mayorfa prifsta,
pero con municipios (principalmente urba-
nos, que pueden incluir a las cludades capi-
tales de los estados) en manos de ka oposicidn,
como en Sinaloa. La fuerza del PRD es mds
dificil de localizar: los resultados del 6 de ju-
lio han sido muy voldtiles, como lo demues-
tra ¢l desplome de la votacién por ¢l PRD en
varios estados de la Repiiblica. Pero, ademds,
el PRD tiene una configuracién regional
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muy diversa; por ejemplo: la fuerza que tiene
en Michoacdn deriva del prilsmo escindido
mientras que en Guerrero se trata de organiza-
ciones de izquicrda marxista muy vinculadas
con la politica universitaria. Con la excepcion
del DF —donde también habrd que ver— el
PRD tiene su clientela clectoral en los estados
mds atrasados y con predominio de poblacion
rural {en 1980 d 85% de la poblacitn de Baja
California era urbana contra ¢ 41% en Gue-
rrero y el 53% en Michoacdn). Sin embargo, y
a diferencia de lo que pasa con el centro y ¢l
norte del pais, resulta muy dificil pensar en
una regidn geogrifica especifica donde el
PRD tienda a localizar su fuerza.

Los gobernadores se estdn convirtiendo,
como la oposicion, en actores claves de la
transicitn. Su fuerza puede medirse por su
comportamiento en la pasada reforma: un
grupo de cllos, junto con los senadores, veta:
ron ka apertura del senado a b oposicion. Pero
su verdadera importancia reside en su papel
en los procesos clectorales locales. En adelan-
te un criterio muy importante —si no ¢l prin-
cipal— para medir sus habilidades politicas
serd la frecuencia de conflictos clectorales.
Las consecuencias y los riesgos de continuar
con los viejos procedimientos estdn a la vista.
En este sentido, Michoacdn, Guerrero y Si-
naloa contienen varias ensefianzas: en Sinaloa
se complicd una sitvacién que, comparada
con otros estados, como Michoacin o Gue-
rrero, era relativamente simple; el acuerdo na-
cional del PRI con ¢l PAN contrastd con la
violencia que se produjo en Culiacdn. Sin du-
da el gobernador fue rebasado por el conflic-
to y ello explica la intervencion de la Secre-
tarfa de Gobemacion en las negociaciones.
La misma situacién seguramente s¢ reprodu-
cird en todos los casos en que los gobernado-
res sean desbordados por las fuerzas politicas
en conflicto. En Guerrero la situacion es par-
ticularmente compleja, al menos por dos ra-
zones: 1) el atraso econdmico del estado y la
existencia de miiltiples formas de dominacion
tradicional, como los cacicazgos; 2) la cultura
politica de las corrientes que integran ¢l PRD

en el estado. Por ¢s0, pese a los frecuentes
intententos de didlogo la situacidn se ha com-
plicado cada vez mds. En Michoacin, la acti-
tud del gobiemo local logrd lo que parecia
imposible: un proceso electoral pacifico, aun
cuando las relaciones entre ¢ PRD y el go-
bierno federal siguen siendo tensas. En los
tres estados la participacion de 1a poblacién
fue baja; sin embargo la complejidad de los
procesos y kas tensiones electorales fueron di-
ferentes. *'Paraddjicamente™ ¢l gobernador
mejor librado fue €l que reconocid mds triun-
fos a la oposicion. Esto significa, entre otras
cosas, que los criterios de la eficiencia politica
¥a no son los de antes: 1 intransigencia —el
“'carro completo” — tiene un costo muy alto
que €5 muy riesgoso atreverse a pagar. Un go-
bernador a la altura de la situacidn politica
actual debe garantizar la objetividad de los
procesos electorales; de otra manera serien la
calle, en las manifestaciones ¢ incluso con
violencia como se diriman los conflictos.

WHO IS WHO?

El triunfo del PRD en Morelia, aunado al con-
trol de mds de 50 municipios, lo convierte en
una fuerza capaz de disputar la mayoria en
el estado. En este sentido, y pese 2 las enor-
mes diferencias, Michoacin puede ser clasi-
ficado de manera similar a Baja California. Por
otra parte, ¢l reconocimiento de los triunfos
del PRD en Michoacdn marca el comienzo de
las negociaciones entre este partido y el go-
bierno de ka Repdblica. Pese 2 la retdrica “'in-
cendiaria” (Cdrdenas declard ol 10 de diciem-
bre: ““al gobiemo de Carlos Salinas podemos
ubicarlo junto al gobierno de Albania, la dic-
tadura de Haiti o la dictadura de Rumania”;
cf. La fornada, 20 de diciembre de 1989)
las negociaciones entre el PRD y ¢l gobieno
son un hecho innegable. En estas condicio-
nes mantener la posicion de negociar con los
gobiernos locales y de no dialogar con el
gobicrno federal, equivale 2 un infantilismo
politico: ningiin gobemador se atreveria a ne-
gociar con el PRD, 0 con cualquier otra fuer-

za de la oposicidn, sin contar con la anuen-
cia del Presidente de 12 Repiblica. Por eso,
después de Michoacdn, seria absurdo persis-
tir en el desconocimiento del gobierno de la
Repiiblica. Esta situacidn, junto con los ries-
gos que implica toda forma de violencia,
muestra la urgencia de una negociacion ge-
neral entre el PRD y el goblerno federal.
El afio de 1989 no fue un buen ano para el
PRD: ¢l desplome electoral — notable en Ve-
racruz y Baja California— estf muy lejos de
verse compensado por los triunfos en Mi-
choacdn. Pero incluso lo sucedido en Michoa-
cin impone a los perredistas el reconocimien-
1o de su verdadera fuerza: ¢l PRD estd lejos,
aun alli donde ¢s mds fuerte, de tener la he-
gemonfa en ¢l conjunto del estado. Por lo
mismo, el reto del PRD no estd en hacer valer
una supuesta mayoria nacional que se habria
configurado ¢l 6 de julio, y que continuaria
latente: sino en constituirse en un verdade-
ro partido con una organizacidn eficiente y
con un programa de gobierno claro. Después
de las clecciones de 1989 ya no se puede in-
vocar ¢l fantasma del cardenismo como el de
una mayoria nacional que estd al acecho.

LO CIERTO Y LO INCIERTO

La reforma politica iniciada en 1989 deberd
culminar con la reforma de la legislacion elec-
toral en 1990. Es muy improbable que la con-
certacion entre ¢l PRI y ¢l PAN se rompa. Por
lo tanto, la aprobacion de la nueva ley puede
considerarse como un hecho derto. La incer-
tidumbre estd, por una parte, en la capacidad
y habilidad que tendrdn los gobernadores pa-
ra encauzar en cada estado ¢l proceso demo-
cratizador. Y, por otra parte, en si el PRD
optard por negociar de manera abierta o se
decidird por una politica ambigua: negociar
alli donde le convenga, pero sin abandonar
la linea contestataria ¢ intransigente.

La transicién mexicana, como dije al prin-
cipio, no estd ganada de antemano; pero so-
pesadas las certidumbres y las incertidumbres
es evidente que las primeras predominan.

WALKER EVANS: TESTIGO DE VISTA

AL VEZ EL MAS duradero de los foté-
grafos americanos de los afios treinta,
Walker Evans (19031975} fue de hecho
¢l primer fotdgrafo que tuvo, posteridad ins-
tantinea, una exposicitn personal en el Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York en 1934,
En 1941 aparecié su libro mas cflebre, Ala-
bemos abora a los famosos, junto con ¢l cri-
tico de cine James Agee, que escribié los

GUILLERMO CABRERA INFANTE

retratos literarios de “los famosos'” (el titulo
y la frase vienen de los testamentos apdcri-
fos) que irénicamente eran los aparceros mds
pobres de los Estados Unidos, ios ignorados
de 1a terra. La belleza que perdura del libro
estd dada por los campesinos miserables que
Evans retratd: las caras inocentes, sin mali-
cla de los llamados 'basura blanca". El libro
en realidad estaba regido por la estética de
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la miseria que celebraria el desaforiunado so-
cilogo Oscar Lewis. Mds tarde Evans tuvo
Ia buena fortuna de trabajar para Fortune, ¢l
magazine de los millonarios y estar en Vogue
con su cstética a la moda.

Ha habido otros libros de Evans {Walker
Evans at Work y Walker Evans First and
Last) en que aparecen muchas fotografias de
la obsesidn particular del fotgrafo con La
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Habana. En s6lo tres semanas en otro lugar
Evans vio (y fotografi6) el esplendor y la mi-
seria de la ciudad.

“No fue mds que un trabajo”, declaré
Evans. “"Deben recordar que ésta era una épo-
€2 en que cualquiera hacfa cualquier cosa por
conseguir trabajo™. (Evans se referia a la De-
presién.) Continué: *'El trabajo venia de una
editorial que iba a publicar un libro sobre
Cuba’. El libro en cuestién era un panfieto
escrito por un periodista stalinista llamado
Beals. El libro y su autor hace rato que estdn
olvidados, pero las fotos de Evans, intempo-
rales, han sobrevivido. Hubo muchos visitan-

tes de La Habara en los primeros afos treinta.
Uno fue Garcia Lorca, que venia de la oscu-
ra, deprimente Nueva York a Cuba y al sol.
Cuando escribid 2 sus padres en Granada fue
para decirles: *'Si les dicen que me perdi que
me busquen en La Habana". Otro visitante
fue Ernest Hemingway, que vino a quedar-
se. Una vez en 1956 durante un dia de pesca
me dijo que todo Jo que queria en la vida era
quedarse en Cuba para siempre. La historia
interfirié con sus descos. El terces hombre
en La Habana fue Walker Evans, el fotografo
que vino con una misidn: encontrar el crimen
de Cuba (titulo det libro) para ilustrarlo. Ahora
fas ilustraciones quicren encontrar ¢l crimen,
Evans decfa (todos los fordgrafos, cuando
hablan, son mentirosos) que habia llegado a
Cuba “en medio de una revolucién™. Pero no
hay revolucién ni siquiera una revuelta menor
en sus fotos de La Habana. Ni siquiera se sabe
si estuvo en Cuba en 1932, como dice Evans,
0 en 1933, como dicen sus bidgrafos. Tam-
bién dijo Evans que “Batistz habia tomado
yael poder”. Habla ese primo hermano de la
nostalgia, el espejo retrovisor. Batista era un
sargento doblemente obscuro cuando Evans
tom6 sus fotos y salié corriendo. Evans ha-
blaba de La Habana en una entrevista hecha
en 1971, cuarenia afios después de ir a Cuba.
No hay ninguna revolucién visible en las
fotos que Evans dijo tomar por asalto. A ve-
ces la ciudad se ve tan espléndida como la
recordd otro visitante americano por esa épo-
ca, Joseph Hergesheimer: **La Habanz era ar-
tificial, exética, construida entre visiones del
barroco”. En otras fotos Evans retrata gente
pobre, miserables y mendigos y grupos ur-
banos y mujeres solitarias baftadas en la me-
lancoliz de los trépicos. La ciudad que nunca
duerme, segiin Hergesheimer, estd llena, se-
guin Evans, de desheredados que duermen al
sol en cualquier banco de cualquier parque.
Los guajiros, campesinos desterrados, apare-
cen perdidos en las calles de La Habana,
Evans encontrd lo que buscaba: “El crimen
de Cuba”. Pero de alguna manera estos des-
heredados parecen menos pobres que los
aparceros que Evans retratd en Alabama afios
después, aunque es obvio gue tanto Cuba co-
mo los Estados Unidos son presa de la mis-
ma depresion. Pero los negros de La Habana
se ven mucho mejor (véase mds adelante) que
la basura blanca de Alabama y no se ven nun-
<2 los negros desahuciados del Sur entonces.
Evans regresd a Nueva York con todas las
mujeres a las que hizo un guifio con su ¢d-
mara, detenidas en ¢l tiempo pero todavia
conmovedoras: la belleza que fa nada no
amortaja. También anota la s6lida y graciosa
arquitectura colonial de la ciudad, visiones
del barroco cubano y las fachadas de los ci-
nes, que siempre atrajeron a Evans, son su
version de la Arcadia todas las noches.
Por esta época vivia Hemingway en el Ho-
tel Ambos Mundos en La Habana Vieja. Alli
conocit, bebid y se emborrachd con Evans
y su revolucin. Fueron diez dias que sacu-
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dieron a Bacardi —o por lo menos a sus bote-
llas de ron. Como de costumbre Hemingway
pagd los tragos —y los estragos. Por entonces
Hemingway comenzaba asi su novela Tener
¥ no tener: ' Ya ustedes saben c6mo es La Ha-
bana temprano en la manana, con los men-
digos todavia dormidos recostados 2 los
muros”. A menudo Evans parece un ilustra-
dor de Hemingway mis que de Beals.

La Habana 1933 lleva (o mejor arrastra}
una muy larga introduccién francesa tan in-
exacta que parece escrita por un erudito en
rumores. Habla, por cjemplo, de las fotos
de Evans como si Hustraran £l acoso, la no-
vela de Alejo Carpentier y casi las hace con-
tempordneas. De hecho la novela de Car-
penticr, publicada en 1956, estd situada en
la época constitucional de Batista en los afios
cuarenta, no bajo la dictadura de Machado.
Inclusive se habla de un cantel de la Filar-
ménica de La Habana, fotografiado por
Evans, como una feliz coincidencia visual con
Carpentier porque se puede leer en el cartel
el titulo de la Movena sinfonia de Beethoven.
Con sdlo abrir E1 acoso se ve que la trama
de alusiones musicales se refiere a la sinfo-
nia Ervica. En todas partes el prologo hace
con las fotos o que Le Monde con las noti-
cias: el comentario es todo menos imparcial.
Lo que explicaria la ausencia de las fotos mds
felices que son las naturalezas muertas de
Evans con las frutas tropicales hechas copia
¥ cormucopia.

Ademis de que el graffito que dice “*Abajo
la Guerra Imperialista —PC"" con que termina
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¢l libro es anacrénico. El slogan de “"guerra
imperialista” s una invencion de Stalin del
afio 1939. De ser genuino los comunistas cu-
banos tendrian una vision adelantada de 1a
historia: estaban ya escribiendo ¢l futuro.
En todos esos libros en los que Walker
Evans regresa y nos hace regresar a La Haba-
na en ¢l sueho (y en las pesadillas) de sus
retratos hay siempre una presencia perturba-
dora, como un fantasma constante. Es la ima-
gen de un negro vestido implacablemente

de punta en blanco. Estd parado en una es-
quina céntrica viendo pasar 2 medio mundo.
Evans lo llama el ciudadano de La Habana™.
Lleva un impoluto traje de dril blanco y una
camisa de cuello inmaculada con corbata ne-
gra con manchas blancas y un paftuelo al
bolsillo y un sombrero de paijilla que estaba
entonces muy de moda. Este hombre de blan-
co puede ser un esbirro, de los que tenia Ma-
chado y heredd Batista. Se ve peligroso tal
vez porque estd tan bien vestido. Como sea,

el hombre estd ahi detenido en el tiempo y
silo sus ojos parecen moverse. Pero por su-
puesto sus 0jos tampoco se pueden mover.
Ahora estd congelado por la fotografia y ese
momento se ha hecho eterno. El Dandy dan-
geroso, como diria Walker Evans, mantendrd
sus ojos desvelados mientras mira al testigo
invisible que lo ha hecho inmortal con un gui-
fio, negro sobre blanco, como la fotografia.

© G. Cabrera Infante 1989

PASIONARIA, A LA SOMBRA DEL MURO

ON TRES DIAS de diferencia, se em-

pez6 a demoler el muro de Berlin y

murié Dolores Ibdrruri, la Pasionaria,
Ia lider comunista de toda la vida. Tras dos
afios de sequia, empez6 a llover a cdntaros
en Espaita y el cortejo fiinebre cruzd un Ma-
drid brillante y penumbroso de tormentas.
Entre las 200 mil que congit6 Pasio-
naria habia de todo: desde el alcalde capita-
lino, un hombre de centroderecha, hasta los
terroristas de la ETA, que nunca contaron
con las simpatias del comunismo, pero que
venian por afinidades de raza a honrar a una
vasca peleadora y resistente.

Elogios undnimes, o casi, cubrieron la ima-
gen final de dofia Dolores, a partir de sus afios
de vejez, que la habfan convertido en una
abuela espafiola mds o menos reconocible,
con sus peinetas, sus refajos negros y sus co-
plillas para alegrar a los nietecitos. Como la
lluvia tanto tiempo esperada, 1a historia mo-
ja por igual 2 todos los muenos. Recuerdo
1a frase de Romanones cuando debi6 asistir,
con pocas horas de diferencia, a los velato-
rios del socialista Pablo Iglesias y del con-
servador Antonio Maura: ““Nada hay tan de-
mocrdtico como la muerte™.

Bella fue la liturgia del entierro, esa fiesta
silenciosa en que el sujeto parece ser inicia-
do a una vida nueva, como en las bodas, los
bautizos o las puestas de largo de las adoles-
centes, Estaba alli Rafacl Alberti con sus ver-
s0s de la guerra civil, estaban las banderas
bermejas con sus hoces y mantillos dorados,
estaba la voz grabada de la muerta agradecien-
do la presencia de la gente, habia pufios en
alto y manos santiguindose. Sond la Inter-
nacional, misica de fondo para tantas espe-
ranzas colectivas y tantas masacres. Pensé en
los ancestrales cultos a los muertos en cstos
paises meridionales, tan trabajados, ademds,
por la teatralidad barroca del catolicismo. No
¢l culto 2 la muerte, sino a los muertos, a los
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restos mortales, a la presencia fisica del di-
funto como objeto de un ceremonial.

Pasionaria, como todas las mujeres pobres
de su tiempo, habia sido educada en ¢l cato-
licismo. Su apodo evoca la Pasion del Sefor.
Los gritos de “No pasarin’ con que la des-
pidieron sus camaradas recuerdan la derrota
republicana en la guerra civil, una pasién en
el doble sentido de la palabra: arrojo y mar-
tirio. Alguna tarde, en Mosci, Pasionaria tra-
dujo su fe salvifica y se hizo comunista. Le
toct sufrir y pelear por todos los embates que
propina la historia 2 quienes pretenden pro-
tagonizarla. El sibito suceso del PC durante
la guerra espafiola, la devocion por ¢l padre-
cito Stalin, la tremenda revelacion de 1956,
con el Informe Kruschev ante el XX Congre-
so del PCUS. Entonces, las historias de los
campos de exterminio no eran ya fibulas de
la reaccién.

Ese mismo aflo, el PC espaiol publica su
consigna de reconciliacién nacional. Visto
que las democracias no se interesan por pre-
sionar a Franco y que la URSS se encoge de
hombros ante & problema espafiol, se renun-
cia formalmente a la lucha armada y se pro-
clama un retomo al sistema democritico. Es
indudable que, desde entonces y, sobre to-
do, durante la transicion, los comunistas es-
pafioles han jugado decisivamente en favor
de la nueva legitimidad y Pasionaria tomd
asiento en ¢l Congreso de los Diputados junto
a algunos de sus enemigos de guerra.

La vieja militante ha muerto en medio de
una honda crisis de identidad para la gente
de su partido. Para seguir con las compara-
ciones religiosas, invoco la figura del con-
verso. Los comunistas espafioles se estdn con-
virtiendo 2 la socialdemocracia, dicen que
son la dnica socialdemocracia del pais y se
nicgan a que los lamen comunistas, exigien-
do respeto por el rétulo de Izquierda Uni-
da. Tienen la alegria y el deslumbramiento
de quien acaba de descubrir algo que ama.
Como los enamorados, suponen que han in-
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ventado el ser amado y hasta ¢l amor mismo.

La socialdemocracia ya no €s socialfascis-
mo ni amarillismo ni traicién a los ideales so-
cialistas, sino la manera de ser en ¢l mundo
de la actual historia europea. Tal vez abusi-
vamenie, estos conversos enamorados creen
que la socialdemocracia es un invento suyo.
Si, ya sabemos que la propulsaron Engels,
Kautsky, Bernstein, etc. y que la anatemati-
z6 Lenin. Bien, pero ;por qué caminos an-
duvo la historia en estos setenta afos? ;Cabe
borraria de un plumazo decretal como si nun-
ca nadie hubiera sido comunista? ;Qué clase
de materialismo histérico es este, que soslaya
tan radicalmente su propia historia?

“No pasarin”. Sin duda, s una consigna
guerrera, excluyente. No pasarin ;quiénes y
por dénde? Erick Honecker, pocos dias an-
tes de la apertura del muro berlinés, profeti-
26 que duraria cien afios. Otro gobernante
que residi6 en la misma ciudad habfa prome-
tido un imperio milenario que fue barrido por
las hordas democriticas y bolcheviques. Es
peligroso intentar aduefarse de la providen-
cia histérica. ““No pasardn’ es mal lema para
la Europa de hoy, que parece orientarse, mds
bien, al “‘pasen todos por todas partes”. Se
integran las economias y las instituciones, se
ablandan las fronteras, se expiden Fficiles pa-
saportes, s¢ olvida la confrontacion y se sus-
tituye por la cooperacién. Con el fin de Ia
muralla berlinesa y de la recia peleadora vas-
ca, tal vez se marque el fin de una época, la
del “comunismo de guerra™. El otro no estd
alli para impedirme ¢l paso ni para gue yo se
lo impida, sino para que nos juntemos a es-
cuchamos. La historia llueve sobre todos,
mojando por igual los purios y las cruces.

LA MALA HOSTIA

A pocas horas de recibir la noticia de su Pre-
mio Nobel, Camilo José Cela apareci6 por la
televisién con un espantoso mal humor. Pa-
ra precisar mds: con ese estado de dnimo que
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valente de otras expresiones igualmente exé-
ticas para un mexicano, SUpoOngo: tener gas,
tener café, estar de mala leche. Don Camilo
rabiaba porque no le habian dado ¢l Premio
Cervantes, que todos los afios se adjudica 2
un escritor de lengua espafiola, con fondos
del Estado. Las cosas empeoraron cuando, a
las semanas, el Premio Cervantes se conce-
di al paraguayo Augusto Roa Bastos.

El episodio, pintoresco, cobrd relieves
“politicos” cuando lo instrument6 la dere-
cha en una de sus incontables y oblicuas cam-
pafias contra el gobierno, esta vez centrada
en la figura del ministro de Cultura, Jorge
Sempnin. En efecto, el escritor — ministro tie-
ne todas las cualidades para ser descalifica-
do desde aquella perspectiva: es un chico de
buena familia que se hizo rojo, un comunis-
ta que se hizo demdcrata (ya sabemos: un tru-
co de los rojillos para ocultar su rojez y
disimular su “‘cdscara amarga”) y un espaiiol
que se hizo afrancesado, vivid largamente en
Paris y hasta lo conocen por es50s mundos gra-
cias a sus films hablados en gabacho.

Sempnin dijo cosas bastante razonables:
que si el premio se daba a Cela, podia tomarse
el hecho como servilismo hadia la Academia
Sueca y, si no se le daba, como un acto de
leso patriotismo. De cualquier forma, los que
instrumentan ol asunto Cela ~ Cervantes con-
tra ¢l gobierno socialista, encontrardn punta
para sus navajas.

El mal humor de don Camilo sigui6 en
aumento. Parece que las honras escandina-
vas lo cabrean. No deja de ser curioso pero,
al tiempo, logico. Ya Unamuno dijo en su
tiempo que, cuando alguien pronuncia un
clogio en Espafia, hay que preguntar contra
quién va dirigido.

El tema genérico es si un escritor tiene
derecho a reclamar un premio literario. 5i

alguien puede considerarse acreedor a los que
da la Fundaci6n Guggenheim o €l Ateneo de
Xochimilco. Luis Rosales fue alguna vez la-
pidario al respecto: “'Creer que uno merece
un premio €5 COMO Creer que UNo Merece ga-
nar la loteria™. Se puede reclamar la jubila-
¢ién, ¢l salario minimo, el importe de una
letra de cambio, pero los escritores no pue-
den reclamar nada cuantitativo, ya que los
méritos literarios son tan efectivos como im-
ponderables. Se puede persuadir acerca de
ellos, no demostrar nada que s¢ cuente O s¢
mida. En efecto ;quién daria al nifio Alighieri
diez puntos en italiano, al nifio Racine nue-
ve y medio en francés y al nifio Shakespeare
nueve [res cuartos en inglés?

Cela es considerado el mejor narrador es-
pariol de su tiempo, aquel drido despunte de
los cuarenta en que la narrativa espafiola era
poco perceptible: Angel Maria Pascual, Rafael
Garcia Serrano, Agustin de Foxd, Carmen de
Icaza. Los mds notorios narradores de aque-
llos comienzos (Rosa Chacel, Francisco Ayala,
Max Aub, Ramén Sénder) estaban en el exi-
lio. Cela se sinia primero en este palmarés.

Es posible que si s le agrega algin rituli-
llo mds de los que entonces se pergefiaban
en ¢l ancho mundo (Ficciones de Borges, El
desierto de los tdrtaros de Dino Buzzati, E/
extranfero de Camus, Luz de agosto de Faulk-
ner o los Diarios de la ocupacion de Janger)
esta obra se contraiga, municipal. Pero, in-
sisto, siempre sin cuantificar.

La imagen de Cela tras el premio fue la de
un hombre subvaluado, postergado y hasta
marginado por la Espafia de siempre. Un po-
co abusivo, este recuento, quizds ha servido,
como contratxico, para recordar noticias
que mds valfa mantener olvidadas: que Cela
desents del ejército republicano para ingresar
en el “otro”, que fue censor de prensa (y de
via muy estrecha) y se ofrecié a denunciar

rojos que disimulaban su condicién. Todo
ello, escasamente compatible con ¢l mito del
hombre que nada ha recibido de sus compa-
triotas hasta que los suecos manifestaron su
estimulo.

El gesto hosco de Camilo, su altaneria y
desprecio por ¢l interlocutor, sus frases en
voz baja, integran ka panoplia de la mala hostia
de posguerra. En aquella Esparia apenas s¢ po-
dia pasar del gesto y la critica se convirtié en
queja, en vieja queja sermonaria contra los
males del mundo y de i historka. La mala hos-
tia es el reverso de la critica, su reduccidn al
absurdo. Es admitir [a pareja maldad de to-
do, que ¢s como admitir su pareja bondad.

Luego, ¢l régimen se fue aflojando y, nunca
mejor dicho, permitié aflojar ropas y miscu-
los. Cela se convirtié ¢n el laxo institucional
de Espaiia y sus conferencias prodigaron cu-
los, tetas, cofios, cojones y mierdas con ge-
nerosidad quevedesca, En especial (vaya un
guifio a los psicoanalistas de los barrios po-
bres) hubo un relajo esfinterial y asi, con
€1, las flatulencias, diarreas y demds episodios
tormentosos ventrales. Y ahora, como todo
se puede decir, Cela, que permanece con su
imaginario estatuariamente fijo en la inmedia-
ta posguerra, continia proliferando en su
estética pedorra, con o sin invocaciones al si-
glo de oro. Para redondear: ol dureo metal y
las heces suelen confundirse en ciertos rap-
tos simbGlicos.

Victima de su imaginario, Cela ha sido atra-
pado por La colmena, la moral del silvese
quien pueda y conmigo no se metan. La mo-
ral de despreciar al portero para entenderse
con el sedorito del primero principal. Y po-
ner cara de mala hostia ante un pafs que, en
su pequeiiez y cerrazin, me permite ser el
primero de la panda pero que es, al tiempo,
una cdrcel que me impide saber en qué mun-
do ocurre mi historia.

N ESTA EPOCA de cambios deslumbran-

tes en ¢l mapa europeo he estado pen-

sando otra vez en nuestra famosa insu-
laridad. La sefiora Thatcher se nicga a cola-
borar en el plan Delors para la uni6n de 1992;
quicre asegurar clerta autonomia britdnica
frente al continente. Hoy lef una encuesta so-
bre esta actitud. De todos los primeros mi-
nistros de este siglo, Thatcher es la menos
popular pero mds de 70% de la poblacién es-
td de acuerdo con ella cuando se trata de
Europa. Esta sospecha de todo lo que se ini-
cia alld se manifiesta en nuestra cultura. Qui-
7d una causa ¢s que la mayoria de los ingleses
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no entiende 2 los otros europeos. Mis esta-
disticas: 41% de los ingleses han estudiado
francés pero 82% de los franceses han estu-
diado inglés. Como ejemplo de curiosidad an-
tropolgica esto explica mucho. Un pintor
inglés, Cecil Collins, recién fallecido, me
viene a la mente.

Lo conoci una tarde gris de invierno en el
taller de un amigo pintor. Era flaco, encor-
wvado, casi jorobado y estaba envuelio en mu-
cha ropa a pesar del calor del cuarto. Se
parecfa a un pdjaro, sus ojos delataban una
curiosidad casi infantil. Elizabeth, su bella mu-
jer, también pintaba. Se present6 con una
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confesién: *';Soy un artista anti ~ bohemio!”
Me acordé de que habia participado en la ex-
posicion surrealista londinense de 1936. Fi-
gura en ¢l catdlogo preparado por Herbert
Read, pero lo echaron después de descubrir
que habia escrito la palabra “resurreccién’
once veces en un cuadro. No hablé bien del
grupo surrealista inglés, y alab6 a Dali. Me to-
©6 con ¢l codo: “'Gracias 2 los surrealistas na-
die sabe hoy si un cuadro es bueno o malo™.
Segiin Collins b surrealidad de los surrealistas
de entonces se confundia ingenuamente con
12 utopia marxista. La destruccién de la se-
gunda guerra mundial terminé con este sueiio
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Collins: The Sieeping Fool, 1943
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milenario. Para un pintor era mds fértil aso-
ciarse con cientificos. Después hablamos lar-
gamente de Stalker, la pelicula simbélica de
Tarkovsky. A través de su andlisis de esta pe-
licula metafisica nacié mi impresion de que
tenia delante de mi a un pintor que hablaba
mecjor de lo que pintaba,

Habia pasado su vida ensefando. Gracias
2 una técnica jungiana de despertar “creati-
vidad", mds que otra cosa habia acumulado
un séquito de fieles. Cuando tuvo que jubi-
larse en 1973 (nacid en 1908) sus alumnos
protestaron y siguié muchos afios mds, Una
clase tipica suya empezaba con ejercicios de
respiracién con los ojos cerrados; despuds 1o-
dos garabateaban cualquier cosa, primero con
la mano izquierda, luego con la derecha. Es-
tas excentridades le dicron fama de loco ino-
fensivo. Me dijo: **Vivimos en una época de
ensefianzas porque todo se ha roto”. El vi-
cio de la ensefianza se convirtid en un afin
de explicarse en palabras; era un lector asi-
duo de Rilke, de Yeats, de los poctas misti-
cos ingleses como Traherne v Vaughan y
compartia una casa en Chelsea con Kathleen
Raine, directora de la revista literaria Teme-
maos, que le dedicé una larga entrevista fas-
cinante en el primer nimero. Hablar con €l
s¢ hizo un placer poco londinense; sabia que
iba todos los dias a un “pub’ para tomar su
"'pint” de cerveza y refrescarse de la soledad
de su taller.

Fue marginado por las galerias principales
porque estuvo aparte de las novedades del
arte abstracto de los afios 50 y, después, del
pop. Pintaba como si muchas escuclas euro-
peas del siglo veinte fueran farsas y no con-
tasen. Para €| la pintura comenzaba con
William Blake, con Samuel Pamer, y se aso-
ciaba con Eric Gill, David Jones y quizd Stan-
ley Spencer; descubria valores espirituales 2
través de la representacién y del color. Co-
mo Blake, buscaba lo que llamaba “'la percep-
cifn directa”. Vivié con 'la certeza intuitiva
de que lo que normalmente vemos es sola-
mente una parte limitada de la realidad™. Este

verano (1989), al final de su vida, merecid una
retrospectiva en la Tate Gallery, y pudo asis-
tir en silla de ruedas meses antes de morir.
Al lado, en la misma Tate, habia una exposi-
cion de Paul Klee, atestada de un piiblico se-
rio. En las salas dedicadas a Cecil Collins no
habia nadie. Sus temas no hablaban mucho
de nuestra cotidianidad; durante la guerra pin-
16 dngeles y fools (bufones). Su cuadro mis
llamativo, Himmo a la nocbe (y a Novalis), bri-
llaba de un azul nada comiin, con Eva delan-
te de un drbol. Es un cuadro cuyos colores
no se adecuan 2 la idea. Yo echaba de me-
nos mds sensualidad, mds gozo en ¢l color.
A pesar de uitulos como El guardidn del pa-
raiso, presentia algo asfixiante, interior, de-
masiado mental. Como si todo lo que habia
pasado en estos afos desastrosos no 1o hu-
biese tocado. Dio la espalda a la guerra, a la
miseria de los afos 50, al jubilo de los 60.
Cuadro tras cuadro evocan a the Fool, Collins
mismo, y the Fool significaba “'un estado de
vulnerabilidad creativa™ frente a la destruc-
cién. Al no aludir a su época, sino a la falta
de valores, quizd su arte sobrevivird una vez
que nuestro olvido se haga cargo de la histo-
ria. Tipicamente Collins explicaba que el ar-
te libera al hombre de “la hipnosis del
tiempo’'. En un mercado de autopromocion,
de valores Sotheby (casa de remates de ob-
jetos de arte) como los de David Hockney y
Lucian Freud, Collins es un antidoto. Dijo:
“Compongo mis cuadros hasta el dltimo de-
talle en mi mente: a veces son tan perfectos
que no siento necesidad de pintarlos.” Asi no
se venderdn en subastas.

Un nuevo libro, sin mencionar a Collins,
lo pone en perspectiva. Bryan Appleyard pu-
blicé The Pleasures of Peace. Art and Ima-
gination in Post - War Britain, hace cuatro
meses, en Faber. Trata de definir el cardcter
nacional, pero no llega mds alld del lugar co-
min de que vivimos en una isla. Enjuicia el
modernismo britdnico de los afios treinta co-
mo *francamente pastoral”” (cita a Nash); cul-
pa a una clase media desarraigada por fuerzas
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que no quiere entender, y que vuelve hacia
un pasado “‘pintoresco”, como lo hizo un Wi-
lliam Morris antes. Un libro resume esta en-
fermedad y es la dltima novela de V.S,
Naipaul, The Enigma of Arrival (1987). Apar-
te de ser casi autobiogrifica, y clarificar la es-
tética novelistica de Naipaul, también
desentrafia la nostalgia inglesa por su paisa-
je, sus casas seforiales, sus iglesias y chozas
con techo de paja como fendmenos que los
mismos ingleses encuentran “irreductible-
mente 2jenos 2 sus antepasados que los cons-
truyeron”. Es decir, la tradicion no es un
puente que lleva 2 un pasado compartido. En
el campo de Wiltshire (donde tiene casonas
casi toda la familia real) Naipaul descubre una
nueva generacion que vive separada de su pa-
sado inmediato, como Naipaul mismo de Tri-
nidad. Mis todavia, extranjeros y coloniales
como €l son los tnicos con la curiosidad ne-
cesaria para atreverse a explorar la actualidad
de este pais. Cecil Collins pudo explicar —a
sus alumnos, a sus amigos— la degradacion
metafisica actual, pero sus cuadros tratan de
ser optimistas, evocan imdgenes de paraisos
terrenales 2 lo Palmer; tenemos que recurtir
a una novela lema, con largas frases perezo-
sas, para dar vuelta las imdgenes doradas de
la campifia inglesa y ver lo que realmente ha
pasado desde el triunfo de la guerra hasta ¢l
popular rechazo de Thatcher del intento de
unirse al continente europeo. Los ingleses
quicren permanecer islefios y aislados. Co-
mo Collins, se sienten orgullosos del reman-
s0 en que los va a dejar la historia.
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ELIOT

No es Ficil traducir a Eliot, ni lo que sobre su
vida y su obra se ha glosado ¢ investigado.
tetos”', pero en ello invirtié mucho estudio
y esfuerzo, y lo hizo como una contribucién
a los trabajos del Colegio Nacional, el cual
coedita la edicion reciente en los Cuadernos
de La Gaceta. Listima que Pacheco no se ha-
ya decidido 2 hablarnos de su labor de tra-
ducci6n en algin prologo o epilogo. Aunque
no hay mal que por bien no venga, ya que
el texto traducido luce de tal suerte con su
propio brillo, dejando en la penumbra el ser-
vicio considerable que le presta su version.

JUVENTUD Y MADUREZ
Al mismo tiempo aparece, bajo el titulo de

tades. Por cierto, la sefiora Gordon publict ya
la segunda parte de ese ensayo, Eliot: A new

otra biograffa eliotiana que se ha vuelto clé-
sica, la de Ackroyd; y con La era de Pound,
¢l brillante y grueso libro de Hugh Kenner
—¢l talentoso José Luis Rivas empez6 a tra-
ducirlo hace aflos— sobre este productivo y

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

notable periodo de las letras angloamericanas.
101 ANOS

Y a propdsito de lo mismo, Cynthia Ozick
conmemora, no ya el centenario sino los 101
aflos de T.S. Eliot, en The New Yorker, con
uno de esos larguisimos articulos que esa re-
vista difunde de vez en cuando (ejemplos: los
cuentos de Salinger, ka critica de Edmund Wil-
son y George Steiner, los reportajes de John
Hersey, The fire next time, de James Baldwin,
eic.), ¥ que pueden 0 no recogerse en sub-
secuentes libros. La pieza de la Ozick es im-
placable pero inteligente. Da en el clavo al
sefialar las miltiples debilidades humanas e
ideol6gicas del Possum, aunque no pasa de
ser un capricho dogmdtico el declarar 1a vir-
tual obsolescencia del poeta en ¢l posmoder-
nista ambiente literario de nuestro tiempo. Si
The Waste Land ha perdido vigencia entre
los pop, pues francamente, tanto peor para
&stos. Como los hispanohablantes vamos
siempre a la zaga de ka moda cosmopolita, por
fortuna en este caso, todavia reconocemos,
pese a las recién desenterradas flaquezas de
su autor, la importancia permanente de la re-

LA VIE QU'ON DONNE

Los prévidos y provectos manifestantes
pro - vida (como probablemente describirfa
al grupo el instituto aliterativo de don Fruc-

de estarias si t padre hubiera usado con-
d6n?” Ante es0, un observador tan ocurrente
como eugenésico razond en voz alta: “No sé
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dbnde estaria yo en tal caso hipotético. Pero
si sé€ que ustedes estdn aqui ahora. Lo cual
constituye un irrefutable argumento en pro
del cond6n.” Por fortuna no lo oyeron los
protectores de la providencia; pues de haber-
lo escuchado habrian procedido a su inme-
diata modernizacion.

AGRADO, DESAGRAVIO Y COMERCIAL

Pero hablemos de asuntos mds agradables, al
menos para mi. Después de una larga espe-
ra, los responsables de El Equilibrista me en-
tregaron los primeros ejemplares de Baile de
mdscaras, volumen que contiene la mayor
parte de mis traducciones de poesia. La edi-
cién, seamos honestos, estd muy bien hecha.
S6lo registré una falla: la omisién del nom-
bre de José Luis Rivas, que me ayudd, con
abierta generosidad y competencia entera, 2
compilar y adecentar ¢l disperso papelerio
que son mis archivos personales. Aprovecho
esleplrnfopuzdmsﬂviaralooém jus-
tificando asf ¢l improvisado comercial

UMBRAL

El libro, disefiado por las ya expertas manos
de Gonzalo Garcia Barcha, lleva, 2 manera de
prélogo, un "Umbral™ que trata de exponer,
en breves palabras, las ideas del traductor so-
bre 1a traduccién. Espero no ofender dema-
siado mi pudor ni abusar de la paciencia de
mis selectos lectores, al reproducir aquéllas
en seguida:

“'Casi de una sola vez, al descubrir hace
muchos afios la gran poesia, empecé a tradu-
cirla. Lo hacia, en un principio, por mero de-

liegué a saber de manera didfana y articulada:
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que ¢l cjercicio traductor es uno de los ins-
trumentos mejores para ka plena comprension
de un texto, y que lleva, si ello cabe, al con-
cienzudo aprendizaje del arte poética.

““He leido varios libros sobre la traduccién
literaria (y los hay inteligentes y densos, co-
mo el de George Steiner); ninguno, sin em-
bargo, ha sido tan determinante en mi trabajo
como Las escasas pdginas, y la numerosa pric-
tica, dedicadas al asunto por Ezra Pound.
Créaseme, por lo demds, que en estos menes-
teres de conversién poética, el movimiento
real de un texto se demuestra andando pric-
ticamente la distancia que lo separa de la pro-
pia lengua; las justificaciones tedricas —o
racionalizaciones— no salen sobrando, pero
vienen por aftadidura.

“Aungue no desdedio la traduccion ficil,
prefiero la que presenta mds interesantes pro-
blemas. De cualquier modo, no aprecio di-
ferencias radicales entre la creacién de un
poema y la versidn de otro zjeno. Y a decir
verdad, me es arduo insistir, si logro consu-
mar a mi gusto su traduccion, en gque adn se
trata de un poema ajeno.”

J.M. COHEN

Por mera casualidad me entero del reciente
deceso en Inglaterra —hard unos meses, no
s€ cudntos— de Jack Cohen. Ya no recuer-
do qué otro azar lo puso en contacto, 3 me-
diados de los cincuentas, con la literatura
hispancamericana, y en especial la de Méxi-
co. £t daba por entonces conferencias en
Cambridge y era editor de libros de poesia
para Penguin Books. Me escribid, le contes-
1€, me tradujo y escribid sobre mi (entre otros
muchos, por supuesto). Lo visité en Londres.
Le envié una multitud de libros mexicanos,
antiguos y modernos. Algunas de sus didfa-
nas preferencias: Octavio Paz, Sandoval y Za-
pata, los cronistas de la Conquista y la
Colonia. Asi como Santa Teresa, los barrocos
franceses, César Vallejo y, ultimamente, Sea-
mus Heanney. Tradujo ¢l Quijote. Antologi-
26 poemas “'cOmicos y curiosos” en inglés.
Se parecia a Groucho Marx, pero era uno de
los ingleses mis britdnicos que he conocido.
Vino un par de veces a México. Ya casado y
embajador en Atenas, lo visité de nuevo; pe-
10 esta vez me recibié en su alegre casa de
campo, en Reading, 2 medio camino de Ox-
ford, y ya casi ciego. Le hizo, en su oportu-
nidad, eficaz propaganda a nuestras letras, y
lo hizo ex gratia et amore. Descanse en paz.

BIBLIOTECA PERSONAL

Con este titulo —el mismo que llevd ia serie
en La Jornada— ha recogido Javier Aranda
51 textos de Olros tantos escritores que con-
fiesan o analizan o describen su lectura pre-
sente. El conjunto, a pesar de grises, logo-
rreicas, sobrantes excepciones, mantiene ¢l
interés del lector. Y depara una que otra sor-
presa. Ali Chumacero lee parapsicologia; José

Luis Martinez, a Mesonero Romanos; Mutis
consolida su fama (;intima tristeza?) reaccio-
naria leyendo a Voluaire, Celine y la Ajmdto-
va; Juan Vicente Melo relee cuentos de hadas;
Monsivdis inicia “"'como si fuera novela poli-
ciaca, ¢l diario de Andy Warhol, épica del
chisme y la malevolencia’'; Aguilar Camin se¢
adentra en Julio César.

CARPENTIER

Conoci a Alejo Carpentier, disfruté su amis-
tad y sigo admirando la mayor parte de su
prosa, de su imaginacién y sensibilidad. Por
ello mismo, me desconcierta y duele verala
par, en esta seleccion de Ensayos que le pu-
blicé Letras Cubanas en 1984 —pero que aca-
bo de recibir—, agudas y hermosas obser-
vaciones (sobre el barroco americano, sobre
Saint - John Perse, sobre Calder y su "poc-
sia del drbol trabado con la brisa que lo abraza
y lo despeina... y que pone los metales a vo-
lar™), y juicios tan desmesurados ¢ increibles
como ¢l que emite, en 1977, en toro al estilo
literario de Karl Marx ("'La primera pdgina
de El capital dene para mi un planteamien-
to como una fuga de Bach: no se puede de-
cir mds con menos palabras. El Marx escritor
es tan prodigioso como el Marx pensador, re-
volucionario y filésofo™'), o como ¢l arbitra-
rio elogio al compafiero ministro de 2 Cultura
en turmo, por su visitn futura, por su visidn
fecundante, por lo avanzado de sus ideas”.
iPodria hablarse agui también, aunque en
sentido diverso, de las trampas de la fe?

TRAMPAS, Sf

Porque vaya si la fe, y no solo la religiosa,
pone trampas. Lo mismo lleva al encomio
desproporcionado de la ideologia en ¢l po-
der, que 2 extremos mds 0 menos graves: 2
justificar inquisiciones y noches de San Bar-
tolomé, a desentenderse en El Salvador de
abominables crimenes mientras se condenan
fechorias en Nicaragua, al nerudismo enalte-
cedor de Stalin, a saludar el nazismo (dixit
Heidegger) como “una renovacion del Da-
sein occidental.” No. Entre las tres virtudes
teologales, definitivamente prefiero la caridad
y la esperanza.

BARRAL

Aunque ciertamente Carlos Barral fue uno de
los promotores del llamado boom, ése no fue
su mérito 1inico, ni siquiera ¢l principal. Cred
por lo menos dos editorizles que conservan
su nombre (Seix Barral y Barral Editores); lue-
g0 se apand de ambas, pero nunca, ni antes
ni después, dejd de batallar por la causa del
libro en espafiol y su propagacién triunfal,
en beneficio de muchisimos escritores y lec-
tores de todo ¢ mundo hispdnico. Fue ade-
mds un compafiero generoso. Se lo vefa en
Barcelona, en Madrid, en México, en Frank-

furt, con aqud aire engaftosamente melancé-
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lico que encubria su permanente cordialidad;
siempre lleno de ideas, estimulos y leal aten-
cidn 2 los demds. Si su salud fue precaria du-
rante los ultimos afios, su presencia, su
compafia, fueron gratas y remuncradoras en
todo momento. Es un amigo mds, v de los
mejores, que se nos va.

ULTIMAS CARTAS

Poesia (Carabobo, Venezuek), "'revista tri-
mestral de poesia y teorfa poética editada por
¢l Departamento de Literatura de ka Direccidn
de Cultura”, nos ofrece, en su entrega mime-
10 73, 2 trueque de tan extenso proemio, las
Gltimas cartas de Mario de Sd - Camneiro 2 Fer-
nando Pessoa, compacta escritura que bien
podria deparar ¢l esquema de una novela. El
31 de marzo, dicho poeta, escribe: “'A no ser
que suceda un milagro, para el préximo lu-
nes o martes, Mario de $4 - Carneiro tomard
una fuerte dosis de estricnina y desaparece-
td de este mundo... No me perdi por nadie;
me perdi por mis versos: Tapicemos la vida.
Contra ¢l mundo y contra nosotros... La ta-
picé sobre todo contra mi, pero qué me im-
porta si eran tan densos los tapices, tan
purpiireos, tan lujosos y festivos...”

Dias después, en carta sin fecha, el mismo
moribundo perpetuo le comunica a Pessoa:
""Hoy es lunes 3, dia en que muero lanzdn-
dome bajo las ruedas del metro Nord - Sud,
en la estacion de Pigalle... Informe de mi
muerte 2 mi abuelo... digale que lo abrazo.”

Y MAS

Pero ¢l 4 de abril, continda, sobreviviéndo-
se a si mismo: “perdone todos los sustos que
le hice pasar... Escriba. Riase, pero en lo mds
hondo tenga pena —mucha— de su
Mario de 54 - Carneiro.”
Y el dia 17, insiste: “;Logra vislumbrar
¢l peligro? Digame lo que piensa... ;Percibe
bien mi caso?... es un horror, un horror, un
extrafio sortilegio... Ténga listima de mi...”
En fin, la dltima, s, [a dltima carta, enviada
al destinatario después de la efectiva muene
de su corresponsal, por José de Araujo, y di-
rigida simplemente al “*Café RICHE, Boule-
vard des ltaliens, Paris IX éme,” reza en su
integridad: **Unicamente para comunicarme
con usted, mi querido Fernando Pessoa. Es-
cribame mucho, de rodillas se lo suplico. No
s nada, nada, nada. S6lo mi egoismo me po-
dia salvar. Pero tengo tanto miedo de la au-
sencia. Para perder todo, no valia la pena tan-
to patear. Loco, loco, loco! Tenga mucha Lis-
tima de mi. Y en ¢l fondo tanto wumbo. Y
afrentas. ;Qué hice de mi pobre orgullo? Mi-
re mi horbscopo. Es ahora, mds que nunca,
¢l momento. Digame. No tengo miedo. Es-
toy preocupado por mi cuaderno de versos.
Por otra parte, usted posee copias de todos
ellos. Inférmeme. Por este mismo correo, va
una postal para Santa Rita, ya que perdi su
direccién. Adids. Mil abrazos.”



Yes, N COYOACAN YOU CAN

CARTA DE COPILCO

YES, IN COYOACAN YOU CAN

yoacin. Yo también padezco de nostal-

gia. Me gusta Coyoacin, que ha sobre-
vivido las redecoraciones convenencieras de
sus delegados y el trajin machacén de la mo-
da(que, como sabemos, €5 tan vulgar que hay
que cambiarla 2 cada rato) gracias a que ¢s

una escenografia propicia para las nostalgias
de t0do tipo. Todo cabe en una plaza, sabién-
dolo redactar.

Mejor dicho: en las tres plazas que forman
una sola y, a la vez, son independientes. La
plaza noreste es la del poder politico emana-
do de la Delegacion que usurpa el palacio de
Cortés. Paisaje de bur6eratas soponciales, cu-
ya somnolencia contrasta con el ajetreo de
las palomas que hacen de cada migaja un ca-
sus belli, ka noreste es de los licenciados y de
los megdfonos que, tradici6n prifsta, confun-
den 12 deseada eficacia del mensaje con los
reales decibeles.

Los domingos, si hay suerte, revive el kios-
ko con el tachiin tachiin de la banda de don
Gildardo Mujica; si no, habrd que padecer el
ulular de la cantatriz, recién apadrinada por
algiin diputado, que berrea causas y efectos
de amores imposibles. Los nifios, en sus fe-
roces triciclos, hacen de los paseos un kin-
der def periférico; los novios salen pasmados
del registro civil arrastrando parentelas; los
borrachos en parejas trazan un solo zig - zag
que, como L plaza, no avanza ni retrocede...

La plazuela sureste es dmbito menos secu-
lar, que ka rige la muy anciana iglesia de los
franciscanos y en algo la empapa de su so-
siego. Zona de trdnsito para los mis, lo que
fue su atrio cobija al beaterfo que lo echa de
menos. Las sombras enrebozadas de las an-
clanas pasean ¢l 1esoro dominical de su bu-
fiuclo; se defienden con jaculatorias de los
mimos que 1as tienen como Eddl blanco, y ob-
servan desde un tedio ancestral a petimetres
y matronas que acuden, alborotados, 2 kas bo-
das de medio pelo.

Mi bolero estd en la del oeste. Liego a me-
dia mafiana, me compro el periédico y por
mil pesos don Gume me dz bola y me expli-
ca los problemas del pais. Habla tanto que
plenso que hubiera calificado para lo que
Quevedo llamaba un

Iasecdénoencdehphﬂqm:ah
liberal, la posmoderna, la futura, ka mds empe-
fiosamente simbidtica. Es nuestra traduccién
de lejanas squares, b Sloane, la Washington,
la Tiananmen, la Tlatelolco. El rebullicio re-
vuelve freaks, punks y skins aborigenes con
parefas de caramelo, turistas de zoom back,
musicastros de quena y bombo, gurdes al-
beantes, nifias punto de turrdn, intelectuales

Lwoouor.mmemmosam

GUILLERMO SHERIDAN

que orean su Savater, snobs con el péndulo
dispuesto a fukd, limosneros de toda catadu-
ra, parejas pomadosas, activistas cuya causa
quiere contar contigo y, desde luego, 1a dlti-
ma frontera de la nacién fipi que aldn crecen
jarecrishna y ain habla en argd.

5i Ia plaza noreste huele 2 tinta, 2 pulque
y a desinfectante, la sureste huele a incienso
¥ 2 azucenas maceradas y la oeste se deletrea
en un dulzén pachuli de traspatio y en ¢l es-
prei rompecéiulas de los pintores jebimétal.
Si en la noreste retumba ¢l megaguat popu-
lachero y en la sureste se musita el tanium
ergo, en la oeste conviven la agrura de pin-
floi y el canto a mi aconcagiita. En la priista
se come democrdtico chicharrén, churro bea-
to en la segunda y capuchino posmo en &-
1a. Respectivamente, s¢ leen la autobiografia
de Raiil Velasco, la hoja y La jor-
nada. El casimir, la manta, el yin. La brillan-
tina, la trenza, la grefia, etc.

Pero si la plaza prifsta y la plazuela francis-
cana —escatologias al fin-- no cambian, a
oeste tiene 1a virtud de cambiar menos, pe-
ro de fingir que s{ cambia con mds habilidad.
Han pasado por ella recitadores, mimos, jaz-
zistas, cuentacuentos, ecologistas, gimnastas
y monijes zen. Su Gitima aportacion es una es-
pléndida trupé de meshicas de calendario

que, cada fin de semana —penachos de plu-
ma, grebas de cartuling, caracoles ululantes,
cascabeles y sonajas—, después de consagrar-
se en ndhuatl 2 Tonatiuh, se dedican a girar
con gran frenesi, alrededor de un crineo de
utilerfa, mientras gritan en una ronda verti-
ginosa, mandando al aire, a fuerza de huara-
chazos, cualquier porcentaje del Valle de
México. Junto a nostalgias como esa, la de
uno s¢ antoja apenas un prospecto.

Don Gume, ¢l bolero parlaembalde, de
evidente sangre indigena, se limita a decir, en-
tre los trapazos, con ¢l colmillo:

—Mamones.

Los veo girar y girar. Un turista pasado grita
“Can 17" y se Jes une. Alguien ke pone un pe-
nacho. El tambor apresura el ritmo. La danza
culmina en un mencadero de sonajas y en una

epopéyica. El meshica que queda
frente 2 mi con los brazos en cruz, trac cal-
zones cdlvin clein. Se nubla el ciclo. Desde
la plaza noreste liega ¢l ruido del megdfono.
La voz del maestro de ceremonias vocifera:

—iQue se nos note el orgullo de ser...!

No escucho qué poryue cae un rayo y co-
mienza a Hover. Le pago de prisa a don Gume.
La iltima imagen es un corredero de licen-
clados, beatas, jipis y meshicas bajo el diluvio.

Todos hacia diferentes rumbos.
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