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ON SUS LOTES BALDIOS (1984), Fabio

Moribito impresioné gratamente a la

critica entre otras cosas por un don po-
deroso, concedido muy poco frecuentemente
2 un autor ya desde su primer libro de poe-
mas: 1a emisién de una voz propia. Yoz que
funda un mundo propio también y la busque-
da némada, en este mundo, de uno mismo
a través de la escritura. En esta busqueda y
exploracidn de su mundo impresiond tam-
bién por una sensibilidad alert ante lo mi-
nisculo y lo olvidado: las lagartijas fugaces,
la escritura anénima de los muros, las latas
de cerveza abandonadas y deslavadas, los lo-
tes baldios en que s6lo moran b imaginacion,
la industria poética y la ascética sed de ori-
gen. Esta clase de sensibilidad representa to-
da una apuesta estética, moral y poética. Es
decir, Ia vocaciin de Mordbito no es 2 de un
mero coleccionista de chicharas y cacharros
de mal gusto, sino la de un minero o un pe-
penador dotado de sentido antoldgico que
libera los secretos fragmentarios de la vida,
sepultados o abandonados por ahi. Origina-
lidad, ascetismo y humildad del poeta, que
estd presto a cambiar las rosas, la luna o los
paisajes frondosos por lagartijas y lotes bal-
dios, o bien, en su \ltimo libro, poruru.spo—
bres, sucias, engrasadas herramientas.

En Caja de berramientas la apucsta a la que
antes me referia toma la forma de un retor-
no a las cosas, a los utensilios meds exactamen-
te. Y mds que de retorno habria que hablar
de complicidad, de camaraderia, de ponerse
De parte de las cosas como propugnd Francis
Ponge. Pues no es necesario “'volver™ a las
cosas: vivimos con ellas todo ¢l tiempo. Lo
que s es necesario es abandonar ¢l devaliio
ontolégico platénico de las cosas y aprender
humildemente de la relacién inmediata y a
la vez complejfa —plena de sentido cosmo-
logico— que tenfan con la materia los griegos
presocriticos. Abandonar el racionalismo mo-
derno que reduce los entes que nos rodean

2 objetos de conocimiento para echarlos a
dormir en un saco de muerta uniformidad
material. Devolver a los dtiles su rango de en-
tes significativos, que la familiaridad del me-
ro uso les ha arrebatado (Heidegger, Ser y
tiempo, 15 - 17). En esta recuperacion, —que
s recuperacién de nuestra relacion inmanen-
te y primigenia con las cosas, de la huella de
nuestro huso, de Jo que los utensilios reflejan
y revelan de nosotros—, la literatura fantds-
tica, el ensayo en su acepcion original y ¢l
poema - cosa, a través de La libertad de b ima-
ginaci6n y e juego pero también del rigor y la
reflexion profunda, se abren como una po-
sibilidad privilegiada. Por eso me admirz el
comentario de bastantes personas ante esta
linea que exploran Fabio Mordbito y otros en
¢l sentido de que “'es0 ya se escribid™. Y en-
seguida suena un nombre sagrado, sea el de
Ponge o ¢l de algin contempordneo suyo, co-
mo Borges. En primer lugar, habria que re-
montarse mucho mids atrds; por s6lo tomar
la literatura francesa, hasta ¢l ensayo de Mon-
igne para, cruzando por algunos de los poe-
mas en prosa de Bertrand —como *'Los cinco
dedos de 12 mano™ — o Baudelaire —como
"“El puerto”— de estilo ensayistico, por los
ensayos - poemas y definiciones poéticas de
Jules Renard —"'La mariposa: carta amorosa
plegada en dos, que busca la direccion de una
flor”"— o de Francis Jammes —"El sauce llo-
16n: s un aguacero de verdor''—, por poe-
mas en prosa de Max Jacob —por ejemplo,
*'Mi vida"— o de Pierre Reverdy —por ejem-
plo, “'Fetiche”—, entre otros @ntos, para arri-
bar a las fantasias de Michaux y el
poema - cosa de Ponge —poema - cosa que
5 en la prosa breve donde encuentra su rea-
lizacién mds libre y espontdnea—. En segun-
do lugar, como se escribiG antes, se trata de
una linea o “género’ que involucra una re-
valoracién importante y que por lo tanto ad-
mite cuantas experimentaciones se quiera,
siempre y cuando revistan interés.
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En nuestra propia tradicion literaria local
encontramos tes no tanto desde los
ensayos de Julio Torri, que suelen versar so-
bre temas mis abstractos —como el
fusilamiento— como desde los precoces En-
sayos (1925) sobre 12 leche, ¢l pan o las bar-
bas, de Salvador Novo —cuyo procedimiento
de composicidn de refrito endiclopédico ma-
nipulado por un ingenio excepcional ha ana-
lizado con perspicacia Guillermo Sheridan—,
hasta mds recientemente las agudas “Cosas"
—alfombras cuyo dibujo toma vida bajo
nuestros pies moviéndonos el piso, matamos-
c2s con implicaciones morales y deportivas,
ctc. de la Disertacidn sobre las telarafias
(1980} de Hugo Hiriart —mds cercanos a la
diestra conjugacion de erudicion, efectiva o
ficticia, y fantasia de Borges o Arreola— o los
zacates desmelenados, alcantarillas obscenas
y cajas de cerillos explosivos de Genle de la
cludad (1986) de Guillermo Samperio.

Los textos de Mordbito se distinguen en pri-
mera instancia de los antes citados por su ma-
yor extensidn, lo cual s6lo es sintoma de una
diferencia mds sustantiva. Su mayor extension
no los vuelve “cuentos’ ni “relatos” y me-
nos ‘'prosas breves'', como sugicre no obs-
tante ¢l solapista. Mis bien se trata —y en esto
reside su innovacion— de poemas - cosas en
que el lirismo y la sensualidad de la prosa se
despreocupan tranquilamente del tiempo, de
ensayos en que la disertacion hidica, el diver-
tlimento travieso y juguetdn se despliega a sus
anchas, como €50s juegos que inventan los
nifios y que duran lo que duren su placer e
interés. Prosa desatada por la poesia como en
una improvisacién en espiral, yca
denciosa, que rehiye los moldes rigidos de
la brevedad y la redondez fcil.

Eso si, hay una regla inviolable del juego:
¢l avance de la prosa debe dar con la formu-
lacién que destruya el lugar comin. A partir
de la destruccién de Jos lugares comunes que
circundan al objeto —esto lo advierte bien
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presiva del ente. La pluma se aproxima 2 los
objetos primero cOmO un arma que destru-
ye superficies encubridoras —como 1a lima
yhﬁhqueabmdﬁbmysmchzhaaﬂ-

mediodfa” (p.12}— y despuds, como aque-
llos juguetes convertibles, se vuelve una lu-
pa que amplifica al objeto en una nueva
dimensién en ka que 2 menudo terminaremos
reconociendo al vedino 0 2 nosotros mismos
como en un peculiar espejo delator.

Ya desde Lotes baldios, hay que insistir, la
curiosa y fina mirada némada, extranjera y
a la vez comunitaria —ya advertia Aurelio
Asiain (Vuelta 101) que se trataba de "'un s0-
litario en cuya voz se escucha todo el tiem-
pPo un secreto nosofros”— de Mordbito
revisualizaba como ¢ primer dfa, cosas que
los nativos anestesiados por la costumbre ya
no ven o ven mal en virtud de la pérdida del
asombro; revelaba, por cjemplo, la historia
secreta de la tuberfa, que representa

¢l esfuerzo de otros,
¢l hilo conductor
que todo lo sostiene,

para que i recuerdes
que hay una historia némada,
andnima, sin voces,

carente de escritura
que se desliza oculta
debajo de ka otra,

y no hay por qué escribirla,
sino escucharia a fondo
ahi donde se encuentra,

lievaria en nuestra piel
mejor que en nuestra lengua
para no hacerle trampas,

¥ que ella nos defienda

del olvido, de engaiios
de simplificaciones

(“A espaldas de la piedra”).

Ahora, mancjando lijas, tomillos, martillos,
tubos, esponjas 0 trapos, Mordbito constry-

de la imaginacién toma por asalto ¢l domi-
nio del sentido comiin y su manojo de mi-
tos inertes y planos, restituyéndole nueva
vida y extrafia funcionalidad 2 lo cotidiano.
En ¢l mundo que contemplamos entonces,
1a esponja es un laberinto “irrefrenable y cad-
tico™ que transmite al tacto de nuestra mano
el secreto deseo, que nunca nos abandona,
de rehabilitaros a fondo, de ser otros, dis-
ponibles y ligeros como el primer dia. Pues
no cabe duda de que ¢l primer dfa era senci-
llamente es0, una esponja” (p.17); ef aceite,
con "“'su caminar cauteloso, por tanteo. Es un
agua desilusionada” (p.20); la cuerda nos ata
a la tierra y “'como el pan, es uno de los pila-
res del sedentarismo’ (p.34); el agua tiene la
propiedad “'de devolvernos continuamente
a ka simpleza del suclo y de liberamos de gru-
mos ¢ ilusiones indtiles; por es0 no s6lo nos
baitamos para estar limpios, sino también para
ser mds realistas” (p.45); “‘cada cuchillo de las
tijeras odia al otro; han sido obligados a co-
laborar, es decir, 2 dar lo peor de sf: no el im-
pulso frontal, no la cuchillada heroica, sino
¢l rebane oblicuo, solapado, escalofriante. (...)
Como quien dice: se tira una piedra en la os-
curidad, y cuando el incauto enemigo se 2s0-
ma a ver, s¢ le decapita por la espalda” (p.46).
{Algunos de los collages de Bernardo Reca-
mier —a quien, por cierto, no se da crédito

Evodio Escalanie— un conjunio de limas evo-
can de pronto a fas torres de Satélite, 0 el que
ilustra “'El cuchillo”, que parece sugerido por
esta frase escalofriante: “'Lo que se conoce
como ¢l filo no es mds que un carrusel de
puntas” (p.27).

La experimentacién peculiar de Mordbito
con ¢l ensayo - poema en Prosa EXIenso se
enfrenta, Creo, 2 NO PoCos ricsgos: la gula re-
tirica, fatigar al lector 2 fuerza de reconcen-
trar densicades liricas en una prosa que oscila
coquetamente entre ka pocsa y ka disertacién,
I derivacién del discurso en contradicciones
{por ejemplo, ¢l lento y pesado aceite es al
fin “un mensajero velocisimo™” —p.22), la
aseveracion tedricamente arbitraria sin reden-
cién muy clara de ka fantasia (por cjemplo,
el resorte “es la tnica herramienta carente
de estilo” (p.51); creo que la antitesis podria
perfectamente ser punto de partida de otro
poema). La riqueza de recursos de Mordbito
parece salir casi siempre victoriosa frente a
estos peligros. Impresionan su poder de con-
cision y definidén poéticas, que recuerda a
Renard 0 2 Jammes —antes citados—, 2 Tabla-
da 0 a Novo: “El resorte. He aquf un alambre
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suspicaz™ (p.49), las tijeras “'estdn envenena-
das de futuro. Ef futuro es su método” (p.47)
sus caracterizaciones profundas, desde la re-
velacién analégica: en la rosca en
forma de espiral def tornillo (...) anide ¢l mis-
terio del lenguaje” (p.43), hasta ka alucinacién
febril: “'El cuchillo es un centro y s un frio.
Pone en blanco™ (p.27); su empleo de [a fan-
tasfa como inico recurso confiable en la “ex-
plicacion™ del misterio: “'En ¢f tormillo, ¢l
duro mondlogo del clavo se ha transforma-
do en didlogo y negociacién. Por eso las
junturas hechas con tornilio son mds dura-
deras. En lugar de una ruda conquista, hay
ahi una infiltracién gradual™ (p.41); ¢l tierno
humor de acariciar el juguete recobrado de

también generaliza. Nada de finezas con €.
Nada de que yo pensé, cref, me dijeron,
que esto y lo otro. jAl diablot Es lo que ex-
clama siempre ¢l trapo: jAl diablo! No se an-
da por las ramas. Borron y cuenta nueva.
¢Qué harfamos sin el trapo? Nos sofocarian
nuestras escorias. (...) si por é fuera, el mun-
do sc reducirfa 2 bien pocas cosas, pero todas
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esplendentes y memorables; e mundo como
un amplio museo de pisos lustrosos™ (p.54).
Impresiona, en fin, 12 agilidad y 1a precisién
de un lente poético que va desde la sutileza
filmica del final de “'El cuchillo™ hasta la es-
titica serenidad escult6rica de esta instantd-
nea: “El martillo. Es la herramienta mds Ficil,

y la méds profunda. Ninguna otra nos llena
la mano tanto como ella, ninguna otra nos
inspira ¢l mismo grado de adhesion al traba-
jo y de aceptacién de la tarea. Con un marti-
lio en la mano nuestro cuerpo adquiere su
tension justa, una tensién clisica. Toda esta-
tua deberia tener un martillo, visible o invi-

sible, como un segundo corazdn o un con-
trapeso que diera la gravedad debida 2 los
miembros del cuerpo. {...) En cada martilla-
zo quedamos clavados en el suelo, redefini-
dos de una sola llamarada como las estatuas,
ni del todo vivos ni presentes, ligeramente
cldsicos y perpetuos”.

UNA CIERTA MIRADA
CRONICA DE POES{A

De EDUARDO MILAN

Por JULIAN MEZA y ARMANDO PEREIRA

¢ Universidad Aménoma Metropolitana y Juan Pablos Editores, México, 1989; 244 pp.

'NA CIERTA MIRADA me recuerda algo

qucacdbionaudchlrcsobmdkkiu

de 1846: ... para ser justa, es decir pa-
mtenerm.ﬁndeser la critica debe ser par-
cial, apasionada, politica, es decir hecha desde
un punto de vista exclusivo, pero desde un
punto de vista que abre el mayor niimero de
horizontes™.

Desde ese punto de vista de Baudelaire la
critica de Eduardo Mildn es parcial. En pri-
mer lugar porque es selectiva: en su cronica
del dia a dia poético estdn los que son, no
los que quisieron ser. Y en segundo lugar por-
que no es complaciente, ni siquiera con sus
preferencias (Masoliver) o con los consagra-
dos. Borges ¢s Borges cuando oficia las nup-
cias del relato con el ensayo; Borges no es
Borges en sus sonetos a la inglesa. Su critica
s apasionada: jamds perdona a los detracto-
res de la poesia. Es politica o democritica:
la sostiene un punto de vista exclusivo, que
abre numerosos horizontes. Y todo esto ¢s
posible porque la mirada de Mildn s un ca-
leidoscopio. Hay en su critica una polifonia,
una multiplicidad de registros. Mildn s poe-
12 y critico. Como poeta ¢s €l mismo y el otro.
Estd presente y es marginal. Como critico
también es ambos. Habla de los mdrgenes,
desde los mdrgenes, sobre el centro y la pe-
riferia. Es critico del lenguaje y de los criti-
cos del lenguaje. Es una extravagancia en esta
especie de Africa ecuatorial latinoamericana
donde abundan merolicos y papagayos. 5u
manera de mirar €s, entonces, una mirada tan
cierta como “‘un vuelo en pleno pdjaro”, es
decir, una mirada pensante y punzante.

Eduardo Mikin estd en la poesia del estar
en poesia. No teoriza sobre &sta, ni constru-
ye una preceptiva. Lz mira de manera inédita,

€ON EStUPOr, con 0jos como de nifio (perver-
$0 2 veces, inocente nunca). Y de esta mane-
ra nos sitia de lleno ante ese cotidiano
inmediato que es la poesia aqui y ahora, y del
cual no se puede prescindir porque, como de-
cia Baudelaire, podemos vivir tres dias sin
pan, pero sin poesfa nunca, y quienes dicen
lo contrario se engafian, pues no s¢ conocen.

Una cierta mirada de Eduardo Mildn tam-
bién me recuerda el punto de vista de Baude-
laire sobre ¢l arte. Milin no cuenta, ni resefia;
clige y reflexiona. Penetra en nuestros salo-
nes poéticos y, como el némada, hace la tra-
vesia del desiento. Luego entabla la baealla con
el otro: el lenguaje, y dice lo que los demds,
por ignorancia o compromiso, callan.

Consecuente con su mirada, nunca pierde
de vista lo que permanece de la modernidad
y de la vanguardia: la critica y el rigor estéd-
co. En lucha con el lenguaije, s el critico que,
mediante ka creacion de su mirada, hace es-
tar aqui a la poesfa. Critico de las formas y
de las nostalgias postmodernas, asume ka plu-
ralidad del poeta que busca, descubre y en-
carna la patabra en la cosa, en esa materialidad
que es la poesia. Su critica, como ka de Sdn-
chez Robayna, es invencidn. Invencion de los
poetas y de los poemas y de las infinitas re-
laciones que, como €| bien lo sabe, depen-
den de la mirada del critico.

Vuelvo a 12 imagen del némada porque Mi-
lin se instala provisionalmente en oasis ro-
deados de escépticos y de necios. Y contra
€stos va de una poesia a otra, de una poética
a otra de inverosimiles itinerarios al itinera-
rio de una critica en lengua espafiola casi (el
casi es Octavio Paz) inédita en México: la in-
tertextualidad de una prosa que dialoga con
I poética a la que descubre, interroga y cri-
tica, hasta que su prosa se convierte, de este
modo, en los ojos del lenguaje.
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Ademds de ndémada, Milin es medieval: su
critica es una risa que atenta contra la solem-
nidad propia de nuestros ambientes. Y de la
misma manera que Gerardo Deniz no tiene,
para Mildn, la culpa de la literatura, la liber-
tad de su prosa no tiene la culpa de la poesia.

Némada y medieval, la mirada de Mildn ce-
lebra ¢l mundo, pues mirar la poesia es mirar
¢l mundo. Pero no el mundo como naturale-
za, objeto o cosa, ni menos alin, como onto-
logia o conocimiento; sino como creacién
que sc crea y se recrea Y puede producir, en
quien lo mira, asombro. De aqui su minucio-
$0 acercamiento 2 cada palabra, 2 cada ver-
50, 2 una estrofa, 2 un poema, a la poética.

Una cierta mirada ¢s una mancra de ver
a través de las palabras, la escritura, los soni-
dos, las imdgenes, las ausencias, los silencios.

Asi como Octavio Paz tiene ¢l privilegio de
la vista, Eduardo Mildn tiene el privilegio de
la mirada. Y precisamente por esto su saber
decir s su saber mirar.

JULIAN MEZA

SCRIBIR SOBRE UN LIBRO que nos ha

sido dedicado es una operacién, por lo

menos, comprometedora. Someterio 2
esa critica dcida y corrosiva, sin la cual algu-
nos criticos parecen sentirse menos criticos,
nos haria parecer ingratos, desagradecidos o
francamente aviesos; deshacernos, en cam-
bio, en elogios y alabanzas del libro del ami-
£0, s¢ veria como la consecvencia logica de
esa dedicatoria previz que nos compromete
en el afecto y que termina afectando al juicio
critico. Lo mds aconsejable entonces serfa
la prudencia: ¢l comentario mesurado que
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combinara el golpe y la caricia. Asi, queda-
riamos bien con Dios y con el Diablo. Quie-
ro decir: con el autor del libro y con los
lectores de esta nota. Afortunadamente, en
este cas0, no se trata de un libro mds, del cual
se podria decir cualquier cosa para salir del
paso. Una cleria mirada, de Eduardo Mikén,
es ¢l libro que muchos esperdbamos, por lo
menos muchos de los que todavia hoy lee-
mos poesia. Y, me permito decirlo desde

Sdnchez Robayna, Rafael Vargas, Eduardo Es-
pina o Leopoldo Marfa Panero. Invaluable,
también, porque no olvida esa otra zona de
1a poesia del continente que hasta ahora ha
permanecido relegada a una posicion margi-
nal por Ia critica especializada: 1a de lengua
portuguesa. No se trata, sin embargo, de una
revision exhaustiva de libros y poetas. Esa se-
ria no s6lo una labor titénica sino francamente
imposible, y de cuyos resultados me permi-
tirfa dudar de antemano. Lo que Milin nos
entrega con este libro es algo mds consisten-
te, meds significativo: fijar kas ineas por las que
se ha desenvuelto ka poesia hispanoamerica-
na de este siglo, sus centros nodales, sus pun-
tos de fuga, sus rupturas y continuidades, sus
cohesiones y disolvencias. Y, a través de elio,
una cierta poética se prefigurs en ¢l texto:
1a poética de las vanguardias, que Milin sin-
tetiza en dos conceptos claves: experimenta-
cidn y conciencia critica, y cuyo origen ras-
trea en la poesé noneamericana y francesa de
fines del siglo XIX y principios del XX.

Es necesario decirlo: esa vision de conjunto
sobre la poesia hispanoamericana moderna
stlo se logra gracias a la reuni6n de eso0s en-
sayos en libro. Es entonces mds un resultado
imprevisto que un punto de partida seguro,
mds un hallazgo fortuito que un propdsito de-
liberado. Escritos originalmente como una
columna periddica en las pdginas de la revis-
ta Vuelta, parecian mds bien resefias ocasio-
nales sobre algin poeta uruguayo, argentino,
espafiol 0 mexicano, sin una evidente o ex-
plicita conexion entre ellas. Dudo que algin
lector de esas pdginas, por suspicaz y asiduo
que fuera, hubicra descubierto los hilos se-
cretos que las unfan. Yo, por lo menos, no
llegué siquiera a imaginario. Su organicidad
se perdia en esos lapsos (treinta dias con sus
largas noches, para ser exactos) en los que
otros textos, las rutinas de la vida cotidiana

trasfondo de sos textos “menstruales’’, en-
tre lineas, habfa una propuesta orgidnica so-
bre el quehacer poético de una lengua, que
no podia, que no debia pasar inadvertido. Eso
sélo me lo revel6 Una clerta mirada, que
reline y entreteje lo que antes se perd@a en
el limbo de la dispersion.

Cuando comencé a leer ¢f libro de Milin
—debo confesario—, pensé que iba a enfren-
tarme a esa especie de cansancio del lengua-
je, a esa retbrica, que suele recorrer a las
recopilaciones de ensayos sobre un mismo
tema. Pues cuando se colabora periddicamen-
te en revistas o suplementos culturales con
comentarios criticos sobre un tema determi-
nado, es muy ficil repetirse. El critico, de una
reseiia 2 otra, vuelve constantemente a cier-
tos lugares tedricos que a fuerza de repetirse
terminan convirtiéndose en lugares comuncs.
Y o que pasaba inadvertido en una lectura
fragmentaria, resulta ahora evidente al leer
€308 ensayos de un titdn. En una cierta mi-
rada ese peligro queda felizmente sorteado.
La escritura de Eduardo Milin no se repite.
Su narcisismo ¢s de otra naturaleza. Elige el
camino mds dificil: la originalidad, la auten-
ticidad, la imaginacién, por eso resulta siem-
pre revelador.

Pero hay algo que sobre todo me interesa
destacar aqui: k critica de Mildn parte de una
certeza que, aungue muchos otros criticos
comparten, muy pocos se ka toman realmente
en serio cuando tienen que comentar un tex-
10: el hecho de que un poema es ante todo
un acto de lenguaje y como tal debe ser tra-
tado. Es esto, me parece, lo gue en definitiva
diferencia a un critico de poesia de un char-
latdn. Es muy Eicil contarnos lo que dice un
poema. Tan ficil como intitil. Pues no creo
que ningiin lector necesite que vengan a de-
cirle lo que ya sabe. El trabajo critico comien-
22 justamente un poco después: al tratar de
desmontar los mecanismos formales —es-

Vuelta 159 36 Febrero de 1990

tructuras, lenguajes, encabalgamientos, alite-
raciones, sintaxis en definitiva— que consti-
tuyen al poema. Se trata de poner ¢l acento
no en lo que se dice (y que todos sabemos),
sino en como se dice. Y alli, ¢l rigor en la se-
leccion y el manejo de los conceptos se tor-
na sustancial para distinguir a un critico de
un embustero.

Mildn sabe que serfa innocuo acercarse a
los aportes de las vanguardias del siglo XX,
sin un minimo apoyo tedrico que nos per-
mita penetrar esa trama de muitiples signifi-
caciones que ¢s el texto del poema. Sabe
también de los riesgos que se corren cuando
las jergas especializadas se usan mecinica-
mente. Entre ellos, y no ¢l menos frecuente,
es el de convertir al aparato conceptual en
una especie de manto que mids que develar
termina velando al texto analizado. Es por eso
que Mildn en ningdn momento se somete a
un sistema conceptual establecido. Toma de
€1 lo que necesita, lo demds lo desecha; salta
de un sistema a otro, de acuerdo siempre a
las necesidades internas del texto que anali-
za: formalismo y estructuralismo, Jakobson
¥ Saussure, Barthes y Lacan, Bajtin y el des-
constructivismo no operan como tales en los
andlisis de Mildn, sino siempre en funcion de
las propias necesidades del texto. Su tinica
fidelidad —y Ia tinica fidelidad posible de un
critico honesto— es con ¢l cuerpo del poe-
ma. De ahi que el recorrido que traza Eduar-
do Milin por el mapa de la poesia

resulte hasta cierto punto
ins6lito: no son sus temas lo que fundamen-
talmente le interesa; son sus formas. La de Mi-
tdn, es la misma tesitura que [a del amante
perverso: no ama una subjetividad difusa; go-
za unas formas tangibles, penctrables.

Y es esa entrega apasionada, cuerpo a cuer-
Ppo, con el texto del poema, una de las dimen-
siones mds relevantes de este ibro, Milin no
se limita 2 comentar apaciblemente un tex-
10; por el contrario: emile juicos, rebate, dis-
cute, toma apasionadamente partido, y €so
dota de una fuerza polémica ineludible 2 su
escritura. Se puede estar o no de acuerdo con
€&, pero nunca permanecer indiferente a sus
juicios. Yo, por lo menos, me descubro —y
esto me produjo no poco asombro—, casi
enteramente de acuerdo con Mildn, incluso:
hablado por €. No voy a extenderme dema-
siado en las coincidencias. Seria indtl. Voy
a citar una sola: de la obra poética de Neru-
da, rescata un libro: las Residencias en la tie-
rra y, en €, un poema central: “Walking
around”. Esto no implica, por supuesto, que
no existan diferencias. Hay algunos montes
que nos separan y, como diria Huidobro re-
firiéndose a otros pdjaros, ocas que con su
vucio prolongan esa distancia. Pero -—ya lo
dije en otra ocasién— es en la distancia y en
la diferencia donde se fortalece una refacion
intelectual. En ka nuestra, su libro siempre se-
rd un territorio de encuentro insuperable.

ARMANDO PEREIRA
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ser nefasto para la poesia. La moda pa-

risina indica que la época actual no s6-
lo vive sino que se regodea, celebra y asume
descaradamente 1a simulacién como piedra
de toque de la muerte de la modernidad y sus
hijos bastardos. El logocentrismo dejé paso
a las “razones” particulares. Hoy en dia to-
do es particular y por ello todo es indiferen-
te. El mundo ha perdido sus valores
candnicos porque ha perdido su valor. Lo que
importa ahora es el individuo por encima del
mundo, ¢l individuo sin referentes mds alld
de sus necesidades inmediatas. Para el poeta
modemo ¢l mundo era el gran referente. Si
Baudelaire y Rimbaud arremeten contra el
mundo denundando asf la secularizacién del
orden burgués, ello demuestra todavia el
enorme grado de poder referencial de que el
mundo gozaba. En todo caso, tanto Baude-
laire como Rimbaud fueron testigos de ese
peligroso deslizamiento —o mejor, vacia-
miento— 2 la superficie que comenzaba 2 ali-
vianar la representacidn simbdlica del mun-
do. Esa pérdida del aura, el color sagrado de
las cosas, no es mds que el paso en términos
poéticos de la metifora a la literalidad. La fas-
cinacién de lo modemno por el si mismo del
poema, cuyo mds alto vuelo significa la aven-
tura espacial de Mallarmé, implica no sélo la
visién orgdnica del poema como continente
autoabastecido sino también la gran desva-
lorizacién del mundo. El poema cae al cen-
tro de si mismo, se textualiza y se encanta.
Pero abandoma el mundo y la dialéctica que
implicaba el didlogo dificil entre “realidad”
y poesfa. Después del colapso de las vanguar-
dias, dltimo intento de crear un eslabon cri-
tico con ¢l mundo, la poesta actual en su
generalidad ha abandonado todo intento de
una representacion del mundo y sus signifi-
cados. Es en este sentido en que me he refe-
rido en otra parte a la inexistencia, en poesia,
de una creacidn actual. Sencillamente,
porque la posibilidad de creacién en un sen-
tido poético se presenta como metdfora de un
mundo, como un segundo mundo. Y lo que
estd descalificado es el primer elemento de la
metdfora: el mundo real. De ahi que la opera-
cién misma, la metdfora, haya perdido fuerza
como figura retérica. Nunca como ahora la
poesia ha gozado de un mayor grado de ofi-
clalidad; nunca como ahora ka poesia ha re-
presentado mds 2 una cultura. Salvo en el
Renacimiento, nunca la poesia ha sido menos

V IVIR LA EPOCA del simulacro puede

DIFERENCIAS
De DANILO ROQUE

Por EDUARDO MILAN

* Torre de los panoramas, Montevideo, 1989,

critica frente a la cultura que la sustenta. La
explicacion de este impase poético puede cs-
tar en gue la poesia actual tiene un enorme
grado de correspondencia con ¢l mundo en
que vivimos. Bisicamente, ¢n lo que repre-
senta este mundo respecto a su desvincula-
cién con todo pasado: un mundo donde la
epifania no s ya un acto de iluminacién por-
que la vida cotidiana, en un gesto de simula-
cidn monstruoso, se vive como iluminada. El
enorme trabajo de deslastre histdrico que lle-
v6 a la consideracién de la poesfa como una
¢pica del instante se ha perdido. Y se ha per-
dido porque la vivencia del instante ya es una
vivencia poética, 2l menos en el terreno de la
simulacion. 5i la poesia como aspiraci6n l-
tima siempee fue un intento de presentacién y
de presentificad6n, en lucha abierta y 2 muer-
te contra Iz linealidad historica, esa tensién ha
desaparecido porque Occidente se ha empe-
cinado en mirarse en el espejo del presente
como tnica condicién temporal. Desde esta
perspectiva no parece frivolo el recurso a la
narratividad que ha ganado a gran mayorfa de
los poetas contempordneos. Intento indtil, 2
mi modo de ver, de re - ligarse 2 algo que su-
ponga tiempo, aunque sea recayendo en la
trampa de la historia. De ahi toda una literatu-
ra, no 50lo poética, de reconstruccion histé-
rica y de ahf también ¢l retorno a la atempo-
ralidad de las formas poéticas consideradas
canénicas. Y ambién de ahi el aullido nco-
rreligioso que alimenta los contenidos de gran
parte de la dltima poesia, biisqueda frenética
de una trascendencia consagrada de antema-
no. Pero me temo que el peligro no sdlo ra-
dica en ¢l enorme grado de confusion formal
de la poesia actual sino que lo que verdadera-
mente estd en crisis ¢s ¢l propio fundamento
de 1a poesia, 1a puesta en jaque por esie mo-
mento sin historia de su principio de trans-
gresion, de su capacidad de alteridad.

iDanilo! Y esa voz

Vasta como el rio de su nombre
Baja al nifto bafado por su nombre
Mis alto que un nifo

Rio, detrds de la palabra siempre un rio
Moriz en la memoria,

Ya sea ¢l De la Plata o ¢l oasis

En este desierto de blancura

Pura sal, que nunca cicatriza

Como una ciudad no cicatriza
Buenos Aires: en Palermo, Borges
Y todo el Nilo en la palabra Nilo"
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Del mismo modo que el argentino Arturo
Carrera se escindfa en su libro Arturo y yo
(Ediciones de ka Flor, 1984), ¢l uruguayo Da-
nilo Roque (Montevideo, 1951 se toma a si
mismo como referente fGnico para crear el
mundo. A partir del eco mojado de su pro-
pio nombre, ¢l poeta parte hacia la realidad.
Pero esta actitud dista mucho de 12 autocom-
placencia romdntica y su visién de las cosas
a través del prisma narcisista del yo: el yo de
Danilo Roque se reduce a la imaginacion fo-
nolégica y a ks posibilidades de ésta para fun-
dar un contexto. El poema parte de un eco,
tiene su centro en ¢l reconocimiento de la
materialidad textual {*‘este desierto de blan-
cura”) y culmina en el didlogo intertextual
con un poema ya famoso de Jorge Luis Bor-
ges sobre la relacion entre palabra y cosa:

5i como el griego afirma en el Cratilo
¢l nombre es arquetipo de la cosa...

La posicién de Danilo Roque es clara: en
vez de generalizar, reducir al mdximo las po-
sibilidades de una poesia que todo lo abar-
que en su trascendencia no poética. El mundo
ha entrado en entredicho y s6i0 se puede par-
tir de lo intimamente conocido. Pero en vez
de comenzar relatando los avatares de su in-
timidad (la poesia de Roque se propone ha-
cer tabla rasa con la poesfa) Roque parte de
Ia materiatidad misma del poema: el elemen-
1o sonoro. Su propio nombre ticne sentido
si evoca algo, si sugiere un parentesco con
algin elemento del mundo real. Y en esta sim-
biosis entre el yo y 1a realidad, ¢l poeta y ¢l
mundo logran un diflogo casi isomérfico. Un
isomorfismo que no deja de ser ficcidn (y ahi
radica la critica de Roque): b arbitrariedad del
signo es tan vdlida para el rio Nilo pomo pa-
ra el titular del texto poético.
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logia. Pimeramente nos ofrece los fru-
tos optimos del largo cultivo de Xirau
en el campo filosdfico. Cierto. Pero mis grata
es la direccidn que orienta estos ensayos. Xi-
rau no pretende convencernaos de nada. Hay
una ruta, si, un camino —que Xirau nos mues-
tra, hospitalario—, por el que se discurre de
lo sagrado, de la relacién del hombre con
Dios, del tiempo vivido, de aquello que no
se puede decir, de los fopoi uranoi, del canto
como via de acceso a lo sagrado, del silencio
y la palabra —ese uroboro deslumbrante—,
para finalmente desembocar en la imagen, en
un terreno mds propio de la literatura: “*Dio-
s5¢s, idolos, argumentos”. Y “'Sol, azul y Pala
D'oro™. Se progresa, pues, en la argumenta-
cidn pero al témino del viaje no hay conclu-
siones sino lugares: territorios de lo indecible.
Esta seria la diferencia que voluntariamente
ha establecido Xirau; su pensamiento busca
la presencia y, poeta al fin, sabe que lo que
puede ser mostrado no puede ser dicho.
En los temas filosoficos Xirau nos exige un
orden de lectura, en los ensayos sobre lo li-
terario ¢l orden es una exigencia cronologica.
Zona de encuentros, esta escritura sabe gue
poesia y filosoffa son formas —indistintas—
del conocimiento. Toca sus temas y sobre to-
do, destaca el sentido de la Presencia en no
pocos poetas. Ademds, uno de los aspectos
mds gratos del Xirau ensayista literario €5 su
humildad; pues no precisa de jerga para to-
car fondo en sus exploraciones ensavisticas.
Firme y paulatinamente este discurso va anu-
dando sus propios tramos: primero la pregun-
ta, luego la respuesta. Creo, sin embargo, que
el mérito de esta Antologia no radica tanto
en la espiga de los ensayos sino en ¢l pufia-
do de poemas incluidos. Dificil era hasta hoy
ACCICArse a esta poesia; gracias a esta edicidn
entre NOSOros quizd aumente la luz; quizi al-
#0 de este oro nos bafie; aunque sea por un
instante, como a estas mujeres trabajando de
Vermeer las baii6 el sol flamenco.

N O ES POCO EL MERITO de esta anto-

Ramén Xirau toca zonas que tradicionalmente
nos han sido vedadas. He dicho tradicional-
mente: nuestra tradicion, que es la moderna,
nos impide acercarnos a lo sagrado, so riesgo
de incurrir en un atentado contra la doctri-
na de la ilustracién. Xirau no ha temido ka ex-
comunidn laica; y en este flujo de paradojas,

ANTOLOGIA
De RAMON XIRAU

Por JOSE HOMERO

* Editorial Diana. México, 1989.

su actitud en mucho ha beneficiado la libertad
v sohre tode ks ideas o la libertad de las ideas,
Ha enjuiciado la entronizacion de entidades
nu menos absolutas, no menos irracionales,
pero infinitamente mds innecesarias, en €l si-
tial de esa divinidad que se resiste a2 morir aun
cuando muchos son sus victimarios —y mu-
chas las veces que su muerte ha sido anun-
ciada—. Hoy se impone una valoraciin del
pensamiento de Xirau, toda vez que L reli-
gidin del progreso es enjuiciada incluso por
sus propios profetas v sacerdotes. Que el
hombre precisa de lo sagrado es una verdad
inmutable. como la necesidad alimenticia.

No se trata de remar a contracorriente de
la historia —aungue la moderma lincalidad no
sea un fundamento laico sino cristiano— se
trata, me parece, de aceptar la herencia de la
ilustracién y a la vez de entender que la mo-
dernidad al desvincularse de la naturaleza vol-
vith al hombre una criatura inerme v arrogante
que hoy se asusta de sus acciones irrespon-
sables. Religamiento, dirfa Xirau; todo arte s
una tentativa de comunion, de salto sobre el
vacio, de triunfo sobre la nada.

La poesia de Xirau, como su filosofia, pa-
reciera tocar z2onas ajenas 2 ka modernidad.
Nada mds erréneo. No hay temas antiguos o
modernos, hay procedimientos; y la poética
de Xirau da uso a los estilemas propios de la
poesia del siglo veinte; mejor: descubre en las
intermitencias espaciales una imagen de los
blancos de la luz. de los racimos gue son blan-
cos/alanzas, olas ¥ olas en la quietud del dia.

m

La poesia de Xirau es un testimonio de ka pre-
sencia, cuyas huellas en el poema son las imd-
genes pero ante todo el canto. El destino del
poema sigue un proceso acaso reducible a la
siguiente férmula: ante el poeta el mundo se
abre, entrega un sentido trascendente. Bafa-
dos por esa epifania los objetos dejan de ser-
lo, pierden su forma, su lugar en el espacio,
de sombra se vacian, son inmensos, diminu-
tos, son ya el otro, su sombra son, la luz, ¢l
aire. La ola es roca y la nube espuma; el cuer-
po es tierra y la mar planicie. Analogia Tradi-
cién moderna (se sabe: Octavio Paz). Con-
fluencia de las dos vertientes dominantes del
pensamiento occidental: Platén y la Cdbala.
Las cosas dejan su existencia aislada para re-
ligarse entre si y con ¢l hombre. Comunién
en soledad, la epifania es tanto la celebracién
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comao el descubrimiento del mundo; descu-
brimicnto es decir estar en el primer dia. El
mundo LOma cuerpo v Su CUCTPO €5 NOSOLTOS
v nosotros: 1a rosa, la enramada, 2 tapia, las
ojivas... Analogia que serd metifora —y antes,
en la inminencia, metonimia— o enumera-
cién acumulativa. Comunién ¢s perder sus
atributos v tomarse indefinible. Abandono
del vo: entrada en el mundo. Las cosas reve-
lan su realidad; vivimos en ¢l primer dia, v
und cosa es todas las cosas. Esta me parece la
fibula de varios de los poemas y poetas del
siglo. Estd en Stevens y en “"Canto a un dios
mineral”, en Pound y en Eliot, en Paz y en
Guillén, en Gonzilez Rojo y en Gorostiza. El
retorno que es principio v trascendencia; la
presencia que se alejal/pero deja su luz en el
poema,

v

$i Ramén Xirau hubiera sido pintor, dificil se-
ria imaginarlo como un artista de lo oscuro;
en su pincel hay una luz sobrenatural, hay
temblor de cielo y granos maritimos, aurife-
ros, aéreos, ascensos y descensos de olas y
trigales, de tejidos y de barcas. ;Quién no ha
sentido ante una mujer hermosa, ka inmensi-
dad del campo —verde u oro—, ¢l sol orlan-
do los bordes de grises ciimulos, el canto del
viento en ¢l otofio, la noche escultora de edi-
ficios, el mar luchando contra la arena en ca-
Lada, la vecindad de lo inefable? Sabe Xirau
qgue si el mal estd en el mundo, pero no es
¢l mundo —la presencia a su vez de cuando
en cuando se hace presente—, de hecho co-
mo diria Borges, no hay un sélo dia en que
no estemos en el paraiso. No s€ si exista un
dominio especifico del poeta; de ser asi, tal
oficio seria el de cantar; y el canto. en su ex-
presién mds pura, s6lo ha de ser celebracion,
balbuceo de lo indecible.

Es el artista no un vidente, si un sacerdo-
te, un oficiante sf, un hombre que siente Iz
presencia, el pdlpito sagrado, v lo expresaen
su lienzo, en ¢l papel, en pantitura. Toda gran
obra es una ventana a lo sagrado; Xirau lo sa-
be bien y su poesia no sélo canta al milagro
de estar vivo —tumulio de objetos y leve-
dad del tiempo—, también a la belleza de cier-
tos cuadros —Cranach, Giotlo, Vermeer—,
ciertos poetas —Novalis, De Asis—, ciertas
tradiciones —los tapices, el trobar clous—.
Xirau se empapa de mar, de ciclo, de aire, de
naturaleza: cada una de sus lineas chorrea luz.



