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LA LECCION DEL FERVOR

Siempre he sido un lector voraz pero —nos
ocurre a todos— nunca como en la adoles-
cencla. El tiempo era mds vasto, ks solici-
des del mundo menos apremiantes y mucho
mayor mi capacidad de concentracién. Para
ir a la secundaria debifa tomar un autobiis y,
como el trayecto era largo, casi siempre po-
dia encontrar un asiento y entregarme 3 ka lec-
tura. Me habia acostumbrado a la duracidén
del vizje, siempre mds 0 menos la misma, y
2 despegar cada vez |z vista del libro en ¢l pre-
ciso instante en que debia cerrarlo. Un dia,
sin embargo, sentf llegar ese momento, miré
por la ventanilla, dudé unos scgundos y vol-
vi a las pdginas. Estaba leyendo una novela:
Figura de paja, de Juan Garcfa Ponce.
Hace un par de dias volvi a leer esa novela
y aunque —lo confieso— no me sedujo como
entonces, crei reconocer el origen de aquella
fascinacitn, que se extenderfa a casi toda la
obra y, a través de ella, 2 la personalidad de
su autor y que, ademds, no era stlo mia sino
comin 2 buena parte de mis estrictos con-
. Los adepros o, mejor dicho, los
ficles de Juan Garcia Ponce —no s6lo de sus
libros— entre los lectores de mi generacion
$ON NuMErosos y mi lectura de sus novelas
y ensayos, sin dejar de ser, como todas las
que valen, absolutamente personal ¢ intrans-
ferible, era al mismo tiempo parte de una ex-
periencia colectiva, tan decisiva en muchos
casos como lo fueron b lectura de Eliot y Per-
se, de Géngora y Quevedo, de Ungaretti y
Montale, de Gorostiza y Paz. Con ¢l tiempo
he descubierto otros autores y he dejado de
frecuentar la mayor parte de los libros de Gar-
cia Ponce, aunque 3 veces los recuerde y to-
davia visite, de vez en cuando, las pdginas de
La errancia sin fin, los relatos de Encuen-
iros, algunos ensayos de Desconsideraciones
y cienos capitulos de la Crdnica de la inter-
vencidén. Mi gusto se queda ahora con unos
cuantos vollimenes suyos, pero estd formado
por la lectura de todos y s que intimamente
cada linea que escribo sigue siéndoles fiel de
un modo secreto y acaso contradictorio.
Lo que, a lo lrgo de muchos afios, nos ayu-
dé a descubrir Juan Garcia Poace ¢s mucho
mds que una liveratura, mds que una vision
del mundo y una actitud ante la vida. Quie-
ro decir que no s6lo nos enseiid, con una pa-
5i6n y una inteligencia insobornables, a leer
2 autores como Mann, Pavese, Musil y Klos-
sowski; no s6lo nos lievd, como Octavio Paz
pero por otros caminos, 2 descubrir los privi-

legios de la vistz; no s6lo nos demostrd, como
antes los Contempordneos, que 560 se podia
ser buenos escritores mexicanos siendo muy
buenos lectores europeos y, por qué no, uni-
versales; ademds, en sus juicios como en sus
elecciones, razonada o arbitrariamente, nos
hizo ver que ¢l ejercicio de la literatura impli-
caba ¢l cjercido de la libertad y que esz li-
bertad necesitaba ser constantemente defen-
dida ante los embates de la estupidez y la
ignorancia. Pero, aunque todo ello es impor-
ranie y —mejor akn— es irrenunciable, b lec-
cién principal de Garcia Ponce es otra,

Hace un par de dias, al releer Figura de pa-
Ja y advertir cdmo cada uno de los gestos,
cada una de las palabras, cada uno de los ac-
tos de los personajes de la novela aparecian
cargados de una importancia que poco tenfa
que ver con su papel en ¢l desarrollo de fa
trama y mucho, en cambio, con ¢l resplan-
dor de una evidencia (en sus primeros ensa-
yos Garcia Ponce hablaba, a proposito de
Pavese, de un “claro misterio”), entendi que
¢l poder de seduccitn de esas pdginas, como
la de todas las escritas por su autor, provenia
del fervor de la mirada que las habia escrito.
Eso es, me parece, lo que muchos le debemos
a Garcia Ponce y que es casi tanto como una
vocacion: el fervor de la mirada,

Nos da mucho gusto, a todos sus amigos,
que le hayan otorgado el Premio Nacional de
Literatura.
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SAJAROV

Si Alexandr Solyenitsin ha encarnado el es-
piritu de resistencia al totalitarismo, Andrei
Sajarov fue su conciencia. Solyenitsin se ha
opuesto al sovietismo desde el fondo del alma
rusa; Safarov lo hizo desde la perspectiva de
la democracia occidental. Lo cual no quiere
decir, por supuesto, que ka lucha de uno haya
sido mus valiosa que la del otro. Quiere decir,
en cambio, que tiene otras caracteristicas, por
la sencilla raz6n de que, mientras que Solye-
nitsin ha sido en Gltimo término un mistico,
encarnacion de los valores de la antigua Ru-
sia, Sajarov fue un cientifico, un hombre de
su tiempo, que no vislumbraba el porvenir
libre del totalitarismo en el pasado sino en
¢l presente de la democracia moderna. Un
presente, aclaro, que no ¢s un olvido de la
historia. Sajarov recupera ¢l sueilo de una Ru-
sia democritica, es decir, ocddental, es de-
cir, curopea, que alentd en pensadores del
siglo pasado como Alexandr Herzen.
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Fisico ¢ hijo de un fisico, el Premio Nobel
de 1a Paz de 1975 fue un tranquilo miembro
del stablisbment soviético hasta que, en
1957, cobré conciencia de los peligros de la
radioactividad e inici6 una camparia para po-
ner fin 2 las pruebas nucleares. El hombre que
hizo posible que la Uitn Soviética uviera la
bomba H antes que los Estados Unidos dejé
Poco a poco de ser ¢l orgullo de la nomenk-
latura y tomé el camino de ka disidencia.

Antes de romper con el sovietismo, Sajarov
intentd convencer a los dirigentes de su pais
de l1a conveniencia de acercarse a Occidente.,
A su juicio, el acercamiento debia partir de la
desmilitarizacién, del libre intercambio de in-
formacién y de acuerdos que permiticran
compartir los beneficios del progreso cienti-
fico y ayudaran a evitar sus riesgos: la catds-
trofe nuclear, k contaminacitn ambiental y ka
despersonalizacién de los individuos.

Sajarov —no €5 necesario decirlo— no fue
escuchado y se vio obligado a enfrentarse al
aparato burocritico y 2 soportar un hostiga-
miento cada vez mds duro. Camo Solyenitsin,
empezd a luchar por los derechos del hombre
y del ciudadano. Fundd el comité moscovita
de los derechos humanos; emprendié la de-
fensa de los tintaros de Crimea (deportados
por Stalin al Asia central en 1944), de ‘presos
politicos como Amalrik, Bukovski, Pliutc,
Marchenko; de las personas sin pasaporte in-
terior; de los judios que querfan emigrar; de
las minorias sin autonomia cultural...

Las presiones de las autoridades soviéticas
contra estos defensores de los derechos hu-
manos culminaron, primero, en 1a expulsién
de Solyenitsin de l2 Unidn Soviética y, des-
pués, en el exilio interior de Sajarov en Gorid.

Sajarov fue rescatado del exilio por Gor-
bachov y muy pronto, gracias a la politica de
la glasnost y la perestroika, pudo encabezar
abiertamente, junto con Yeltsin, la oposicidn.
Su muerte cierra un capitulo de la historia de
la disidencia en la Unidn Sovidtica, pero ocu-
rre en ¢l contexto de unas reformas en el que,
al parecer, pudo al fin ser escuchado. Fue, sin
lugar a dudas, un hombre excepcional enun
universo poblado de feroces vulgaridades. Un
luchador por los derechos humanos que
abri6 el camino a los cambios que hoy se vi-
ven el 1a Unibn Sovética y en la Europa cen-
tral. Desempefdd un papel relevante en la
historta de nuestro siglo y su ausencia nos pe-
sa. Con €] renacio el espiritu de Herzen, el
europeismo ruso.

JULIAN MEZA



